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    Ésta es la historia del general cartaginés Aníbal Barca, uno de los mayores estrategas militares de la Antigüedad. Protagonista indiscutible de las luchas entre romanos y cartagineses que tuvieron lugar en el siglo II a. C., Aníbal fue nombrado general a la muerte de su padre, cuando Cartago se encontraba inmersa en una crisis de poder. Establecido en la península Ibérica —el lugar donde su padre forjó el imperio cartaginés—, Aníbal planeó una campaña para atacar Roma con su ejército a través de una complicada vía terrestre. Esta novela reproduce paso por paso el devenir de una empresa épica; el recorrido, las batallas, las victorias y derrotas de un pueblo que se atrevió a desafiar a Roma, en lo que se conoce como la Segunda Guerra Púnica. Y al frente de cuyo ejército se encontraba un personaje frío y calculador, pero también apasionado y aventurero.
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  Prologo


  Imco Vaca acababa de cumplir dieciséis años; era un joven enjuto, de barba rala y unos labios en los que algunos, en son de chanza, decían ver un mohín femenino. Su cabeza parecía más propia de un poeta que de un guerrero, pero el muchacho sabía que su aptitud con las palabras se reducía a cuatro bromas, un par de agudezas y alguna trivialidad. Los poetas, para él, debían de tener un carácter más serio. Aunque era ciudadano de Cartago, su familia había caído en la pobreza hacía mucho tiempo, pues había conducido mal sus asuntos y la Fortuna nunca había sido bondadosa con ella. Era el único varón de cinco hermanos, y temía que a sus hermanas les aguardase un futuro poco digno. Así pues, su alistamiento en el ejército cartaginés en Iberia no era la respuesta a una vocación, sino un intento de asegurarse una paga. Como le había dicho su padre, un conflicto armado proporcionaba la oportunidad de distinguirse y de mejorar la prosperidad familiar. Y, para mayúscula sorpresa del joven, fue precisamente esto lo que sucedió el último día del asedio de Arbocala.


  Su unidad estaba apostada en las inmediaciones del punto donde era más probable que se abriera una brecha en las murallas. Mientras el ariete procedía metódicamente a su tarea destructora, Imco se protegía la cabeza con el escudo para evitar las flechas que les disparaban desde arriba. Sus ojos se volvían de un punto a otro con tal rapidez que apenas distinguía lo que lo rodeaba, salvo las breves imágenes de objetos aislados: la trenza en la nuca del compañero que tenía delante, el tatuaje en el hombro de otro soldado, su propio antebrazo levantado y la arteria pulsante que sobresalía de él. Los demás forcejeaban por mejorar su posición, y cada uno buscaba el punto óptimo desde el que acceder a la muralla. Imco no compartía su interés; incluso habría preferido retirarse, pero la masa de cuerpos que tema detrás se lo impedía.


  Cuando la muralla se derrumbó, la mayor parte de ella cayó hacia dentro; sin embargo, durante unos instantes, un gran bloque de roca quedó suspendido de la parte del muro que aún seguía en pie. Imco fijó la mirada en la roca, viéndose la muerte encima. Pero el gran bloque se desvió al caer y aplastó a los soldados situados a su izquierda. Al ver el daño sufrido por sus camaradas, los demás soldados corearon un grito al unísono. La ferocidad del alarido impulsó a Imco a avanzar y, paso a paso, rodeó la gran roca y se encaramó a la siguiente. Trastabillando, escaló la pendiente de escombros, alcanzó una gran losa de roca y, de repente, se encontró con que no podía seguir subiendo. Su vista recogió por un instante una panorámica de la ciudad a sus pies y se dio cuenta de dónde se encontraba. Los defensores se agrupaban allá abajo con sus corazas polvorientas, los ojos levantados hacia lo alto y empuñando las armas. Aquel bosque de lanzas le pareció las púas de un gran erizo de mar. Detrás, los arqueros disparaban sus flechas. Imco no sentía el menor deseo de avanzar pero, si se veía obligado, al menos quería hacerlo en compañía. Levantó una mano para señalar la facilidad de la ruta a los que venían detrás. Un gesto malaventurado.


  Una flecha le acertó en la palma de la mano. La fuerza del impacto lanzó su brazo hacia atrás y le hizo perder el equilibrio. Cayó rodando por la pendiente entre las piernas de los hombres que subían tras él y, acto seguido, recibió patadas y golpes de todos ellos. Alguien pisó la flecha y ésta se le clavó aún más, lo que le provocó un dolor muy intenso que le recorrió hasta la punta de los pies. Otro soldado le rompió dos costillas al apoyar la vara de la lanza sobre su pecho mientras pasaba por encima de él. Con todo, y no sin esfuerzo, el joven se puso en pie poco después y alzó la vista de los escombros para contemplar una ciudad conquistada.


  Más tarde, se enteró de que había sido el primer soldado en hollar la muralla de Arbocala. Al oficial que se lo comunicó no se le escapaba que tal honor tenía algo de cómico, pero eso no era asunto de su incumbencia. Por la noche, Imco bebió vino de la propia ciudad y se dio un atracón de tiras de venado y pan de los hornos iberos. El capitán de su compañía le envió a la tienda una joven que se montó a horcajadas sobre su cuerpo magullado y, al poco rato, lo llevó al éxtasis. La mujer tenía unos ojos grandes y lo miraba sin pestañear, sin mostrar emoción alguna. Con voz temblorosa, Imco le preguntó su nombre, pero ella ya había cumplido con su trabajo y no quería saber nada más de él.


  Apenas la muchacha había abandonado la tienda, se presentó otro visitante. Llevaba la coraza ajustada de la infantería sobre una túnica oscura, de la que sobresalían sus brazos desnudos y destacaban los hombros robustos. Aquel hombre de rostro moreno y ojos negros era hermoso de un modo que no tenía nada de femenino. Imco no lo había visto nunca, pero supo desde el primer momento que se trataba de un oficial. Se sonrojó y se apresuró a poner en orden la ropa de su jergón, pues temía recibir a tan destacada visita con una visión inconveniente.


  —Así pues, ¿eres tú el que recibe los honores? —inquirió el hombre—. ¿Tal es tu ansia de la sangre de Arbocala? Jamás lo habría pensado al verte, pero lo importante de un hombre es lo que lleva dentro. ¿Cómo es que no he conocido tu nombre hasta hoy?


  Imco respondió, con toda la franqueza de que fue capaz, a ésta y a las siguientes preguntas. Habló de los orígenes de su apellido, del tiempo que llevaba fuera de África, de dónde y con quién había realizado su instrucción, de lo mucho que echaba de menos a su padre y a sus hermanas, y confesó que esperaba que su paga de soldado sirviera para aliviar la mala situación familiar. A los cinco minutos de conversación, el muchacho casi había olvidado la importancia de su interlocutor y lo tomaba por un teniente de campo de los que debían tratar a menudo con los soldados de a pie. El hombre lo escuchó con mayor atención y más simpatía de la que le había mostrado nadie desde que dejara su casa; por eso, no se tomó a mal que el oficial lo interrumpiera.


  —Disculpa, ¿dices que tu familia es humilde?


  —Las ratas en Iberia comen mejor que mi familia —respondió el joven.


  —Eso se acabó. Mandaré a mi secretario para qué tome nota de los particulares de tu familia. En honor a tu valentía, les haré un pequeño regalo: una finca cerca de Cartago, con cien esclavos para trabajarla y los criados domésticos necesarios. ¿Aliviará eso sus penurias?


  El joven se había quedado mudo, pero acertó a asentir.


  Su interlocutor sonrió y añadió:


  —En el día de hoy has ayudado a terminar una tarea que despejará el camino para las grandes cosas que han de llegar. ¿Lucharás por mí con la misma valentía en la próxima campaña?


  Imco asintió de nuevo, aunque la cabeza le daba vueltas. No acababa de entender muy bien a qué venía aquello, pero le habían hecho una pregunta y adivinó que le convenía responder afirmativamente.


  —Bien —continuó el oficial—. Nuestro destino puede seguir muchos caminos, pero ninguno tan directo como la guerra, recuérdalo. Nuestra vida siempre conduce a la muerte, Imco Vaca, los dioses no nos dan alternativa en esto. Pero al menos conservamos cierta influencia sobre cómo definimos nuestro tiempo de vida y, en ocasiones, una inspiración nos impulsa a logros que no preveíamos al principio. Deberías reflexionar acerca de ello.


  El oficial se volvió, empujó el cobertor de la puerta de la tienda con el brazo y se detuvo allí un instante a contemplar la noche.


  —El destino no mueve murallas en nuestro favor sin algún motivo.


  Tras esto, el Hombre salió de la tienda y desapareció. Sólo en el transcurso de los minutos de silencio que siguieron Imco empezó a ordenar sus pensamientos y a entender el significado de la conversación. No fue de improviso, sino poco a poco, como cayó en la cuenta de quién había sido su interlocutor. Hasta aquel encuentro, nunca había estado lo bastante cerca de su comandante en jefe para verle la cara Su comandante, un hombre que tenía el poder sobre la vida y la muerte de tantos y que era dueño de una fortuna incalculable; un soldado que, aún no cumplidos los treinta, poseía tal genio para la guerra que algunos decían que lo llevaba dentro de su cuerpo, junto a su corazón. Aníbal Barca.


  Cuando lo hubo asimilado, el joven llamó al criado que le habían asignado y le pidió que trajera una jofaina, un cuenco, o algo, deprisa. La jornada había acumulado una sorpresa tras otra y esta última, simplemente, era demasiado para él. Iba a vomitar.


  Preludio


  La delegación llegó a la capital de la República de Roma con los días menguantes del otoño mediterráneo. Había viajado desde Saguntum, en la Iberia oriental, para pedir audiencia ante el Senado. Una vez concedida, un hombre llamado Gramini actuó de portavoz. Se presentó a la cámara con expresión franca y abierta y con voz firme, aunque algo ceceante. Los senadores tuvieron que alargar el cuello en sus escaños y fijarse en sus labios para entenderlo, algunos con las manos en los oídos para captar mejor lo que decía mientras otros hacían muecas y bisbiseaban que el latín del individuo resultaba ininteligible. Con todo, al final quedó claro lo sustancial de su alocución, que se resumía en esto: los saguntinos tenían miedo. Temían por la existencia misma de la ciudad, que constituía una joya incrustada en una tierra áspera, plagada de conflictos tribales y de agitación. Eran como ovejas ante un poderoso lobo al acecho. Y el nombre de la fiera no resultaba desconocido en la cámara, pues se trataba del siempre voraz Aníbal Barca de Cartago, el hijo de Amílcar, enemigo declarado de Roma.


  El delegado explicó que Roma había descuidado Iberia en detrimento de la República, que la potencia africana se había aprovechado de ello para erigir allí un imperio y que éste se había convertido en un enemigo más poderoso y temible de lo que lo había sido en guerras anteriores. Gramini, el saguntino, preguntó en voz alta si los romanos habían olvidado las lecciones de la historia. ¿No recordaban el daño que les había infligido Amílcar Barca durante la última guerra entre Roma y Cartago? ¿Negaban acaso que Amílcar había salido invicto y que el conflicto se había decidido por errores de otros que él no podía corregir? ¿Olvidaban que, después de aquel revés, Amílcar no sólo se había impuesto a la revuelta mercenaria en su propio país, sino que había empezado a adueñarse del territorio ibérico? Gracias a él, los cartagineses se enriquecían aún más, y una gran fortuna en plata, esclavos y madera fluía diariamente a las arcas de la metrópoli.


  Amílcar, gracias a la benevolencia de los dioses, había muerto hacía ya algunos años, pero su yerno, Asdrúbal el Bello, había extendido aún más sus dominios y había construido una ciudad-fortaleza en Cartago Nova. Ahora, también Asdrúbal había desaparecido; afortunadamente, el puñal de un asesino había encontrado su garganta mientras dormía. Sin embargo, Amílcar había resucitado en su hijo Aníbal, un joven dispuesto a completar la labor de sus mayores. Entre los tres, los cartagineses habían derrotado a los olcades y destruido su ciudad de Althia, habían castigado a los vacceos y tomado Salmantica, y habían guerreado sin cesar contra las tribus del Betis y del Tagus, e incluso con las del Durius, gentes más bravias y alejadas que las de Saguntum. En aquel mismo instante, Aníbal se hallaba ocupado en una nueva campaña contra Arbocala. Si se imponía allí —como los emisarios temían que hubiera sucedido ya—, la mayor parte de Iberia quedaría bajo el dominio cartaginés. Sólo quedaba una gran ciudad, Saguntum. ¿Y no era Saguntum aliada de Roma? ¿No era una amiga a la que socorrer en tiempos difíciles igual que ella ayudaría a Roma en momentos de adversidad? Por eso se presentaban allí, ante los insignes senadores; para pedir el pleno compromiso de Roma de apoyarlos si Aníbal centraba su siguiente objetivo en ellos.


  Se levantó a responder el senador Cayo Flaminio. Hombre que destacaba por su estatura entre los romanos, el rostro de Cayo mostraba aplomo bajo la mata de cabellos ne gros que se levantaba de su frente como si la llevara fijada con clara de huevo. Empezó su discurso con un elogio, diciendo que no debía confundirse a los saguntinos con ovejas, pues eran un pueblo poderoso, como bien habían demostrado. Su ciudad fortificada era sólida, y su valía en la batalla había quedado reconocida. También añadió, con algo más de aspereza, que había un lobo del Mediterráneo, sí, pero que no residía en Iberia sino en el Tíber. No dio respuestas directas a las preguntas de los iberos, pero les agradeció su fe y los instó a tener paciencia. El Senado debatiría la cuestión.


  Gramini hizo una reverencia tras escuchar tal contestación, pero alzó la mano para indicar que aún no había terminado. Quería dejar claro que el peligro que corría Saguntum era consecuencia de su alianza con Roma. Si no se cumplía lo que en ella se establecía, se cometería una grave injusticia contra un pueblo inocente. Saguntum tenía la plena intención de permanecer leal a Roma y esperaba que ésta hiciera honor también a su compromiso, pues había quien decía que la ciudad obraba estúpidamente al depositar tanta fe en una alianza con los latinos. El parlamento finalizó con una pregunta:


  —¿Nos dais, pues, vuestra palabra de que tendremos ayuda militar directa?


  —Aún no habéis sido atacados —repuso Flaminio—. Sería imprudente decidir una actuación antes de conocer a fondo la naturaleza del conflicto.


  Para concluir, Cayo aseguró al saguntino que, en cualquier caso, debía regresar a Iberia con buen ánimo. Ninguna nación había lamentado nunca, ni lamentaría, ser amiga de Roma.


  Tras recibir esta respuesta, Gramini se retiró y no tardó en disponer los preparativos para el viaje de regreso. El Senado, cabe reconocerlo, discutió las cuestiones que había planteado el ibero y lo hizo en profundidad, en un acalorado debate, aquella tarde y toda la siguiente. Se decidió enviar un mensajero a aquel cartaginés, Aníbal Barca, y ponerlo en su lugar. Que recordase el poder de Roma y obrara en consecuencia. Salvo esto, sin embargo, no alcanzaron ningún consenso firme. Había otros asuntos exteriores de los que ocuparse, en la Galia y en Iliria. La resolución del asunto con Cartago tendría que esperar.


  Desde su llegada a Iberia dos semanas antes, el menor de los hermanos Barca, Magón, daba todas las tardes un largo y vigoroso paseo a caballo por el campo. Al regreso, siempre se detenía en el mismo promontorio y contemplaba la manifestación física del legado de su familia. Asentada al final de un largo istmo, como una isla aferrada al continente por un brazo de tierra que se resistía a soltarlo, Cartago Nova causaba admiración. A lo lejos, sus murallas se alzaban sobre el agua por tres de los costados y sólo el istmo permitía acceder a ella desde tierra firme. El puerto formaba un círculo casi perfecto en torno a la ciudad, con rompeolas de roca que cerraban su boca casi por completo. Dos tercios de sus aguas tenían el mismo color negro azulado de las profundidades de mar abierto; el otro tercio, en el lado sur de la ciudad, reflejaba un maravilloso azul turquesa, iluminado desde abajo por un lecho poco profundo de roca y corales que reflejaba el sol como el nácar de una ostra.


  La decimoquinta vez que contempló aquella vista, Magón se percató de que algo había cambiado. Era un detalle minúsculo y tardó un momento en reconocerlo. La enseña que ondeaba normalmente en la ciudadela había sido arriada. El rojo estandarte de campaña ya no se agitaba bajo la brisa. Y en aquel preciso momento, ante sus ojos, otra enseña ocupó su lugar. La tela se estremeció, se enroscó, se agitó sin llegar a desplegarse, pero él sabía de qué se trataba: el León de Cartago, la divisa de la familia. Que ondeara significaba que sus hermanos habían regresado del norte, de aplastar la insurrección que había estallado allí. Días antes, los mensajeros habían llevado la noticia de que el ejército se aproximaba, pero debía de haberse dado más prisa de la que calculaban.


  Un jinete enviado a buscarlo lo alcanzó cerca de la puerta meridional de la fortaleza. Aníbal le pedía que acudiera sin dilación, dijo el mensajero. Cuando Magón desmontó y se encaminó a palacio, el hombre añadió:


  —Por ahí, no. Sígueme, por favor.


  La caminata les llevó varios minutos a paso ligero. Guiado por el mensajero, Magón descendió varios tramos de escaleras de mármol, pasó por una serie de túneles y ascendió una rampa empinada hasta la propia muralla. Desde ella, distinguió el ejército de sus hermanos, que se acercaba por el acceso septentrional, y detuvo sus pasos para contemplarlo.


  La columna, larga y amplia, avanzaba por las suaves ondulaciones del terreno y se perdía a lo lejos, visible todavía en la cresta más distante. La infantería marchaba en relajada formación, por compañías y procedencias tribales. La caballería avanzaba en las alas del ejército. Los jinetes trazaban círculos, giraban y se lanzaban a cortos galopes, como si fueran conductores de ganado trajinando un gran rebaño. Los elefantes mostraban un despliegue parecido, pero iban separados a trechos más largos. Distinguió con detalle los más cercanos. Eran de la raza africana, por lo que sus conductores iban montados a horcajadas sobre ellos justo detrás de las orejas. Las cabezas y torsos de los jinetes se mecían con el ritmo pausado de las zancadas del animal. Los hombres hablaban a sus monturas y las azuzaban con varas, pero los gestos parecían automáticos, puesto que las bestias teman la fortaleza a la vista y ya olían el pienso que las esperaba.


  Magón apartó la mirada y continuó la marcha detrás del mensajero, entre una muchedumbre alborozada y cada vez más numerosa. Cuando el guía aflojó por fin el paso y se volvió a mirarlo, de nuevo se hallaban al pie de la ciudad. Recorrieron un pasillo oscuro, cargado de humedad y más frío que si estuvieran al aire libre. En un costado del pasadizo, barrido, se apilaba el heno viejo. El olor acre de la orina obligó a Magón a caminar con el rostro vuelto a un lado. Estaba por preguntar al mensajero qué era aquello, si una broma o un error, cuando distinguió una cabeza que asomaba de una estancia y miraba hacia el fondo del pasillo. Tras ella apareció un cuerpo: el de Hanón, su hermano mayor y segundo al mando de Aníbal. Magón apartó de un empujón a su guía y avanzó hacia él a la carrera, con los brazos levantados y dispuestos para el recibimiento.


  Hanón alzó un brazo y cerró la mano en torno al bíceps de su hermano en un breve saludo, que no pasó de ahí. Buscó la mirada de Magón y apretó los labios en una mueca de gravedad.


  —Romanos —dijo—. Han llegado poco antes que nosotros. No es la bienvenida que esperábamos. Aníbal se dispone a hablar con ellos. Ven.


  Hanón indicó a su hermano que lo siguiera. Aunque limpia de paja y suciedad, la estancia en la que entraron era un simple pasillo con caballerizas a uno de los lados, iluminado a medias por las teas y por la luz grisácea del atardecer que se colaba por un pasaje que daba acceso a la pista de instrucción de los animales. Varios soldados del Batallón Sagrado, la guardia juramentada en la protección de los generales de la nación, vigilaban junto a las paredes. Todos aquellos guardias llevaban afeitadas las mejillas y el bigote, y lucían en el mentón una perilla perfectamente cuidada. Con los brazos cruzados y la vista fija al frente, permanecían inmóviles ante cada casilla del establo.


  En el centro del espacio se había dispuesto una solitaria silla, alta, con respaldo y unas grandes orejeras a los lados que ocultaban el perfil de quien la ocupaba en aquel momento. Los brazos del hombre descansaban en los del asiento y dejaban a la vista los nudillos de unas manos grandes y encallecidas, de piel morena que una sustancia ya reseca e incrustada en ella hacía aún más oscura. A su alrededor, varios hombres le hablaban en susurros, inclinados hacia él. Magón reconoció a uno de ellos, aunque quedaba medio oculto tras la silla y sólo podía verle parte de la cabeza y del hombro. Cuando la figura alzó la vista, Magón distinguió su rostro macizo y cuadrado y la frente surcada de profundas arrugas, rematada en una espesa cabellera ondulada. Aunque su expresión era severa, el rostro esbozó una sonrisa al ver a los recién llegados. Era Asdrúbal, el tercero de los hijos Barca. Respecto al hombre del asiento, Magón había sabido desde el primer momento que se trataba de su hermano mayor, Aníbal.


  Dio un paso hacia ellos, pero Hanón lo agarró por el brazo y le indicó la boca del pasaje con un gesto de la cabeza. En el hueco había cinco hombres que parecían estudiar detenidamente el pasadizo y compartir sus impresiones con un intercambio de miradas. Uno de ellos meneó la cabeza y escupió en el suelo. Otro hizo ademán de volverse por donde había venido. Un tercero, sin embargo, contuvo a los demás con un gesto tranquilizador, se quitó el casco y, colocándoselo bajo la axila, cruzó el umbral. Los demás lo siguieron a unos pasos de distancia, y las cinco siluetas se recortaron contra la luz de la tarde.


  —Tú y yo nos pondremos a la derecha de Aníbal —susurró Hanón—, y Asdrúbal y el traductor, a la izquierda. Es un recibimiento insólito, lo sé, pero queremos que te vean entre nosotros.


  Los dos ocuparon sus posiciones. Magón seguía sin ver la cara a su hermano mayor, pero Asdrúbal movió la cabeza y le cuchicheó algo que no alcanzó a entender. A continuación, todos se volvieron hacia los romanos y los observaron en silencio, con la cara más inexpresiva de que eran capaces.


  El jefe de la embajada avanzó hasta llegar a unos pasos de la silla y se plantó allí con los pies algo separados. Aunque no llevaba espada, el resto de su indumentaria era claramente guerrera. De tez apenas más clara que la de los cartagineses, la diferencia de orígenes resultaba, sin embargo, inconfundible. De hombros poderosos y torso robusto, era más bajo que los cartagineses, cualquiera de los cuales le sacaba media cabeza. A un lado de la boca, en la comisura de los labios, llevaba una marca, tal vez de una antigua cicatriz; una herida lenta de curar que no había sanado bien.


  Su mirada fue de un hermano a otro, estudiándolos, hasta fijarse en la figura refugiada en la silla.


  —Aníbal Barca —dijo—, comandante del ejército de Cartago en Iberia, me llamo Terencio Varrón y traigo un mensaje de la República de Roma, por orden del Senado.


  Hizo una pausa y miró a su espalda. Uno de sus hombres carraspeó y se dispuso a traducir el latín de Varrón, pero lo cortó en seco un breve gesto que atrajo todas las miradas. Aníbal había levantado un dedo de la mano posada en el brazo de la silla. La muñeca giró en un movimiento que al principio resultó confuso, hasta que el dedo se detuvo apuntando a uno de los hombres que aguardaban detrás de él, un joven vestido con una simple capa que lo cubría por entero, salvo la cabeza y las manos. Era su traductor personal, que procedió a interpretar la introducción del romano.


  —Bienvenido, Terencio Varrón —dijo Aníbal, por mediación del traductor—. Te escuchamos.


  —¿Me harás hablar aquí, en un establo? —Varrón miró alrededor. Uno de sus hombres soltó un bufido de exasperación y se miró la suela de las sandalias para comprobar si se había manchado—. Me permito repetir, Aníbal Barca, que…


  —Como me han dicho que estabas tan impaciente por hablar conmigo… —lo interrumpió Aníbal en cartaginés—. Acabo de llegar del asedio de Arbocala, ya lo ves. Estoy cansado y sucio, y aún llevo sangre seca bajo las uñas. Y a pesar de todo ello, he hecho un alto aquí para oír tu mensaje urgente. Cuando me lo hayas transmitido, tú y tu gente podréis montar y llevar mi respuesta a Roma. Y no os preocupéis por las sandalias. Si queréis, podemos proveeros de otras nuevas.


  El comandante señaló a un soldado de la escolta y le indicó que abandonara las cuadras. El militar parecía confuso, pero se apresuró a obedecer.


  —Os gustarán nuestras sandalias. No las hay más cómodas.


  El romano se volvió y dirigió una severa mirada a su traductor, como si le pidiera que, de algún modo, tomara nota oficial de cuanto acontecía. Tras ello, miró de nuevo al comandante.


  —Ha llegado a conocimiento del Senado que algunos de nuestros aliados aquí, en Iberia, están inquietos ante las acciones de los cartagineses.


  Aníbal emitió un sonido grave y gutural, un gruñido.


  El romano no se dio por enterado. Saguntum, recordó al comandante, era amiga de Roma y sería protegida como tal. Roma había sido generosa con Cartago hasta el momento, al no poner coto a sus aventuras en Iberia desde los tiempos de Amílcar y con Asdrúbal el Bello, y seguía actuando mesuradamente en sus tratos con Aníbal Barca, pero no debía deducirse de todo ello que los romanos hubieran olvidado las cláusulas de anteriores tratados. Seguían respetando el acuerdo con Asdrúbal que limitaba el ámbito de influencia cartaginés al sur del Ebro. Reconocían que los vínculos familiares y tribales de algunos aliados iberos de Cartago se extendían al otro lado de esa frontera y por ello habían mirado hacia otra parte ante ciertas violaciones de poca importancia. Pero Roma no se quedaría de brazos cruzados si Saguntum era amenazada, ni permitiría otras actividades más allá del Ebro. Ninguna. Y así debía entenderlo sin reservas el joven comandante, por si la muerte prematura de su predecesor le había dejado alguna duda.


  Mientras el traductor terminaba lo anterior, Varrón, volviendo el rostro, le dirigió una mirada cómplice con la que indicaba que estaba llegando al punto central del parlamento.


  —Roma exige, por tanto, que Aníbal limite su acción en las tierras de Saguntum a transacciones pacíficas entre aliados, sin establecer allí ningún asentamiento ni mediar en las disputas. Roma exige que ningún cartaginés ni aliado suyo cruce el Ebro por ningún motivo. Más aún, Roma exige…


  —¡Basta! —exclamó Aníbal, en latín. No la pronunció muy alto, pero la solitaria palabra silenció al romano. Cuando se inclinó hacia delante, su perfil quedó por primera vez a la vista de Magón, aunque los ojos hundidos permanecieron en la sombra, ocultos bajo las cejas prominentes y a los lados de una nariz que era una hoja afilada. Como los hombres del Batallón Sagrado, Aníbal lucía una perilla recortada. Se la tocó con la yema de los dedos y pareció como si tirara de las palabras hasta arrancarlas de su boca una a una—. No escucharé más exigencias. Has planteado tu petición. ¿Oirás ahora mi respuesta?


  Varrón mantuvo el aplomo. Más que sobresaltado por la interpelación, parecía incómodo ante el hecho de tener que hablar al cartaginés directamente en latín. Tuvo que carraspear antes de contestar:


  —Debo indicar que aún no he terminado de exponer todas mis demandas. Dado que se me ha interrumpido…


  —Sea, como quieras.


  Aníbal se puso en pie y avanzó hasta el romano, al que sacaba la cabeza. Llevaba los brazos y hombros al aire y flexionó los codos, movió las articulaciones de los hombros y ladeó la barbilla con un audible crujido de la mandíbula. Aunque Magón no apreciaba ninguna diferencia en su físico, había algo en su aspecto que lo sorprendió. Su hermano siempre había sido sumamente estricto y disciplinado, pero esta vez había en sus movimientos una concentración, una manifiesta premeditación, que no había visto nunca en él. A pesar de que Aníbal aparentaba estar un poco harto del discurso, seguía apreciándose tensión y cautela en su mirada. Dio unos pasos frente al emisario de Roma y paseó la vista por diversas partes del establo: el suelo de tierra, los maderos de las caballerizas, la insignia del escudo de un componente del Batallón Sagrado… La posó un instante en Magón y reparó por primera vez en su presencia.


  —¿De dónde sale esta historia de la alianza entre Roma y Saguntum? —preguntó, retomando el cartaginés. Su traductor se apresuró a pasar sus palabras al latín—. ¿Dónde está escrito el tratado? Me parece que esa ciudad es una amiga muy reciente de Roma; tal vez lo es sólo de palabra, con un único propósito. Sé franco y no escondas el objeto de vuestro interés. A Roma le molesta ser testigo del florecimiento de Cartago. Nos creíais un pueblo derrotado y, en lugar de ello, prosperamos. Hemos llegado a estas tierras bárbaras y las hemos dominado, y ahora poseemos las riquezas que fluyen de ellas. Es esto lo que ambicionáis. Roma envidia que las manos de los cartagineses aparezcan siempre, como por arte de magia, rebosantes de monedas de plata. Sé franco y reconoce que te trae ante mí la codicia y la envidia, y no la protección de una ciudad aislada. La cuestión saguntina no es más que una excusa para romper la paz entre nosotros.


  Llegado a este punto, Aníbal hizo una pausa. Cuando el traductor calló, un momento después, el romano dijo sin tardanza:


  —Los registradores del Senado guardan el tratado de alianza entre Roma y Saguntum. La amistad entre las dos partes es conocida y está fuera de duda.


  —Bien, bien —dijo Aníbal, sin dar tiempo a que la traducción finalizara—. Pasemos a otra cosa, pues.


  Sin embargo, en lugar de hacerlo, se dirigió a una de las caballerizas. Al acercarse, emergió de las sombras la testuz de un caballo, un hocico negro intenso, magro hasta que hinchó los ollares. Aníbal acogió al corcel con un chasquido y alargó la mano para acariciarlo. Se concentró en examinarle la crin y las orejas y le pasó los dedos por las pestañas. Cuando volvió a hablar, parecía casi ausente.


  —Mi segundo motivo de queja es la intromisión de Roma en nuestro ámbito de influencia —dijo—. Saguntum está rodeada por todas partes de muchos pueblos que son leales a Cartago, pero los saguntinos se entrometen en los asuntos de los turdetanos, aliados nuestros. El año pasado, sin ir más lejos, dieron muerte a tres de sus caudillos tribales. ¿Con qué objeto? ¿Qué amenaza representaban esas pequeñas tribus para Saguntum… o para Roma, ya que estamos? ¿Qué motivo había para crucificar a aquellos hombres? Lo pregunto, pero no aguardaré a escuchar la respuesta de Roma, porque no tiene ninguna. Ninguna que sea veraz. —Apartó la vista del caballo y la fijó de nuevo en el romano—. ¿Cómo has dicho que te llamas?


  —Terencio Varrón.


  —Permíteme que te cuente algo de Cartago, Terencio Varrón, que tal vez ignores. Nosotros ayudamos a los que han recibido una afrenta. Con nuestra fuerza, no dudamos en defender de los tiranos a nuestros aliados. Ésta es mi única queja contra Saguntum y sólo exijo que ofrezca una compensación por las afrentas que ha cometido. Pero tú te presentas aquí como si ya hubiera entrado en la ciudad y tomado prisioneros a sus líderes y los hubiera crucificado. Todo eso es incierto y tú, Varrón, lo sabes. Vuelve a Roma y díselo así a tus amos. Vuelve y cuéntales que he recibido su mensaje y que les doy esta respuesta.


  Aníbal respiró hondo y dejó que el silencio se prolongara unos instantes. A continuación, exhaló un largo e impertinente resoplido a través de unos labios flojos que vibraban sonoramente al escapar el aire entre ellos. En respuesta, llegó de una de las caballerizas un sonido semejante. A un soldado del Batallón Sagrado se le escapó una risilla, pero se dominó enseguida y adoptó una expresión pétrea.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó el romano.


  —Sabrás repetirlo, ¿verdad? Es como el bufido de un semental aburrido de rumiar. Vuelve a Roma, preséntate ante su Senado y, con tu voz más distinguida y mejor, di… —De nuevo emitió el sonido, esta vez más largo y caballuno.


  Varrón lo miró fijamente. La altivez oficial desapareció de su rostro.


  —¿De veras deseas la guerra con nosotros?


  —Lo que yo desee no importa —respondió Aníbal—. Lo importante es lo que vaya a suceder. En esta decisión, Aníbal no es más que una voluntad entre un millón, un hombre apenas entre una hueste de dioses. No hemos hecho nada que viole la palabra que dimos, y ésta es toda la respuesta que debo darte. Te he hablado abiertamente. Con irritación, sí, pero mi mensaje queda claro. Tengo disputas con Saguntum, es cierto, y pueden solventarse pacíficamente, si Baal lo quiere. Pero entended bien que las resolveremos, de un modo o de otro. Reza a tus dioses para que esto no nos lleve al conflicto. Adiós y que tengas buen viaje.


  El encuentro había concluido. Aníbal dio media vuelta y, dirigiéndose a Asdrúbal y a los demás miembros de su séquito, se puso a comentar con ellos los asuntos que quedaban pendientes de resolver aquella tarde, los cuidados que requerirían los animales de la expedición y el reparto de provisiones a los soldados para que celebraran por todo lo alto su victorioso regreso. Los romanos se miraron entre ellos con incomodidad y, tras agruparse un instante, intercambiaron breves comentarios en voz baja. Varrón parecía a punto de replicar a Aníbal, pero uno de sus consejeros lo sujetó por el codo antes de que abriera la boca y el grupo se retiró de mala gana. Las cinco siluetas desfilaron por el largo pasillo del establo hasta salir de nuevo al gris ceniciento de la tarde invernal.


  Tan pronto hubieron desaparecido los romanos, Asdrúbal dio una palmadita en la espalda a su hermano. Aníbal movió la cabeza y se rió.


  —¿Ha sido una imprudencia resoplar como lo he hecho? ¿Crees que transmitirá mi mensaje al Senado?


  —Me encantaría ver qué cara ponen los senadores, si lo hace. Pero, hermano, ¿has visto que el otro joven león ha regresado? —añadió, señalando a Magón con un gesto de la cabeza.


  Aníbal volvió la suya y se puso en movimiento antes incluso de verlo.


  —¡Por los dioses, es verdad! Y ahora tendrá el recibimiento que merece.


  Se abrió paso entre los consejeros, llegó en cuatro zancadas hasta Magón y lo estrechó entre sus brazos. Magón reconoció el olor de su hermano, un olor penetrante y rancio y, a la vez, dulzón. Notó los abundantes rizos de su melena contra su mejilla y el cosquilleo de la perilla que le rozaba el hombro; Aníbal casi le cortó la respiración con la fuerza del abrazo. Le dio la impresión de que el estrujón se prolongaba demasiado, pero enseguida vio que se debía a que Aníbal estaba elevando una silenciosa oración de agradecimiento a Baal.


  —Magón, no sabes cómo se alegra mi corazón al verte —murmuró Aníbal al fin, sin aflojar el abrazo y con la voz, apenas un susurro, cargada de emoción—. ¡Cuánto tiempo ha pasado! Espero que tu educación mereciera tantos años de ausencia. Sé que nuestro padre quería que desarrollaras tu talento intelectual, pero muchas veces he deseado tenerte a mi lado.


  Cuando Aníbal concluyó el abrazo, Asdrúbal se adelantó e hizo como que lanzaba un puñetazo al mentón de su hermano menor, seguido de otro rápido golpe ficticio a las costillas. Instantes después, los dos se fundían en un abrazo. Magón hablando por encima del hombro de su hermano dirigió la palabra a Aníbal.


  —He venido a servirte, hermano, pero no esperaba encontrar a un romano en los establos.


  —Yo, tampoco —le confesó Aníbal—, pero recordemos que todo cuanto sucede es voluntad de Baal. En el aire que nos envuelve resuenan anuncios de grandes cosas, de grandes posibilidades. Son las voces de los dioses que nos llaman a la acción. Así pues, cabe esperar que sucedan grandes cosas inesperadas. Pero, ved… —Abrió los brazos y los movió en un gesto que abarcó a todos los presentes—. ¿No es éste un momento glorioso? Después de años de separación, todos los hijos de Amílcar vuelven a estar juntos. El mañana nos traerá muchas grandes cosas a los hermanos, a Cartago, a la memoria de Amílcar…


  En aquel preciso instante, el soldado al que habían mandado por las sandalias entró en la estancia tímidamente, sosteniendo el encargo contra su pecho. Aníbal estalló en una carcajada.


  —¡Hemos dejado que nuestros invitados se marchasen sin su calzado! Qué lástima. Trae aquí un par, pues. Vengo del norte con los pies molidos. Y otro para mi hermano; será el primero de los muchos regalos de bienvenida que voy a hacerle. —Cogió un par de sandalias y, con gesto alegre y decidido, las estampó con estruendo contra el pecho de Magón—: Ahora, debo ocuparme del regreso de mi ejército —anunció—. Todos han tenido un comportamiento excelente y merecen su recompensa. Pero esta noche…, esta noche daremos gracias a los dioses. Permitiremos que el pueblo lo celebre. Y pronto revelaré las muchas cosas que he planeado para todos.


  Al anochecer, todo lo que quedaba por hacer ya estaba ultimado. Una hora después, los oficiales, caudillos y dignatarios, los cortesanos y los artistas empezaron a aparecer en el salón principal, una estancia enorme, de techos altísimos, en cuyas paredes se representaba el rojo intenso de un crepúsculo africano en el que rondaban leones de silueta negra. Los invitados rebosaban de alegría con el retumbar de los timbales, el tintineo de los címbalos y los ritmos contundentes de las carracas de fibra de palma. Las mesas apenas se alzaban del suelo, que estaba cubierto de confortables alfombras, y unos cojines hacían las veces de respaldo. El vino era la bebida favorita y corría a raudales. Muchachos aún impúberes, con orden de llenar los vasos de todos tanto si se lo pedían como si no, iban y venían entre los invitados con jarras del líquido de color rubí y cumplían su encargo con juvenil entusiasmo.


  Los cocineros sirvieron el banquete por tandas. Los criados actuaron al unísono, como si obedecieran a una señal de la música, tal vez, aunque los espectadores no la advirtieron. Sobre cada mesa, depositaron una fuente con un gran pescado, que procedieron a abrir con un hábil corte a lo largo del vientre. Metieron los dedos en el interior y ayudaron al pescado a parir otro, un pez rojo, que a su vez albergaba otro, que ocultaba una anguila asada, de la que extrajeron una larga y apretada comitiva de pulpitos, criaturas minúsculas del tamaño de uvas grandes que los invitados se llevaban a la boca como si fueran tales frutos. En unos pocos instantes, el solitario pescado se había convertido en una exhibición del esplendor del océano, cada producto con su sazón y su salsa, cada uno cocinado de diferente manera antes de ser escondido en el vientre cosido del siguiente.


  Unos hombres desnudos entraron jabalíes asados en espetones que cargaban a los hombros. Los animales, en su chamuscada magnificencia, fueron colocados sobre unas brasas; aun en aquel mermado estado, sus moles de áspero pelaje evocaban unas bestias puestas en el mundo por algún dios retorcido. Los comensales cortaron lonjas de carne y se incorporaron con los labios grasientos, asombrados de su sabor, pues se le había infundido de algún modo un aroma ahumado, especiado y suculento que dejaba en el paladar el regusto persistente de la cidra. Y en medio de todo ello corrían los platillos de encurtidos, las fuentes de frutas, las verduras a la parrilla, los cuencos de aceitunas variadas y los frascos de aceite de oliva.


  Así transcurrió el banquete dedicado a los oficiales caudillos aliados y soldados valerosos que se habían distinguido durante la campaña. Era bien sabido que el comandante participaba en pocas de aquellas celebraciones. Los excesos a los que él se entregaba se reducían casi exclusivamente a lo que el mundo militar denominaba virtudes: una rotunda firmeza ante el dolor, la tortura y la muerte, una disciplina rayana en el absurdo, o una cabeza fría pese a tener dominio sobre la vida y la muerte de millares de personas. Aníbal ejercitaba su cuerpo incluso cuando descansaba. Paseaba cuando podía estar quieto, nunca se sentaba a dictar o a leer su correspondencia, caminaba con pesos cosidos a sus sandalias y contenía la respiración durante largos intervalos mientras se adiestraba. Esta última era una costumbre en la que casi nadie reparaba, pero que le proporcionaba una resistencia superior a la de cualquiera. Su hermano Asdrúbal era hombre de parecida disciplina, pero prefería realizar sus ejercicios en público y era bien conocido su carácter extrovertido; sobre la verdadera preparación de Aníbal, sólo cabía especular. Su templanza estaba mejor documentada. Nunca bebía más de medio vaso de vino. Jamás comía hasta saciarse o dormía hasta más allá de los primeros momentos del alba, y siempre estaba levantado para contemplar el amanecer y meditar sobre el día que se iniciaba. Prefería la carne magra a la grasa, la ropa sencilla a la opulenta y la dureza del suelo al lujo del lecho palaciego. Y prefería a su esposa por encima de todas las demás mujeres, una verdadera aberración en un hombre que gobernaba con un poder absoluto sobre esclavas, sirvientas y prostitutas, y sobre esposas e hijas de su cortejo de aduladores y ambiciosos. También podría haber escogido entre miles de bellezas capturadas a tribus vencidas. Pero no; Aníbal se reservaba para las cosas que consideraba importantes.


  Como todos lo sabían, pocos se molestaron en protestar cuando su comandante se retiró. Lo hizo discretamente, dejando a sus hermanos la parte de los placeres que le correspondían, los cuales tomaron un cariz más carnal tras su partida. Más tarde, esa noche, Aníbal se asomó al balcón de su alcoba, que dominaba la ciudad, y contempló el juego de luces de las numerosas hogueras mientras llegaban a sus oídos los gritos ahogados de la algarabía de las calles. Lo captó todo con una callada quietud en su interior que no era alegría, ni contento, ni orgullo, sino algo para lo que no halló nombre. Aunque la noche era fresca, sólo vestía una túnica. La tela sedosa colgaba de sus hombros y cubría toda su figura hasta rozar las losas pulidas del suelo.


  A su espalda, la cámara estaba brillantemente iluminada. Era un lujoso museo de caoba tallada y telas orientales, sofás bajos y mesas de patas finas que parecían producir por sí mismas frutas y bebidas, siempre presentes, siempre en sazón. Los artífices de tal efecto se ocultaban en las sombras y rincones de la estancia. Aquellos cenceños criados estaban allí día y noche, pero eran tan inexpresivos y tan reservados en su trabajo que uno podía estar rodeado de ellos y sentirse completamente a solas. Calentaba el aposento un único hogar, de tal tamaño que habría cabido un semental erguido en la boca en la que ardían las llamas.


  Como sucedía con el banquete del que había escapado hacía poco, nada de la opulencia que reinaba en torno a él era producto de su deseo; por nada de aquello sentía aprecio. Simplemente, era lo que correspondía al papel que debía desempeñar. Y era un presente a aquella que le había concedido la inmortalidad.


  Aunque la túnica era demasiado lujosa para su gusto, agradeció su delgadez. Con los ojos cerrados, se concentró en el calor que bañaba su espalda, en el aire frío que le acariciaba el rostro y en la sensación de movimiento del aire caliente que salía de la habitación para perderse en el exterior. El efecto terna algo de embriagador, como si también él pudiera salir volando con el calor, planear en la noche y contemplar su ciudad desde el cielo; como si pudiera, por un instante, contemplar el mundo desde la perspectiva de un dios. Incluso llegó a verlo en su mente, a gozar de una visión extraña y vertiginosa que ningún ser humano había experimentado nunca. Contempló a sus pies la ciudad de su creación, desde una distancia tal que las figuras que deambulaban allá abajo se movían sin sonidos ni identidad, sin las pasiones y los deseos triviales que la proximidad hacía tan evidentes.


  Abrió los ojos y todo volvió a estar como antes: la ciudad a su alrededor y el balcón de mármol abierto al cielo nocturno. La luz azulada de la luna lo bañaba todo —a él, las piedras e incluso el tranquilo mar— con el mismo tono pálido. Qué extraño resultaba que, en momentos de celebración como aquél, le acometieran accesos de melancolía. Una parte de él se sentía exultante con el conocimiento de que se había apuntado otro éxito y con la perspectiva de los momentos de tranquilidad que pronto podría compartir con sus hermanos; otra parte, en cambio, ya veía la conquista de Arbocala como un suceso lejano y falto de lustre, un episodio mediocre del pasado. Otro habría celebrado esa victoria y pasado el resto de su vida recordándosela a los demás, sin hacer otra cosa que ejercitar su lengua en loor de sí mismo. En el caso de Aníbal, tal vez su persona era el campo de batalla en el que dos dioses disputaban una cuestión de la que él no tenía idea. ¿Por qué, sino, porfiaba y porfiaba y después se sentía vacío…?


  Una voz interrumpió sus pensamientos.


  —¿Aníbal? Ven y recibe a tu amada.


  Se volvió y contempló a su esposa, que se acercaba con el niño dormido acunado en sus brazos.


  —Ya nos has hecho esperar bastante —añadió ella.


  El cartaginés de Himilce, su mujer, era pausado y comedido, aunque su pronunciación tenía una ligera aspereza, un acento de su idioma nativo que daba a su voz un tono algo masculino, en comparación con la delicadeza de sus rasgos. Era, al fin y al cabo, natural de Iberia, hija de Muero, rey de Cástulo y caudillo de los béticos. Su matrimonio la había arrojado en brazos de una cultura por completo extranjera y, sin embargo, se había adaptado con rapidez y gracia. Aníbal incluso había llegado a convencerse de que el aparente afecto que había entre los dos era real. A veces, esa idea le producía una gran alegría; otras, le preocupaba más de lo que lo haría la indiferencia.


  Himilce se detuvo a cierta distancia del balcón.


  —Retírate del frío. Tu hijo esta aquí, dentro, donde también deberías estar tú.


  Aníbal obedeció. Se retiró despacio del balcón mientras contemplaba a la mujer con una mirada cauta, como si buscara en ella algún signo de que no era quien decía ser. La de Himilce era una belleza de finas líneas, pestañas de un castaño claro que parecían dibujadas de un limpio trazo y labios en absoluto fruncidos, sino dotados de una elegancia trémula y serpentina. El conjunto de sus facciones poseía una frágil energía, como si fuera una vasija que contuviera el espíritu de una niña irritable y consentida, dotada de una inteligencia reservada que había sido, de hecho, lo primero que lo había atraído de ella. Deslizó una mano hasta rodearla por la cintura, la atrajo hacia él y posó los labios en la tersa piel aceitunada de su frente. Aspiró el olor de sus cabellos. Era el que recordaba, un aroma levemente floral, un punto picante. Era la Himilce de siempre.


  Pero si ella era la misma que había dejado, no sucedía lo mismo con su hijo, desde luego. Ya no era el minúsculo recién nacido que su padre podía sostener entre las palmas de las manos. Ya no estaba pálido, pelón y arrugado. Todo él había madurado. Terna las muñecas regordetas, y sus puños cerrados ya parecían mazos con los que pelear. El padre se vio en los labios carnosos del niño y el parecido lo complació. Tomó al pequeño de brazos de la madre con gesto torpe y, cuando al pequeño se le fue la cabeza hacia atrás, Aníbal lo enderezó y tomó asiento en una banqueta con gran cuidado.


  —Eres igual que tu hermana mayor —dijo Himilce—. Aunque ha sido muy buena conmigo, Sapaníbal también procura despertarlo manejándolo con torpeza. Siempre dice que le apetece ver sus ojos grises. Pero esta vez no te dará resultado. Tu hijo está saciado de la leche de su madre y satisfecho, ahíto del único alimento que precisa en el mundo. Aníbal levantó el rostro y la contempló. —Disfrútalo ahora, madre, pues muy pronto él verá que existe un mundo más allá de tus pechos. Y entonces será todo mío.


  —Jamás —replicó Himilce, y pareció que quería coger al niño, pero no llegó a hacerlo—. Y bien, esposo mío, ¿cómo te sientes en la victoria?


  —Como siempre, Himilce. Siento la inquietud de perder el tiempo.


  —¿Ya estás impaciente?


  —Siempre queda una parte de mí sin calmar.


  —¿Qué puedes decirme de la campaña?


  El comandante se encogió de hombros, suspiró y carraspeó antes de murmurar que había poco que contar, pero ella esperó y pronto su marido apuntó una anécdota y luego otra. Los tres hermanos habían regresado con salud e intactos. Arbocala era suya, aunque no era una gran ganancia, pues la ciudad era un conjunto de chozas aún más penoso de lo que había sido Mastia antes de que Asdrúbal el Bello edificara Cartago Nova sobre ella. Los vacceos que la habitaban no sólo se habían mostrado desafiantes, sino también arrogantes, irrespetuosos y traicioneros. Asesinaron a una delegación enviada a la ciudad a presentar los términos de la rendición. Devolvieron los cuerpos decapitados arrojándolos con catapultas y empalaron las cabezas en unos postes sobre las murallas. Este insulto afectó profundamente a Aníbal, pues había estado a punto de enviar a Asdrúbal en la delegación. Era un pueblo tan terco que el único aspecto favorable que alcanzaba a ver en toda aquella aventura era la posibilidad de convertirlos en soldados de Cartago. Si tenían el buen sentido de aceptar tal cosa, se verían más ricos de lo que nunca hubieran soñado. Sin embargo, dudaba de que fuera fácil convencerlos. Probablemente, en aquel mismo instante hervían de odio y de impaciencia por romper como fuese los tratados y recobrar la libertad.


  —Nunca será tarea fácil mantener dominada esta tierra —comentó—. Los iberos sois gente turbulenta, como perros salvajes que no domestica la amistad ni la fuerza.


  El bebé hizo una mueca, ladeó la cabeza y se debatió en los brazos de su padre. Himilce volvió a cogerlo.


  —El lleva en sus venas la sangre de esos perros salvajes —musitó—. No lo irrites. Ahora debemos dejar que duerma en paz. Mañana disfrutarás de él de nuevo.


  Se dirigió a un rincón de la estancia y entregó el niño a una criada que esperaba. Susurró algo y la muchacha se retiró con una reverencia, sin darle la espalda, mientras sostenía con cuidado a la criatura. Himilce lanzó entonces dos palabras al aire, una orden seca en su lengua natal. Le respondió un rumor de pasos en las sombras, el susurro de unos movimientos, y los criados desaparecieron de la estancia por diversas salidas, prácticamente sin ser vistos.


  Al cabo de un momento, estaban a solas e Himilce se volvía hacia su esposo. En el rostro ya tenía otra expresión; las mejillas se le habían sonrojado y la mirada se había hecho más sensual. Mientras se acercaba a él, se soltó los alfileres que sujetaban el apretado moño. La melena oscura se desparramó sobre sus hombros y los envolvió. Parecía que la madre había dejado la alcoba con el niño y había aparecido en su lugar otra persona.


  —Ya estamos solos —dijo—. Muéstrame…


  Aníbal sonrió y se puso en pie para proceder con aquella costumbre suya. Se soltó el cinto de la túnica, deslizó la tela de sus hombros y la dejó caer al suelo. Desnudo ante ella, apartó los brazos de los costados y volvió las palmas de las manos para que pudiera observar todas las partes de su cuerpo. Los largos músculos de sus muslos sobresalían armoniosamente; las pantorrillas parecían pulidos guijarros de río introducidos bajo su piel y los tendones de la ingle eran como tensas cinchas. El sexo reposaba en su nido con cierta timidez y, encima de él, las marcadas ondas de los músculos del vientre conducían a la robustez de su pecho y a la reciedumbre de sus hombros amplios.


  —Como ves —dijo—, no traigo ninguna marca nueva, ni golpes ni magulladuras.


  La mujer centró la mirada en su entrepierna.


  —¿No te falta… nada?


  —No, sigo entero —le aseguró él con una sonrisa—. No me han tocado.


  —Pero ¿tú, a ellos, sí?


  —Sin duda. Muchos son los que ahora lamentan sus actos, algunos desde el otro mundo.


  —Y tú, ¿no tienes nada que lamentar?


  Él la siguió con la mirada mientras Himilce lo rodeaba inspeccionándolo.


  —Baal estuvo conmigo en esta aventura. Yo no era sino el humilde servidor de su voluntad.


  A su espalda, ella murmuró:


  —¿Es posible? ¿Aníbal se doblega a la voluntad de otro?


  —Si se trata de la de mi dios, sí.


  Himilce llevó un dedo a la base del cráneo de su marido y recorrió su columna vertebral hasta detenerse justo en la rabadilla.


  —Ya veo —dijo—. Y esto, ¿qué es?


  —¿Qué?


  Aníbal quiso volver la cabeza pero, antes de que pudiera hacerlo, Himilce enseñó los dientes y le mordisqueó el hombro. Él se apartó de un brinco, se volvió velozmente, la estrechó contra su pecho y la llevó a la cama en volandas.


  Más tarde, boca abajo sobre las mantas extendidas en el suelo, Aníbal reposaba con los ojos fijos en los pliegues del tejido que tenía delante, en las crestas y valles que formaba, en la cordillera de picos que había modelado con sus dedos y que estudiaba como si fueran verdaderas montañas rocosas. Himilce volvió a entrar sigilosamente en la alcoba, se detuvo a contemplar a su esposo desde un rincón oscuro, junto a la pared, y procedió a despojarse otra vez de su vestido. Sumergió los dedos en un cuenco de agua aromatizada y se humedeció los erectos pezones. Luego, continuó avanzando hasta quedar iluminada por la lámpara. Se encaramó a la espalda de Aníbal y se tendió encima de él. Los dos guardaron silencio unos instantes y, cuando Himilce lo rompió al fin, no se anduvo con rodeos.


  —Así pues, estás decidido a hacerlo, ¿verdad? Atacarás Roma, ¿no?


  —Se acerca el momento y estoy dispuesto.


  —Claro que lo estás. ¿Cuándo no ha sido así? A mi modo de ver, te apresuras en exceso, pero no intentaré convencerte de ello porque sé que no tengo influencia alguna en tus decisiones. Sin embargo, amado mío, dime, ¿dónde conducirá este camino?


  —A la gloria.


  Himilce contempló el techo mientras pensaba en ello. Una de las lámparas había empezado a humear y sobre el yeso flotaba una voluta de humo negro que parecía una anguila en busca de guarida.


  —¿A la gloria? ¿Eso es todo?


  —Y a la justicia, también. A la libertad —respondió Aníbal—. Y, sí, supones bien: a la venganza. —Exhaló un largo suspiro y continuó con cierta sequedad en su tono—: Pero no seguiré hablando de esto contigo. Tu marido, Himilce, no es un hombre normal. He nacido para esto. Es mi único objetivo. Y a ti te quiero demasiado para enfadarme contigo, así que no insistas.


  Himilce rodó de lado y se acurrucó bajo su brazo. Él se movió para acogerla y la estrechó contra sí.


  —¿Sabes qué pensé de ti la primera vez que te vi? —preguntó ella—. No fue el día de la boda, como tal vez piensas. Antes de ese día, te había espiado en ocasiones. Una vez, me oculté tras los cortinajes de las paredes en la corte de mi padre mientras éste te agasajaba. Entreabrí la tela lo necesario para observarte.


  —Tu padre te habría despellejado viva si te hubiera descubierto —comentó Aníbal.


  —Tal vez, pero estaba desesperado por emparentar con los Barca. No era tan poderoso como tú creías.


  —Ya lo sé. Y ahora los héticos ya no tienen importancia, de modo que tal vez debería repudiarte y buscar otra esposa.


  Himilce hincó los dientes en el hombro de su marido pero no hizo más caso del comentario y continuó:


  —Yo te temía. Recostado entre cojines, parecías un león tan confiado en su fuerza que sólo tiene que desperezarse para que todos los demás se echen a temblar. Tenía miedo de que me devoraras. Por un instante pensé que debía aparecer de detrás de la cortina, hacer caer la vergüenza sobre mí y echar a perder los planes de matrimonio.


  —Pero no lo hiciste.


  —No, puesto que, por mucho que me echara a temblar con sólo pensar en ti, me atraías mucho. Me sentía, acaso como un insecto al que la luz de la antorcha atrae tanto que acaba precipitándose a la llama. ¿Entiendes a qué me refiero?


  —Sí —respondió él—. En Arbocala conocí a un joven soldado que se había conducido con gran valentía. En reconocimiento por ello, concedí a su humilde familia unas tierras en las afueras de Cartago, esclavos y una pequeña fortuna en plata. En unos instantes, cambié sus vidas para siempre. Éste es el poder que tengo gracias a las empresas que llevo a cabo. Y si puedo dar todo eso a un simple soldado que es apenas un muchacho, ¿cuál ha de ser el regalo adecuado para mi esposa? Un simple tesoro más, no. Ni más sirvientes. Con eso no basta. Dentro de dos años, podrás asomarte al balcón de este palacio o de cualquier otro que desees con la certeza de saber que todo el orbe mediterráneo obedece tus deseos. ¿Cuántos hombres pueden decir tal cosa a su esposa? ¿Te agradaría que se cumpliera lo que te ofrezco?


  Himilce se acurrucó aún más contra él, hasta que Aníbal se incorporó lo suficiente para que se le colara debajo y le rodeara la cintura con las piernas. Una vez así, ella lo miró largo rato de un modo penetrante, como si buscara algún secreto en el fondo de sus ojos; luego, con una sonrisa, alzó los brazos hacia él y rozó sus labios con los suyos y los humedeció dulcemente con la punta de la lengua.


  Hanón Barca empezó el día con la mente más despejada que los demás. Aunque había participado de la fiesta como todos, se levantó antes del amanecer y se dedicó a las tareas que él mismo se asignó. A lomos de uno de los sementales de Aníbal, cabalgó a pelo por las calles de la ciudad. Las desiertas calzadas estaban sembradas de desperdicios, de objetos hechos añicos y de jirones de tela informes bajo las primeras luces del día, de fragmentos metálicos que tal vez habían formado parte de una coraza rota en pedazos en algún momento de la celebración ritual. Hanón no veía el sentido a tal desperdicio de material militar, pero poco importaban sus objeciones. El ejército de Cartago se componía de soldados procedentes de todos los rincones de su imperio. ¿Quién conocía las costumbres de todos ellos? Además, lo mismo daba: Aníbal conseguía mantenerlos unidos como un solo cuerpo, y aquel cuerpo había convertido en costumbre el triunfo.


  La gente se había bebido la fuente de la plaza principal hasta secarla. El recinto de la plaza estaba abarrotado de cuerpos caídos: hombres y mujeres vestidos y desnudos y en todos los estados intermedios, manchados de rojo del vino derramado, grasientos de las sobras de comida, algunos con pedazos de hueso entre los dedos y con el pringue todavía líquido en la boca abierta al aire frío de la mañana. Las hogueras ya no ardían con grandes llamas como en sus momentos de esplendor, pero humeaban todavía y envolvían la escena en un halo irreal. A Hanón le pareció que contemplaba una villa conquistada y no una ciudad alegre y victoriosa. Resultaba extraño, pensó, que los dos opuestos tuvieran tanto en común para quien lo apreciara sin prejuicios. Sólo faltaban los miserables que seguían a los ejércitos, los pobres que se dedicaban a registrar los cadáveres en busca de cualquier pequeño tesoro que pudieran encontrar. Incluso ellos debían de haberse quedado satisfechos la noche anterior.


  Al llegar a los establos, sacó a patadas a los mozos de cuadra del amodorramiento en que los había sumido el alcohol y los puso a trabajar. Los caballos que tenían a su cuidado necesitaban de ellos, a pesar de la resaca. Después, visitó a los sacerdotes de Baal. Éstos no habían dejado de levar a cabo ceremonias propiciatorias y de agradecimiento a los dioses desde el regreso del ejército, y Hanón había realizado las pertinentes ofrendas a los dioses la tarde anterior, pero le inquietaba que no fueran suficientes. Desmontó y se acercó al templo con las sandalias en la mano, apreciando el frío de los pies al contacto con la escalera de mármol que conducía a la entrada principal. Avanzó despacio, por respeto pero también porque no tenía más remedio. Los peldaños tenían muy poco fondo, lo que dificultaba subirlos a buen ritmo. Había que posar cada pie con cuidado, en un ascenso que acrecentaba la sensación de temor reverente y de misterio que producía la proximidad del santuario del dios.


  Sin embargo, a la puerta del templo, Hanón fue informado de que el sumo sacerdote, Mandárbal, no lo recibiría. Estaba ocupado en asuntos muy elevados que no podía interrumpir en aquel momento. Además, la ceremonia que llevaba a cabo estaba vedada a la curiosidad de extraños. Hanón se vio obligado a retirarse y descendió de nuevo los escalones divinos un tanto incomodado, pues veía en aquella negativa un desaire que no merecía. Al fin y al cabo, él era el más piadoso de los hermanos, el más respetuoso con los dioses, el primero que los invocaba en su ayuda y el que los alababa en cada triunfo. En una ocasión, incluso había confesado a Mandárbal que, de no ser hijo de Amílcar, habría ingresado en el servicio sacerdotal. Al oír tal cosa, el sacerdote se había limitado a gruñir.


  Unas horas más tarde, Hanón se hallaba en la terraza desde la que se dominaba el patio de instrucción reservado a los elefantes. Mientras contemplaba a los cuidadores, que se ocupaban de los animales moviéndose entre ellos y hablándoles con expresiones cortas y chasquidos de sus varas, sintió el impulso de bajar allí, caminar entre las bestias y pasar la mano por sus ásperos pelos y por su piel arrugada. Le gustaba hablar con los cuidadores y valoraba a aquellos hombres, que sólo tenían un trabajo pero lo desempeñaban tan bien. Sin embargo, lo retuvieron allá arriba otros pensamientos, unos recuerdos que detestaba pero que parecían empeñados en acosarlo. La evocación llenó por completo el centro de su mente, esa parte ajena a la vista, al oído o a los movimientos corporales que se adueña de uno mientras el cuerpo sigue ocupando el mundo físico.


  Recordó al niño que había sido y al hermano tras el cual había tenido la dicha o la maldición de nacer. Las campañas interminables de Aníbal eran pruebas que siempre terminaban con éxito. Pero lo que más dolía a Hanón, incluso transcurrido tanto tiempo, era que su padre había sabido siempre que únicamente Aníbal, entre todos los hermanos, poseía aquel don. Se lo había demostrado mil veces, de mil maneras. A lo largo de toda su adolescencia, Hanón había visto cómo su hermano sobresalía en los juegos juveniles, primero, y más tarde en un poderío físico que había florecido como un arbusto al llegar a la edad adulta. Había sido testigo de cómo Aníbal, apenas dos años mayor que él, pasaba de los márgenes del círculo de poder a formar parte de él y, enseguida, a ser su centro. Él era un joven destacado en ciertos aspectos, pero todos los hombres de Cartago parecían ver al gran comandante perpetuado en su primogénito. H era que Hanón mostrara alguna carencia manifiesta; era alto, bien formado y bastante hábil en el uso de todas las armas de combate. Había estudiado los mismos manuales, entrenado con los mismos veteranos y aprendido la historia del arte militar de los mismos tutores que su hermano. Sin embargo, a los ojos de su padre sólo había una estrella rutilante, y no era Hanón. Amílcar no le dio nunca el mando de una fuerza mayor de una centuria y, la primera vez que lo hizo, resultó trágica.


  Debía conducir una patrulla desde una capital conquistada de los héticos, remontar el río Betis hacia Cástulo y desviarse antes de llegar a esa ciudad para seguir un afluente hacia el sur, en dirección a Cartago Nova. Tenía órdenes de marchar con la tropa por una ruta principal, para provocar en los iberos la sensación de que estaban rodeados inevitablemente por un enemigo más organizado. Éste era el proceder habitual en los territorios pacificados y constituía, sobre todo, una demostración de fuerza ante unos nativos cuya lealtad no era nunca de fiar. Amílcar lo puso, pues, al mando de una compañía de dos mil soldados oretanos; iberos que, si bien no eran completamente leales, parecían al menos bastante sumisos.


  La misión comenzó sin incidencias pero, cuando llevaban tres días de marcha, un explorador le comunicó una información que le hizo cambiar de planes. Los béticos proyectaban una ofensiva para retomar la ciudad recién conquistada. Sus tropas no se habían rendido. En realidad, buena parte de ellas había quedado en reserva y estaba oculta en una fortaleza, en un valle de las montañas de la Plata, esperando a que la fuerza cartaginesa menguara. Con las tropas de Hanón en marcha por el norte y las de Asdrúbal haciendo lo propio por el sur, los béticos veían la oportunidad de atacar las dispersas fuerzas de Amílcar.


  Hanón recibió la información con aparente flema aunque, por dentro, la zozobra le aceleró el pulso. Se dispuso a ordenar que diesen media vuelta, pero el explorador le sugirió otra cosa. ¿Por qué no mandar a Amílcar aviso de lo que sucedía? Las tropas de Hanón bastarían para sofocar la rebelión, ya que estaban prevenidas. Tras despachar al mensajero, podían marchar contra los béticos y arrasar su desprotegida fortaleza. El reducto, que no aparecía en ninguno de los mapas que poseían los cartagineses, estaba oculto en un angosto desfiladero cuyo acceso sólo era fácil por ambos extremos. El explorador le aseguró que era un campamento estratégico y que su toma contribuiría en gran manera a desorganizar la tribu. Los béticos no tendrían dónde refugiarse y se mostrarían, por ello, más dispuestos a llegar a acuerdos con los cartagineses.


  Hanón intentó imaginar qué le habría mandado hacer su padre, o qué habría hecho Aníbal en tales circunstancias. La información era fiable, se dijo, pues el mensajero era un vacceo de Cástulo y la ciudad era una aliada leal desde hacía ya casi dos años. ¿Debía aprovechar la ocasión? Podía convertir una misión de rutina en una pequeña victoria para luego, de regreso en palacio, presentar a su padre, como si tal cosa, detalles de una región de la que sus mapas no recogían datos. Corría un riesgo, sí, y desviaba las órdenes que tenía, pero ¿no habían enseñado siempre a los hijos de Amílcar que debían tomar decisiones con rapidez? Imaginó la aspereza con que lo recibiría su padre si llegaba con la noticia de que se le había presentado aquella oportunidad y la había dejado pasar. Lo imaginó, y no lo pudo soportar.


  Encaminó la columna hacia el desfiladero y penetró en él dos días después. El guía se adelantó con una partida a caballo para explorar. La ruta seguía en general el curso de un riachuelo, orlado de árboles en ambas riberas, y se hacía tan angosta que la columna se estiró, primero de cuatro en fondo y luego de tres. Aún se descompuso más cuando los hombres tuvieron que saltar de una roca a la siguiente, o vadear unas pozas. Hacía buen tiempo y el día era lo bastante caluroso para que los soldados bebieran de aquella agua fría recogiéndola en el cuenco de la mano mientras charlaban animadamente en su lengua nativa. Hanón condujo la compañía a lomos de su caballo y abrió la marcha en compañía de una veintena de miembros del Batallón Sagrado. Entre éstos se notaba una energía nerviosa, unos cruces de miradas acompañados de murmullos acerca de si la partida de exploradores ya debería estar de vuelta, o ellos haberla alcanzado. Además, el campamento no aparecía, ni había signos de que hubiera pasado por allí hacía poco ninguna fuerza armada. Hanón tomó nota de ello y sin embargo, inexplicablemente incluso para él mismo, no detuvo la marcha. La columna continuó avanzando hasta un terreno menos abrupto, aunque más empinado por ambos flancos y también cubierto de árboles.


  Casi habían terminado de ascender el otro extremo del desfiladero cuando sucedió. Hanón supo que lo habían conducido a una trampa cuando oyó clavarse la primera flecha en el suelo, a unos palmos de él. Fue un chasquido apagado, casi silencioso, que sólo a su estela trajo el silbido de su caída y que sólo en la vibración de su asta delató la velocidad con la que había aparecido. Hanón, por unos instantes, se quedó petrificado. Vio y notó el mundo con un detalle irreal: las plumas de la flecha, grises e imperfectas; la brisa en la piel como una galerna sobre una herida abierta; un solitario pájaro gorjeando su canto y levantando luego el vuelo, elevándose de la tierra y alejándose. Enseguida, otra flecha hizo blanco, esta vez no en el suelo sino en plena clavícula de un infante, a unos pasos de él.


  Se volvió para dar órdenes, sin saber todavía cuáles iban a ser éstas, pero era inútil. El estrépito y la confusión ya escapaban a su control. Les llovía una rociada de flechas que rebotaban en las corazas cuando no acertaban en la carne desnuda. Los soldados se protegieron bajo los escudos y trataron de ver llegar al enemigo. Los béticos descendieron en tropel entre los árboles, lanzándose a velocidad inaudita por pendientes vertiginosas, cayendo más que bajando. Algunos tropezaban y rodaban, otros se deslizaban sobre la espalda y todos gritaban a pleno pulmón un cántico de guerra, todos el mismo pero cada cual a su aire. Dos muros de vociferantes iberos asaltaron la delgada columna por los costados y al punto desapareció cualquier asomo de orden. Apenas había alcanzado la batalla aquel caos, cuando se abatió sobre ellos una nueva oleada de gritos de guerra. Los arqueros habían dejado los dardos y corrían ahora a sumarse a los demás, espada en mano.


  Un lugarteniente agarró por el brazo a Hanón.


  —Debemos marcharnos —dijo—. Da por perdidos a esos hombres.


  —Entonces, yo también lo estoy —murmuró.


  Intentó azuzar su montura, pero el Batallón Sagrado cerró filas en torno a él. Un soldado asió las riendas del caballo y otro lo azuzó, y todos avanzaron como un solo cuerpo. Hanón los maldijo y los golpeó, incluso trató de sacar la espada, pero fue inútil. Un momento después habían alcanzado la salida del desfiladero y se alejaban del campo de batalla. Pronto se les unió un contingente de caballería númida y, con éste a retaguardia, procedieron a la retirada entre refriegas, continuas aquella tarde y esporádicas durante los dos días siguientes. Con todo, los béticos los acosaban sin mucho interés, pues habían conseguido sobradamente su objetivo, y Hanón dudó de si lo perseguían de verdad o si sólo lo obligaban a seguir alejándose.


  Al cabo de varios días de su llegada a Cartago Nova, todo se aclaró. No se había producido ningún ataque a las fuerzas de Amílcar; el único era el que había recibido él. Y, como había tenido éxito, todo el territorio había quedado sumido en la confusión una vez más. Hanón no vio a su padre hasta que, un mes después, se encontraron en el campo de batalla. Sin embargo, si el viejo guerrero había olvidado su cólera durante aquellas semanas, no lo pareció. Encontró a Hanón en su tienda. Entró sin que lo anunciaran, con armadura completa de combate y el casco agarrado en una mano. La otra, la zurda, la levantó como si fuera un mazo y la descargó sobre el puente de la nariz de su hijo. Hanón empezó a sangrar de inmediato. El espeso líquido le empapó los labios y corrió profusamente, goteándole de la barbilla a la túnica.


  —¿Por qué has de decepcionarme siempre? —preguntó Amílcar. No alzó la voz, pero su tono era desabrido y desdeñoso—. La próxima vez que conduzcas a dos mil hombres a la muerte, quédate con ellos. Ten, al menos, esa dignidad. En tiempos de mi padre te habrían crucificado por esto. Alégrate de vivir en una época más moderada.


  Terminada la diatriba y lanzado el golpe, el viejo guerrero se volvió en redondo y desapareció tras la lona de la tienda.


  Esa noche, Hanón no buscó cura para su nariz, sino que durmió sujetándosela. Por la mañana, su médico se llevó las manos a la cabeza. Ya no sería la envidia de las mujeres, dijo, pero quizá tendría más aire de guerrero. Hanón salió a ocupar su lugar junto a su padre con la nariz hinchada y los ojos tumefactos. Al cabo de un par de semanas, Aníbal condujo una fuerza contra los béticos y se enfrentó a ellos en campo abierto. Al caer la tarde tenía la cabeza de su caudillo insertada en la punta de una lanza. Al terminar la semana se había adueñado de su principal población y sellaba una alianza permanente. Tal era la diferencia entre su hermano y él; Hanón no iba a olvidarlo jamás.


  Volvió en sí y se dio cuenta de que llevaba un buen rato en la terraza, contemplando los elefantes y a sus cuidadores sin verlos. Se volvió y se alejó. No era preciso que pasara inspección a los animales. Estaban bien atendidos. Desde luego que sí.


  Más que ninguno de sus hermanos, Asdrúbal Barca vivía a horcajadas de un péndulo que oscilaba entre extremos. De día, ejercitaba su cuerpo para la acción en combate; por la noche, se entregaba a todos los placeres que se le ofrecían. En cierta ocasión, Aníbal había criticado sus costumbres y había puesto en duda que fueran las adecuadas en un Bárcida, sugiriendo que la búsqueda de placeres de su hermano era una deficiencia que podía debilitarlo con el paso de los años. Asdrúbal se burló de sus palabras y replicó que, bien al contrario, la dedicación a su cuerpo era la mayor disciplina. Lo cierto, añadió, era que podía levantarse de una noche de juerga y realizar sus ejercicios con una sonrisa en la cara. Tal vez esto reflejaba una resistencia física que Aníbal no había llegado a desarrollar. En cuanto a indicios de debilidad o deterioro, con sus veintiún años, su cuerpo era un monumento cincelado que superaba incluso al de su hermano mayor. Así pues, de momento, pasaba los días y las noches como le venía en gana.


  Durante el invierno, mantuvo una severa disciplina de instrucción. A los tres días de regresar de Arbocala, inició de nuevo la preparación. Ya estaba incómodo con tantas jornadas seguidas de descanso y la celebración de la victoria había sido casi excesiva, incluso para él. Dormía desnudo, siempre en su cama y a solas, no importaba con quién hubiera compartido placeres durante la velada. Su escudero, Noba, lo despertó mientras el sol asomaba en el horizonte y se alzaba en su esférica plenitud. Juntos tomaron un baño en las aguas gélidas de la piscina de la terraza. Una vez, Noba había tenido que romper una capa de hielo que se había formado en la superficie para poder sumergirse, tarea desagradable donde las hubiere para un etíope. Para Asdrúbal, aquella inmersión ritual era el remedio más seguro para la fatiga que la orgía de la víspera le había provocado.


  Su desayuno consistió en una pequeña colación de algo contundente y carnoso —hígado de ternera acompañado de huevos, venado sobre un fondo de cebolla y cabra estofada— y luego acudió al gimnasio. Asdrúbal y Noba habían recibido la misma instrucción en el combate cuerpo a cuerpo, pero el escudero contaba con ciertos conocimientos previos, pues dominaba las artes marciales de su pueblo del sur. Los dos hombres habían combinado esas técnicas y las habían perfeccionado. Se trababan en llaves inverosímiles y luego comentaban la manera más eficaz y mortífera de liberarse, o la vía más rápida para lanzar un golpe mortal. Convertían la muerte en un juego, en un ejercicio físico y mental que entrenaban con ánimo alegre, como buenos compañeros; sin embargo, los dos aprendían bien sus lecciones y en más de una ocasión habían salvado la vida gracias a esas técnicas ensayadas. Después de la lucha, pasaban a la instrucción de armas y se ejercitaban con la espada corta, la curva falcata, la lanza espartana y la jabalina. Cuando Asdrúbal se cansaba de ellas, experimentaban con diferentes escudos como armas, luchaban con espadas rotas, con las astas quebradas de unas lanzas o sólo con las puntas de éstas.


  Antes de la relajación de la tarde, Asdrúbal subía escaleras en el gimnasio con una viga de fresno sobre los hombros. Para el ejercicio se desnudaba por completo, se ajustaba las cinchas que le ayudaban a agarrarla y levantaba la viga sometiendo su cuerpo al máximo esfuerzo, buscando despacio el equilibrio, deslizando la espalda bajo el peso y acomodándose a él, A continuación, subía los peldaños cuidadosamente, afirmando el pie en la piedra y alzando luego el cuerpo y el peso, que semejaba dos alas desplegadas. Era una tortura lenta; subir cien peldaños, un lento giro y bajar los cien, otro giro y repetir.


  A veces, grupos de jóvenes nobles se reunían a mirarlo. Cuchicheaban entre ellos, lo señalaban y se reían; en ocasiones, incluso lo llamaban a voces y le preguntaban si no deben a ejercitar más aquella tercera pierna suya, pues se la veía flácida y falta de vigor en comparación con las otras dos. Asdrúbal seguía a lo suyo, sin dedicarles más que una sonrisa o un saludo con la cabeza. En lugar de molestarse con sus burlas, lo divertía, halagaba y animaba la certeza de que el placer no estaba nunca demasiado lejos. Y sólo dejaba la viga de fresno cuando las piernas se convertían en dos columnas fofas e inútiles que temblaban bajo su cuerpo y que desobedecían las instrucciones que su mente les daba.


  El resto del día lo pasaba ejercitándose en actividades que no requerían tanta energía física, como preparar sus caballos, practicar los idiomas de las tribus, estudiar informes de ulteriores campañas para aprender de los triunfos y errores de otros, y cumplir las obligaciones que Aníbal le asignaba. Una semana después de su regreso de la campaña y de la aparición del enviado sorpresa de Roma, Aníbal convocó una reunión de los hermanos y de todos los principales generales. Magón fue a buscar a Asdrúbal a los baños del gimnasio. Habían acordado que acudirían juntos a la cita; de ese modo, Asdrúbal tendría ocasión de aclarar a su hermano menor los detalles que desconociera. Cuando Magón llegó, su hermano, desnudo y de pie, recibía un masaje de Noba en los músculos superiores de la espalda. Las oscuras acciones del escudero tenían una expresión serena y algo ausente, y su cuerpo, alto y esbelto, poseía una perfección que sólo los de su pueblo tenían. La musculatura de sus brazos se hinchaba y se contraía al realizar su trabajo.


  —Deberías entrenarte conmigo, Magón —dijo Asdrúbal—. Cartago ablanda a los hombres. Demasiado vino de palma y demasiadas sirvientas nubias para ungirte de aceites. Necesitas una buena paliza y que Noba te quite luego la fatiga con sus manos.


  El etíope dio unas palmaditas en la espalda a su amo para indicarle que había terminado y luego se apartó. Asdrúbal volvió la cabeza a un lado y a otro y estiró el torso en varias direcciones, como si probara que todas las partes del cuerpo seguían funcionando como debían. Acto seguido, empezó a vestirse.


  —Bien. —Magón se sentó en un banco de piedra y contempló el agua amarillenta de los baños—. ¿Es seguro, entonces? ¿Atacaremos Saguntum en primavera?


  Asdrúbal se puso la túnica y se ajustó el cinto.


  —Es seguro que estaremos en guerra con alguien. Aníbal dedicará el invierno a asegurar la fidelidad de nuestros nuevos aliados y lo conseguirá en parte, pero no del todo. Los hombres que han sido rotundamente derrotados y humillados tardan en hacerse amigos sinceros. Si de mí dependiera, no atacaríamos Saguntum el próximo año. Sabes que me gusta luchar, pero hay suficiente agitación en el resto de Iberia para mantenerme ocupado. En mi opinión, hace mucho tiempo que nuestro hermano desea castigar a los saguntinos, y ese enviado romano sólo ha conseguido hacer irresistible tal perspectiva.


  —Quizá por eso sea buena idea atacar la ciudad —apuntó Magón—. Así demostraremos a nuestros nuevos aliados que podemos tener enemigos comunes. Aliviaremos su humillación y la traspasaremos a otro pueblo.


  Asdrúbal alzó la cara un instante y contempló con interés a su hermano. Se sentó a su lado y se ató las sandalias.


  —Quizás —asintió—. En cualquier caso, Aníbal cabalga por delante de la razón y fuerza a los demás a que lo sigamos. Por cierto, anda con cuidado o te encontrarás prometido con la hija de algún caudillo. Emparentar con ellos es una manera hábil de asegurarse su lealtad.


  —¡Como si tal cosa fuera una desgracia! ¡Pero si el propio Aníbal lo ha hecho…!


  —Es cierto, pero no todas las hijas de jefes son como Himilce. A decir verdad, hermano, me gusta esta tierra. Me siento más cómodo aquí que en Cartago. Los celtiberos resultan buenos aliados y enemigos entretenidos. E incluso he acabado por apreciar a sus mujeres, por pálidas que sean. No darías crédito a la criatura con la que me acuesto últimamente. Es una belleza, Magón. Ojos de plata y voz suave, y una boca que siempre parece hacer pucheros, ¿sabes? Se le ocurren cosas que harían sonrojarse a un egipcio. Tiene un truco con una sarta de cuentas… —Asdrúbal puso los ojos en blanco con un pestañeo y apoyó la espalda en la pared de piedra, perdido por un instante en ensoñaciones—. No voy a describírtelo. No sé qué pensarías de mí.


  —¿Es eso amor, o sólo pasión? —inquirió Magón.


  —Es el amor a la pasión, hermano. El amor a la pasión.


  Los dos hermanos fueron de los primeros en subir la escalera espiral de piedra hasta lo alto de la torre de la ciudadela, donde tendría lugar la reunión con los generales. La torre terminaba en una plataforma al aire libre rodeada de un múrete de piedra, de poco más de seis palmos, que ofrecía una vista de la fortaleza y del mar turquesa que se extendía hasta el horizonte. Un viento frío y penetrante azotó a los hermanos. Su fuerza haría difícil oír lo que se hablaba, pero a Aníbal no le importaría repetir a gritos lo que tenía que decirles. En cualquier caso, estarían lejos de cualquier oído indiscreto.


  La mayoría de los oficiales todavía estaba acomodándose a la vida hogareña después de la campaña de Arbocala. Si les sorprendió que los convocaran tan pronto, no lo demostraron. Acompañados de sus escuderos, subieron a la torre con expresiones muy diversas, tan distintos en temperamento como en el tono de piel.


  Mahárbal, capitán de la caballería númida, apareció en la plataforma con gesto adusto de pies a cabeza. Las guedejas tupidas y resistentes de su larga cabellera le caían a la espalda, recogidas con una cinta de cuero. Su piel oscura tenía un tono rojizo, como cocida por el sol y endurecida hasta formar una capa áspera y gruesa. La nariz era estrecha y aguileña; la barbilla sobresalía como si su cara fuese la hoja de un hacha dispuesta a cortar el viento. De hecho, era eso lo que le daba renombre: la velocidad y precisión de su cabalgar.


  —Es nuevo en el mando —comentó Asdrúbal a su hermano—. Lo envía el rey Gea de los masilios. Conoce a sus hombres y sus caballos, y goza entre ellos de una devoción que casi rivaliza con la admiración que sienten por el propio Aníbal. Tiene un poder un tanto excesivo pero, hasta el momento, ha demostrado ser leal. Sin los jinetes númidas, estaríamos sin piernas.


  Adhérbal, el ingeniero jefe, también llegó temprano, ataviado con una amplia túnica cartaginesa. Apoyó las manos en el múrete y contempló la ciudad que había contribuido a crear. Sus ojos se desplazaron con una singular inteligencia, como si los engranajes de sus pensamientos no dejasen de girar detrás de ellos en ningún momento, elaborando cálculos y efectuando mediciones al tiempo que sonreía, conversaba y escuchaba. Últimamente, había empleado más sus habilidades de constructor y su conocimiento de las leyes de la física para destruir ciudades que para edificarlas.


  —Si ponemos sitio a los saguntinos, serán sus máquinas lo que nos dé la victoria —musitó Asdrúbal.


  Los demás llegaron en rápida sucesión momentos antes de la hora establecida. Apareció el joven Cartalón, comandante de la caballería ligera a las órdenes de Mahárbal; Bóstar y Bomílcar, secretario de Aníbal el primero y respetado general el segundo, y Synhalo, el de más edad del grupo, que había sido cirujano de los Bárcidas desde los tiempos de Amílcar. De rasgos finos y aire inteligente, llevaba sangre egipcia y era el más delgado de todos los presentes. Tenía la mirada serena y los labios carnosos y unas facciones que no acostumbraban expresar emociones ni delatar pensamientos de ninguna clase. A su lado se encontraba un hombre llamado Vandícar, el jefe de los conductores de elefantes, nativo de las lejanas tierras de Oriente. Su tez era un poco más oscura que la de los cartagineses, pero sus cabellos negros, que llevaba muy cortos, eran absolutamente lisos, brillantes y abundantes. Detrás de cada uno de los actores principales se encontraban sus escuderos y ayudantes, sombras silenciosas como Noba que lo escuchaban todo con cara impasible, colaboradores y amigos de confianza, soldados endurecidos en la batalla también ellos, unos libres y otros atados por la esclavitud.


  Asdrúbal conocía a la mayoría de aquellos hombres de los rigores de la campaña y de los placeres disfrutados en los momentos de descanso. Los saludó con un gesto de la cabeza y una sonrisa relajada. En sus movimientos y en su expresión se advertía la jactancia del joven león que ocupa con confianza el lugar que le corresponde entre sus iguales. Así pareció hasta que asomó por el hueco de la escalera la melena negra de otro de los participantes. Se trataba de Monómaco, quien repasó a los reunidos con una mirada desdeñosa que los observaba uno a uno pero que pasaba al siguiente rápidamente, como si ninguno de los rostros que veía resultara de suficiente interés. Tenía unos ojos penetrantes y saltones que resultaban demasiado grandes en aquella cara. O tal vez sólo lo parecían debido a sus mejillas hundidas y al mohín seco y marchito de su boca.


  Asdrúbal perdió su desenvoltura. En voz más baja que antes, sin mirar al hombre en cuestión, con la vista perdida, susurró a su hermano:


  —Ahí tienes a un hombre más primitivo que cualquiera de nosotros.


  —Me acuerdo de él —dijo Magón—. Es Monómaco. El creador del Camino del León, ¿verdad?


  —Sí —respondió Asdrúbal—. Y no está más cuerdo ahora que entonces. Ha dedicado sus obras a Moloc, el devorador de niños. Deja con vida a muy pocos de sus adversarios. Demos gracias de que, al menos, combata en nuestro bando.


  Aníbal hizo acto de presencia en la plataforma como un torbellino de enérgica determinación. Llevaba el peto de cuero con el que a veces se ejercitaba. La bruñida negrura de la pieza estaba soberbiamente esculpida, como si de hierro forjado se tratara. Vestía una capa roja que casi rozaba el suelo, pero debajo de ella lucía los brazos al aire, como lo estaban sus piernas desde el muslo. Daba la impresión de que venía directamente de la instrucción, todavía acalorado y sudoroso. Cuando sus ojos se posaron en Asdrúbal, el joven notó que se sonrojaba a su pesar. La mirada de su hermano en un momento de alegría era como el brillo del sol al asomar tras una nube.


  Inmediatamente detrás de él apareció Hanón. Éste saludó a sus hermanos con un gesto, se cruzó de brazos y esperó.


  Cuando empezó a hablar, la voz de Aníbal sonó potente y clara, a pesar del viento que intentaba sofocar sus palabras.


  —Evocad conmigo por un momento la grandeza de nuestra nación y nuestros grandes logros aquí, en Iberia —proclamó—. Los que fuimos derrotados mediante la traición hemos labrado en esta tierra uno de los mayores imperios del mundo. Los que deberíamos estar empobrecidos somos ricos. Los que deberíamos estar derrotados sólo conocemos victoria tras victoria. Tenemos mucho de lo que enorgullecemos. Hagámoslo, pues, en nombre de mi padre, Amílcar, y de mi cuñado, Asdrúbal el Bello, ya que ellos lo han hecho posible.


  Su obra ha tenido buen comienzo, sí, pero todavía se ha de completar. Una vez que Baal se los ha llevado de nuestro lado, nos corresponde a nosotros convertir en realidad el mundo que ellos imaginaron. Todavía tenemos un enemigo; uno solo, pero como no podría haber otro. Ya sabéis a quién me refiero. No a los griegos, con los que tantas veces combatimos en el pasado, ni a esos celtas aún desafiantes del norte de estas mismas tierras. Ni siquiera los saguntinos, sobre quienes requeriré vuestra atención dentro de un momento. Hablo ahora de ese cubil de piratas y ladrones que llamamos Roma. ¿Necesito hacer recuento de sus crímenes contra nosotros?


  El grupo murmuró que conocían mejor que bien tales crímenes.


  Aníbal los mencionó de todos modos, despacio, silabeando cada palabra.


  —Sicilia. Sardinia. Corsica. Todas nos han sido arrebatadas. Riquezas, sangre, posesiones… De todo ello nos han desposeído. Y el coste enorme de una guerra que no iniciamos y que nos veremos obligados a pagar durante muchísimos años. Y la destrucción de nuestra flota. Un pueblo que era, ante todo, marinero y ahora se ve reducido a un puñado de embarcaciones y condenado a caminar en lugar de ceñir el viento. Son demasiadas pérdidas para que un pueblo orgulloso las tolere. Y nosotros tenemos orgullo, ¿verdad?


  Todos confirmaron que lo tenían. Monómaco emitió entre dientes un ronco gruñido.


  —Ahora, amigos míos, el hocico del lobo ha empezado a husmear incluso aquí, en Iberia. De nuevo, los romanos están a punto de faltar al honor. No respetan el derecho, sino que sólo aguardan la oportunidad. En Cartago hay unos, que se hacen llamar los Partidarios de la Paz, que desearían evitar cualquier conflicto con Roma y que estarían dispuestos a inclinarse una y otra vez ante ella. Propugnan que deberíamos reconocer su superioridad, aceptar su dominio y aprovechar los tratos comerciales que pudiéramos desarrollar, como mendigos callejeros que trapichearan en una esquina para sobrevivir. Pero ¿qué saben esos pacifistas de las cosas que hemos creado aquí? Sólo que la riqueza fluye de nosotros a ellos, y es así como debe ser. Poco más necesitan saber porque somos nosotros aquí, en esta ciudadela, quienes determinamos el futuro de nuestra nación. No os confundáis: nosotros somos Cartago, su corazón y su brazo. Cada uno de nosotros engrandece Cartago con su labor. Cada uno es dueño de una porción de este imperio. Y lo que hemos construido hasta ahora no es sino los cimientos de algo mayor. Hablaré con claridad para que todos me entendáis perfectamente. Cuando llegue la primavera, marcharemos sobre Saguntum. O los romanos vienen en ayuda de los saguntinos, o la ciudad caerá. Y, si lo hace, los romanos sabrán lo que pensamos de ellos y tendrán que responder. Así pues, en cualquier caso, Saguntum es el primer golpe de un ataque contra la propia Roma. Los romanos tardarán en entenderlo completamente. Mis fuentes dicen que en este momento están más preocupados por lo que acontece en Iliria que por nuestros movimientos. Reaccionarán como tortugas, más que como lobos. Cuando se den cuenta de que sus verdaderos enemigos somos nosotros, ya estaremos en su territorio con las espadas en sus cuellos. Así pues… Este verano, Saguntum; el siguiente, Roma. ¿Alguien se opone?


  Sólo lo hizo el viento, que batió la torre con tres potentes ráfagas. Asdrúbal esperaba oír algo semejante, pero la llaneza de la declaración lo pilló por sorpresa. Las palabras parecían aflorar a los labios de su hermano con pasmosa facilidad y sonaban muy razonables, a pesar de que significaban la primera mención oficial de una empresa ingente. Se preguntó si alguien pondría objeciones, pero sólo hubo silencio entre los generales y consejeros, hasta que Monómaco dijo:


  —Nadie se opone.


  Aníbal asintió y continuó:


  —Este objetivo debe quedar en privado entre los miembros del consejo. No es preciso que el resto conozca mis intenciones, y tampoco deben tener noticia de ellas los espías de Roma, pero con vosotros no voy a tener secretos. El próximo año seguiremos siendo el ejército cartaginés de Iberia. El siguiente, nos llamarán el ejército de Italia. Vamos, pongamos manos a la obra. Queda mucho por hacer.


  El númida invirtió sus últimas monedas de plata en el pasaje a Iberia, a las Columnas de Hércules. Viajaba en solitario, sin alinearse con ninguna ciudad, rey ni general. Aunque caballero de cuna, viajaba a pie. Llevaba totalmente rapada la cabeza, del color del ébano aceitado, y vestía con sencillez: una túnica del color de la tierra, con una piel de leopardo cruzada sobre el hombro y atada en el pecho que le servía de prenda, de manta y de lecho, todo a la vez. En los brazos llevaba tatuadas unas finas líneas que no eran palabras, sino símbolos ininteligibles para quien no sabía leerlos. Tema una gran nariz ganchuda, y la barba se le pegaba a la mandíbula en pequeños rizos. Sus ojos seguían siendo tan claros como en su niñez aunque, a sus veintinueve años, habían visto suficientes cosas para considerar que la mayor parte de su vida quedaba ya atrás, convertida en vagos recuerdos. Su nombre era Tusselo.


  Tras desembarcar en Iberia, inició su búsqueda y no le costó seguir las numerosas señales. El camino había sido allanado por las pisadas de miles de hombres, hollado por los cascos de las caballerías, aplastado por las patas redondas y almohadilladas de los elefantes, y hendido por las ruedas de los carros y por los mil y un objetos que parecían haber sido arrastrados, empujados o movidos de cualquier otro modo por él, de forma que habían dejado profundos surcos. A la vera del camino, los campos de labor habían visto saqueada su cosecha de verano. Muchos de los que Tusselo encontraba en su avance maldecían todavía las penalidades que había causado el paso de la horda y recibían al viajero solitario con recelo. Con frecuencia, se le prohibía la entrada en los núcleos habitados, fueran ciudades, villas o aldeas. En Acra Leuce, una vieja le escupió en plena calle y maldijo a sus dioses. En otra ciudad anónima, un hombre lo rajó con una daga ibera, un corte limpio en la frente que sangró profusamente pero no resultó en absoluto grave. Fue un encuentro extraño ya que, después de herir al númida, el hombre detuvo su ataque y le permitió retirarse sin volver a acosarlo. En una ocasión, lo persiguió una partida de jóvenes vengadores que querían castigarlo por los crímenes que otro había cometido. Quisieron asaltarlo en plena noche, pero Tusselo los estaba esperando y, siendo más hombre que ellos, hizo que lamentasen haber tenido que comprobarlo. El númida portaba una lanza por un buen motivo y tuvo ocasión de demostrárselo cuerpo a cuerpo.


  Tampoco la naturaleza estaba dispuesta a ayudarlo. El sol ardía toda la jornada en un cielo despejado de nubes. Las sombras eran mínimas y difíciles de aprovechar, y el terreno estaba lleno de siluetas amenazadoras a lo lejos. En una ocasión recorrió una extensión de tierra yerma que cruzaba varios ríos secos, algunos muy anchos, por los que debían de correr a veces poderosos torrentes, pero cuyo cauce estaba seco y cuarteado bajo el sol estival. Más adelante, atravesó un extenso mar de aguas poco profundas, tan cargadas de sal que ésta cristalizaba en torno a sus pies y los cubría con una costra. Allí, poca vida había salvo las bandadas de unas aves delgadas, de un delicado color rosa, que se sostenían sobre una pata y gesticulaban con sus picos curvos como si se entregaran a una danza cortesana. A veces, el paso del númida las perturbaba y levantaban el vuelo en grupo, por miles, como gigantescas sábanas que surcaran los aires impulsadas por la brisa. Jamás olvidaría aquella visión, ni la del mar opalescente al amanecer. Ni la extensión de playa blanca, fina como el mármol pulimentado. Ni la mariposa de alas blancas que lo despertó con un beso en la frente.


  Empezaba a desesperar, a pensar que sucumbiría a algún percance antes de alcanzar su objetivo, pero llegó por fin al río Suero y, una vez lo cruzó, supo que ya faltaba poco. Pasó la noche en una aldea junto al mar con una gente que no lo recibió mal, por extranjero que fuese. Siempre recordaría la cena en la playa, a base de pescado asado, servida por un anciano con el que no podía comunicarse con palabras, pero que parecía amistoso. Sentados en la arena uno junto a otro, dieron cuenta de la blanca carne empleando los dedos. Tusselo quiso compensar al hombre, pero éste se negó a que le pagara y juntó las palmas de las manos frente al pecho para que no pudiese depositar nada en ellas. Al partir, Tusselo se alejó unos pasos y volvió la cabeza para dirigir una última despedida, pero el anciano ya le daba la espalda y se dedicaba a echar arena con los pies sobre el lugar en el que se habían sentado. Al númida, el gesto le resultó algo inquietante.


  Una semana más tarde, avistó las partidas de forrajeadores enviados a buscar suministros para el ejército. Las evitó durante todo un día pero, la tarde del siguiente, un jinete solitario se percató de su presencia. El jinete se hallaba en un altozano, a cierta distancia, y cuando reparó en él espoleó a su caballo y desapareció de la vista en una hondonada. Cuando volvió a verlo, Tusselo reconoció la figura de un masilio, delgado y de piel oscura, y tan conjuntado con su caballo que montaba a pelo y sin riendas. Tusselo alzó la mano en gesto de saludo, sabiendo que su viaje solitario había terminado. El jinete se detuvo a poca distancia y preguntó al extranjero qué se le ofrecía.


  Tusselo, que conocía la cálida lengua en que le hablaba, respondió al instante. Traía informaciones que podían resultar valiosas a su comandante, explicó. Venía a servir. Venía a luchar por Aníbal.


  El asedio de Saguntum se inició a principios de la primavera del año siguiente a la derrota de Arbocala y prosiguió sin descanso, semana tras semana, mientras la primavera daba paso al verano. La ciudad se hallaba situada al borde de una meseta rocosa, a una altitud que permitía la visión de las montañas circundantes y del mar, al fondo. Estaba bien fortificada, completamente amurallada, con defensas a distintas alturas y de diferentes grosores que se adecuaban a las variaciones del terreno. Repartidas por las murallas se alzaban varias torres de tan sólidas proporciones que se diría que defendían la ciudad a la perfección. Pero Aníbal estaba decidido a demostrar que quien así pensara se equivocaba.


  Bajo su dirección, una multitud de soldados cubría el terreno en torno a la ciudad, esforzándose por cien puntos para romper las defensas y penetrar en su interior. Durante las primeras semanas, una sección de la muralla se derrumbó en un caos de polvo, escombros y cuerpos, creando en las defensas de la ciudad una gran brecha que se extendía desde una torre hasta la siguiente. Sin embargo, los saguntinos la taponaron sin dar ocasión a los invasores de penetrar por ella; con las piedras caídas construyeron un nuevo muro, añadieron restos de las casas en ruina y montaron barricadas en cada hueco, empleando todos los materiales que tenían a mano. Unos luchaban por mantener a raya a los asaltantes mientras otros corrían entre los defensores, afanándose con el mortero, la madera y la piedra. La herida dejó una marca, costrosa y pálida, pero la ciudad quedó protegida un día más.


  Los saguntinos recibieron los términos de rendición de Aníbal cada vez que se los ofreció, pero se negaron a aceptarlos. Él sabía que la determinación de los sitiados tenía tres causas: el simple rechazo de la derrota y de las indignidades que acarreaba, la terca valentía común a todos los iberos que había conocido y, por supuesto, la esperanza de una salvación que los saguntinos buscaban cada día con la mirada en el horizonte del mar. Por sus espías, estaba al corriente de que habían escapado de la ciudad tres enviados con el encargo de renovar las peticiones de que Roma interviniera. Habría podido interceptarlos con facilidad, pero le convenía que consiguieran su objetivo y plantearan su caso ante el Senado. Quería que los romanos se encolerizaran. Si decidían emprender alguna acción contra él, él también la tomaría contra ellos.


  Sin embargo, a pesar de todos sus planes, el asedio amenazaba con eternizarse. Por eso, una calurosa mañana de mediados de junio, Aníbal decidió que debía hacerse algo. Sabía como los demás que sus actos rayaban en la locura, pero llego a la conclusión de que el letargo se había adueñado de sus hombres. El calor del día estival amenazaba con cocerlos a todos lentamente, o con volverlos a unos contra otros, irritados a causa de la frustración. No debía permitir que tal cosa sucediera. Aunque no podía irrumpir en la muralla sin colaboración, un hombre solo puede inspirar a una multitud a un punto de grandeza inalcanzable para un individuo. Su padre lo había hecho y, una vez desaparecido la responsabilidad recaía en su primogénito.


  Montó en su semental preferido de aquellos días y salió al campo, cubierto de restos, que separaba los muros de la ciudad del grueso de sus tropas, fatigadas y desanimadas. A gritos, las llamó a la acción. Los hombres levantaron la vista hacia él entre el polvo y la mugre. Vieron su figura entre la calina que formaba el calor y creyeron que se trataba de un loco o de algún asunto enojoso. Por fin, se dieron cuenta de quién era y empezaron a encontrar sentido en sus palabras. Quienes no hablaban cartaginés lo entendieron cuando habló en griego, en celtibero o en númida. Los había que tampoco conocían estas lenguas y que recibieron su mensaje mediante traducciones o por deducción. En cualquier caso, Aníbal empezó de forma sencilla.


  —Levantaos y sed hombres —les dijo—. Sacudíos la pereza, seguidme a través de las murallas de esta ciudad y lanzaos a la orgía de vuestra vida.


  Les recordó que tenían todo lo necesario para tomar la ciudad en aquella misma hora. Disponían de los hombres, la maquinaria, las armas y la ocasión. Sólo era preciso que tuvieran valor para conseguirlo. Aquellos astutos glotones de Saguntum los habían menospreciado una y otra vez. En aquel mismo momento estarían burlándose de ellos. Incluso las mujeres y los niños de la ciudad debían de considerarlos rivales patéticos que no eran merecedores de su aprecio, de su amistad, ni de su obediencia.


  Avanzó entre las filas de una unidad de celtiberos sin preocuparse de si su montura arrollaba a alguno. Los soldados se apartaron de un salto y retrocedieron para abrirle paso. Eran gente de tez pálida, algunos con mechas doradas en sus cabellos. Muchos de ellos veían por primera vez de cerca a su líder, y lo contemplaban boquiabiertos.


  —¡Saguntum! —exclamó. Su voz no llegaba a todos, pero sí a buena parte de los soldados—. ¿Os intimida esa ciudad, amigos míos? ¿Os abruma y pone a prueba vuestra paciencia y vuestro tesón? Así debe ser. Se trata de una gran ciudad cuyos cimientos alcanzan muy hondo, cuyos muros son gruesos y cuyos habitantes son testarudos y vanos. Estos meses de esfuerzo nos han fatigado a todos, a mí como a vosotros, y sin embargo nos hallamos ante un objetivo de indudable valor. Todos hemos venido a la llamada de nuestros amigos, los turdetanos, una buena gente que sufría bajo la opresión de la ciudad que tengo a mi espalda.


  Se elevaron unos gritos que debían de salir de los turdetanos, en respuesta a la mención de su nombre. Aníbal los saludó con un gesto de cabeza y espoleó su montura en dirección a ellos.


  —Existen asuntos de derechos y de afrentas que deben tratarse —dijo entonces—. Una disputa que debería resolver un árbitro imparcial. Por eso me ofrecí a ser mediador en el asunto, pero los saguntinos, en lugar de proceder como hombres de honor, apelaron a Roma para que dejara caer su poderosa mano sobre nosotros. Y ello antes de que tomáramos partido y recurriéramos a las armas. Vinieron unos romanos a mi fortaleza y se atrevieron a decirme a mí, Aníbal, lo que podía hacer o no. Me llamaron niño, y a vosotros, mis compañeros de juegos, patizambos. ¿Es así como os veis?


  Espoleó al caballo y lo puso al galope, lo que obligó a los soldados de infantería a apartarse a toda prisa. La traducción llevó unos instantes y, conforme cada sección iba entendiendo sus palabras, la respuesta llegaba como el fragor de los truenos en plena tormenta, unos potentes y otros lejanos y otros aún muy próximos, unos secos y otros retumbantes, en tonos cada vez más coléricos, como si aquel insulto fuese intolerable, como si fuese algo que no se les hubiese ocurrido nunca pero que les llegara muy adentro. En sus múltiples lenguas, los hombres protestaban con una negativa unánime. No, no eran compañeros de juegos; ni Aníbal era ningún niño.


  Cuando volvió a hablar, el comandante lo hizo desde el centro de una hueste de mercenarios libios cuyos soldados alzaban las manos y le tocaban las piernas a su paso. Eran hombres de piel cobriza y narices y mentones que parecían tallados en granito con los perfiles sin pulir. Veteranos forjados en la batalla, varias generaciones de cuyas familias habían combatido por Cartago, eran en muchos aspectos el núcleo de su ejército. La relación entre los dos pueblos no era la de una alianza formal; Cartago no se había comprometido a proteger a los libios, ni el rey de éstos, Sifax, era vasallo de ella. No obstante, Sifax había continuado la larga tradición de permitir que sus hombres se alistaran como mercenarios en el ejército cartaginés, sobre todo porque una parte de su paga iba a parar, de una manera u otra, a los bolsillos reales. Los libios que rodeaban a Aníbal no hablaron a su paso, pero todos se pusieron a batir los pies con un ritmo acompasado.


  —¿Quiénes son los saguntinos para llamar «su dueño» a otro? ¿No parece tal acto el de un pueblo que merece conmiseración? Sin embargo, Saguntum no es de compadecer; no lo es por la injusticia que dio inicio a este conflicto, ni por los meses de trabajos que nos ha causado, ni por los hermanos vuestros a los que ha dado muerte. Hace apenas unos días envié, a través de uno de sus ciudadanos, mis términos para su rendición. ¡Incluso a estas alturas concede Aníbal la posibilidad del perdón! Pero la ciudad los ha desdeñado.


  Aníbal dejó atrás la formación de los libios y se detuvo ante una compañía de caballería de los númidas masilios, aquellos hombres tan hechos a sus monturas, de piel oscura y tatuada como tenían por costumbre, con largas guedejas que les caían por los hombros y ojos que miraban fijamente desde el fondo de sus cuencas. A estos hombres también se les pagaban sus servicios, pero lo había ofrecido al ejército cartaginés su rey, Gea, tras expresar sin ambages que deseaba una unión duradera y oficial con Cartago.


  Cuando cesaron las traducciones y la multitud calló, Aníbal continuó hablando al compás de las pisadas de homenaje que aún mantenían los libios.


  —Así pues, esto proclamo: ¡Que la ciudad, cuando caiga, será para los hombres que la capturen! Todo el botín que se encuentre en oro, monedas, joyas y armas. En hombres, niños y mujeres. Aníbal no reclama nada para él. Mandaremos tributos a Cartago para que el pueblo entienda nuestra acción y dedicaremos una parte a financiar este gran ejército pero, aparte de esto, Aníbal lo entrega todo a los valientes que sepan tomarlo, para que hagan con ello lo que quieran. Este asedio ya ha durado suficiente, amigos míos. ¡Arrasemos ahora la ciudad y acabemos de una vez!


  No tuvo que esperar a la traducción para oír el rugido de aprobación de los hombres. Los que entendían el cartaginés lanzaron de inmediato sus gritos de complacencia. Otros se les unieron, tal vez sin entender del todo pero con la certeza de que se les ofrecía algo inusual y dispuestos a expresar alegría y conocer los detalles más tarde. Aquel día cayeron sobre Saguntum con un entusiasmo que debió de conmocionar a los defensores. Los soldados de Cartago se lanzaron a las murallas como si pudieran abrirse paso a través de la propia piedra. Los saguntinos, en respuesta, arrojaron sobre ellos rocas y lanzas. Abajo hubo cráneos rotos, brazos partidos y cuerpos empalados o quemados, pero a cada hombre que caía lo sucedía otro decidido a pasar sobre el compañero para hacerse con una parte de las riquezas de la ciudad. Y tal vez cada uno fuera consciente de que el muerto sobre el que se encaramaba sería uno menos a la hora del reparto.


  Tampoco les faltaba a los asaltantes un modelo de valentía en el que inspirarse, pues su comandante estaba entre ellos. Más adelante, todos los hombres declararían haber peleado junto a él en algún momento de la jornada. Aníbal hizo retirar el ariete y se lanzó a la carrera contra el pie de la muralla, profiriendo alaridos de furia. Se encaramó a la parte inferior de una escala y cuando, desde arriba, arrojaron un tronco que se llevó por delante a los hombres que subían por encima y por debajo de él y los dejó malheridos e inútiles, se puso a salvo de un salto, por muy poco. Aterrizó torpemente y se levantó con una cojera tan marcada que Magón lo convenció de que montara de nuevo. Así lo hizo y cabalgó entonces de un punto a otro exhortando a sus hombres. Iba a lomos de aquella mole de músculos en movimiento cuando le tocó la mano del destino como jamás le había sucedido hasta entonces.


  Entre todo aquel movimiento, entre tanta agitación vociferando con la boca abierta, no advirtió la falárica que un enemigo arrojaba desde una de las torres de la muralla. No vio la mano que la impulsaba ni oyó la plegaria que murmuraba quien lo hacía. La punta metálica de la lanza medía más de seis palmos y llevaba en el extremo posterior un compartimento embadurnado de brea y prendido en llamas, tras el cual había un asta de diecisiete palmos que proporcionaba al arma un peso mortífero cuando alcanzaba un blanco. La falárica trazó una trayectoria indirecta hacia su objetivo, primero elevándose en el aire, dibujando un arco mientras perdía velocidad de ascenso y se precipitaba al suelo a continuación. Mientras el proyectil volaba, la montura de Aníbal trazó un círculo, hizo una breve cabriola, galopó un corto trecho y se detuvo en seco. Cuando llegó la lanza, el caballo y él habrían podido estar a varios pasos de donde se hallaban, y esto lo obsesionaría más adelante, aunque nunca compartiría con nadie sus dudas sobre qué influencia había tenido la voluntad de los dioses o las intenciones del destino en lo sucedido.


  Un escolta cercano a él gritó una advertencia, pero era demasiado tarde y, de todos modos, Aníbal no la oyó. La punta de la falárica le alcanzó la pierna, cortó piel y músculo, llegó hasta el cuero de la silla de montar y, rajándolo, se hundió incluso en el cuerpo del caballo, rompiéndole dos costillas y alojándose tan adentro que la herida resultó mortal. El caballo estaba muerto antes de doblar las patas. Aníbal golpeó la brea en llamas que envolvía el asta, como si esperara rectificar lo sucedido con la furia de su gesto. Entonces advirtió que el caballo empezaba a desplomarse y que iba a aplastarlo. Así pues, hizo lo que debía.


  Cuando el semental cayó rodando a un costado, él se inclinó hacia el otro. El afilado pitón de la lanza le desgarró la musculatura de la pierna, deteniéndose un instante en una delgada cinta de carne que se resistía, antes de rajarla por completo. Aníbal cayó encima del animal e intentó apartarse de un salto, pero como tenía inutilizada una pierna terminó con el pecho en la grupa de aquél. En un acto postrero, el caballo soltó una coz y su jinete advirtió tres cosas. La primera, se le cortó la respiración hasta tal punto que parecía que los pulmones le habían quedado vacíos e inútiles. Después, mientras volaba por los aires, fue consciente de la potencia del golpe, que lo enviaba por encima de la cabeza de los primeros hombres que acudían en su ayuda. Y por fin, al tiempo que rodaba por el suelo, sufría golpes y magulladuras y terminaba hecho un guiñapo, comprendió que ya no podría plantarse de nuevo ante Himilce como hacía hasta entonces. Ya no era perfecto. Y aquel pensamiento lo trastornó más aún que el dolor, más aún que la proximidad de la muerte, que las escasas pulgadas que habían llevado la punta de la lanza a una parte de su cuerpo y no a otra.


  Cuando el emisario dio con él, Magón se hallaba en el extremo opuesto del campamento, supervisando la calidad y abundancia de la madera desbastada recientemente para la construcción de las máquinas de asedio. Al recibir el mensaje, partió de inmediato y atajó por una parte del campo que no había explorado nunca, los barrios de tiendas de las diversas tribus en la que cada grupo vivía a su modo y seguía sus propias costumbres. Pasó junto a las chozas de la gente que seguía al ejército, cabañas de piel de animal o entretejidas con plantas casi todas y algunas incluso de ladrillos de adobe y heces, y dejó atrás los mercadillos al aire libre, con los cuartos de reses colgados de los ganchos y moteados de moscas, el suelo salpicado de asaduras bajo ellos y el aire cargado del olor a carne recién sacrificada y del hedor a entrañas de pescado. Entre la confusión creada por la masa de nacionalidades se movía un gran número de mujeres, cocineras y prostitutas y doncellas, esposas y hermanas e incluso hijas, sobre todo de las tribus celtiberas que no estaban lejos de su territorio. Entre ellas había niños, los mismos crios que desarrollaban su vida en las callejas de las ciudades, rápidos y avispados, y que conseguían prosperar entre los pies de los guerreros. Los caminos entre las tiendas y chozas incluso eran patrullados por los inevitables perros vagabundos, de patas delgadas y pelaje corto, todos mestizos. Como los niños, los canes sabían buscarse la vida entre la maquinaria de guerra. Quizá reinase el caos, pero, hasta donde alcanzaba la vista, todos conocían el nombre de Aníbal Barca.


  En cambio, pocos reconocían al Bárcida que se abría paso entre ellos detrás del emisario y, en aquel momento, tal cosa representaba una ventaja para Magón. Había tenido que hacer frente a responsabilidades como nunca hasta entonces. Llevaba un registro diario de todos los acontecimientos de interés, organizaba las notas y analizaba informes de Adhérbal, sondeaba la moral de los diversos contingentes y resolvía disputas en nombre de Aníbal cuando los cansados soldados venteaban sus frustraciones peleándose entre ellos. Incluso se le había encargado requisar suministros para Vandícar, el jefe de los conductores de elefantes, cuyos animales estaban tan agotados por el esfuerzo del asedio como cualquier soldado.


  En su intento de cumplir todas las tareas que le encomendaran, se encontró de pleno entre soldados, examinando las máquinas y aprendiendo estrategia de quienes estaban en condiciones de responder a sus preguntas. Al principio, se mostraba vacilante en el trato con hombres mayores y más experimentados, de rostro ceñudo y opiniones que no dudaban en proferir a gritos a la menor provocación. Sin embargo, cada noche, cuando terminaba su trabajo, Magón hacía repaso de su actuación durante el día y tomaba nota de los aspectos en los que no había estado a la altura.


  Una mañana se atrevió a arrancar de su montura al joven general de la caballería, Cartalón, y a inmovilizarlo en el suelo bajo su pie. La infracción del militar se había producido el día anterior y había consistido en desobedecer una orden que consideraba indigna de su unidad, pero Magón había necesitado toda la noche para elaborar su respuesta. Ésta llegó como una sorpresa para muchos, Cartalón entre ellos, pero pasó inadvertida a muy pocos. El más joven de los Bárcidas empezaba muy pronto a demostrar que llevaba la sangre de la familia.


  Magón saludó con un gesto a los centinelas apostados a la entrada de la tienda de Aníbal, pasó discretamente entre ellos y penetró en una atmósfera en penumbra, sumida en una bruma de incienso y cargada del olor húmedo y pegajoso del sudor y el agotamiento, de la sangre y el vinagre. Cuando sus ojos se acostumbraron a la escasa luz, la habitación cobró relieve lentamente y su escaso mobiliario tomó forma. En el centro había una mesa de madera, cubierta de mapas y otros pergaminos y rodeada de banquetas. Detrás de ella, junto a la lona del fondo de la tienda, Aníbal yacía en un camastro. Estaba recostado sobre un codo y en aquella postura contemplaba a su médico, Synhalo, que se afanaba bajo la luz de la lámpara que sostenía su ayudante.


  —Bienvenido, hermano —dijo Aníbal en tono sorprendentemente ligero—. Lamento tener que llamarte, pero necesito tus servicios como escribano. El ser enfermizo que ocupaba el puesto ha muerto de la forma más desagradable, consumido desde la entrepierna hasta lo más hondo del vientre. El cirujano dice que fue consecuencia de sus costumbres sexuales, y te aseguro que prefiero mil veces la muerte en combate.


  El médico egipcio volvió la cabeza y pareció dispuesto a interrumpir la cura unos momentos. Suspiró, se incorporó y susurró unas palabras al comandante. Al moverse, Magón pudo observar en qué andaba ocupado. En el muslo desnudo de su hermano, un círculo en carne viva revelaba una profunda herida, que el médico cubrió con un paño húmedo. La tela blanca se sonrosó al contacto y luego, poco a poco, enrojeció y adquirió un tono pardusco.


  —No creas que estoy muy grave —dijo Aníbal—. Me han herido la piel y el músculo, Magón, pero no el hueso, ni siquiera las venas principales y, desde luego, tampoco mi corazón ni mi resolución. Sin duda he sido víctima de algún mozo de cuadra que ha arrojado la jabalina cuando ha visto su oportunidad de alcanzar la gloria. Me fastidia, sobre todo, que el incidente haya quebrado nuestra acometida y que, por ello, el asedio continúe todavía. Entra y toma asiento. Synhalo me deja ahora, pero volverá muy pronto. Tiene planeado todo tipo de torturas para mí, esta tarde, pero cree que será capaz de evitar que esta pierna herida signifique mi muerte.


  Aníbal agarró por la muñeca al cirujano en un gesto de despedida. Synhalo asintió y salió de la estancia sin cruzar la mirada con Magón. Su ayudante se llevó la lámpara y, tras la partida de los dos hombres, la estancia quedó envuelta en sombras.


  Magón se abrió paso entre las banquetas y tomó asiento como le ordenaba su hermano. Le costaba mirarlo a la cara, pues sus ojos sólo querían contemplar la herida.


  —Si pudiera, con gusto ocuparía tu lugar —murmuró—. Con gusto habría aceptado recibir yo esa herida terrible, con tal de verte indemne.


  Al comandante se le borró la sonrisa del rostro. Aunque en la tienda reinaba una temperatura agradable, unas gotitas de sudor perlaban las aletas de la nariz y las sienes. Eran la única indicación del dolor que debía de causarle la herida de la pierna.


  —Tú nunca caerías en la estupidez que he cometido yo. Son muchas las razones por las que arriesgaría mi vida por nuestros objetivos, pero la impaciencia no debería ser una de ellas. ¿Están muy preocupados los hombres?


  —Nadie recuerda haberte visto herido —respondió Magón—. La noticia ha causado desconcierto. En ocasiones como ésta, los rumores se extienden como la fiebre.


  Aníbal se movió como si quisiera levantarse, pero Magón le leyó el pensamiento y lo detuvo con una mano.


  —Nosotros nos ocupamos de esto, hermano. Me he asegurado de que el sacerdote que realizaba los sacrificios esta mañana encontrase favorables los augurios. Asimismo, he instruido a los generales para que no hablen de tu fragilidad, sino de tu valor; que recuerden a todos que tú tienes tanto que perder como ellos en esta batalla y, sin embargo, no la rehúyes. Eso les digo, hermano, pero ten más cuidado en adelante. No es cierto que tengas tanto que perder como ellos; tienes mucho más.


  —Sabio consejo —dijo Aníbal—. A veces pienso que te pareces más a mí que cualquier otro hijo de nuestro padre.


  —Tienes una opinión demasiado alta de mí.


  Aníbal no sonrió, pero en su expresión hubo algo de irónico.


  —No lo creo. Tú eres lo más parecido a lo que sería si no fuese quien soy. Asdrúbal se toma la vida con una ligereza de la que yo sería incapaz. Hanón vive correctamente, pero lleva al cuello un peso que lo entorpece. En su juventud lo asaltó cierta duda que nunca ha logrado superar. Tú, Magón, posees un equilibrio que envidio. Un día te demostraré hasta qué punto te admiro, pero antes ocupémonos de lo que debemos. Te he mandado llamar porque los romanos han vuelto a enviar una embajada para regañarnos. Los tengo esperando en el puerto, fomentando su irritación, espero, y achicharrándose al sol. Podría haberlos recibido ya, pero no quiero hacerlo en este estado y estoy seguro de que en un par de días zarparán y pondrán rumbo directamente a Cartago. Prevengamos al Consejo. Será mejor que éste tenga noticias mías antes de su llegada. Encontrarás los útiles de escritura detrás de ti.


  Mientras esperaba a que Magón se preparara, intentó cambiar de postura pero la pierna se lo impidió. Por fin, se dio por vencido y se contentó con espantar las moscas que se habían posado en el vendaje. Los insectos se dispersaron, volaron en círculos y regresaron un momento después. Cuando su hermano menor lo miró, empezó a dictar.


  —Transcribe mis palabras exactamente. Si tienes alguna duda, detenme y pregunta. No debemos cometer errores en una correspondencia como ésta. Escribe lo siguiente… Honorado y venerado Consejo de Cartago, predilectos de Baal, descendientes de Elisa, Aníbal os saluda. Os escribo acerca de un asunto de gran importancia, que os pido tratéis el mismo día que recibáis este mensaje. Como sabéis, os sirvo humildemente en Iberia. Continúo la obra de mi padre Amílcar, quien logró con su tenacidad someter a las tribus y acabar con sus estériles luchas fratricidas. Amílcar convirtió estas tierras en una provechosa propiedad, rica en plata, madera y otros recursos. Mi padre llenó vuestras arcas y contribuyó como nadie a reconstruir las agotadas fortunas de Cartago. Y halló la muerte en este empeño, sacrificando la vida incluso a la patria que amaba.


  Aníbal hizo un alto para permitir que Magón lo alcanzara y se sorprendió al ver que su hermano dejaba de escribir apenas un momento después.


  —¿Tan deprisa? Te han enseñado bien. Quizá no debería haber mandado llamar a ese griego para que lleve un registro de los hechos…


  Continuó el dictado, hablando un poco más deprisa.


  —A la muerte de mi padre, fue mi cuñado, Asdrúbal el Bello, quien condujo con gran capacidad nuestros intereses en Iberia. Cuando él falleció, tomé esta carga en mis hombros, no sólo por propia voluntad sino a petición de todos aquellos que se interesan por la gloria de Cartago. Desde entonces casi he completado la conquista de Iberia. Para ello no he solicitado recursos a Cartago, sino que a mis propias expensas he dominado a las tribus del Tagus y he capturado Salmantica y Arbocala. Cartago apoya a los generales vencedores y a los que enriquecen a su ciudad natal. Siendo así, no podéis tener queja alguna de Aníbal ni del legado de los Bárcidas.


  »Os recuerdo todo esto para que lo tengáis muy presente cuando recibáis a la embajada de Roma. Se presentarán ante vosotros condenándome, convirtiendo las verdades en mentiras y las mentiras en verdades, como suelen hacer. Ya conocéis la empresa en la que estoy enfrascado. Recordad, pues, dos cosas: que Saguntum queda al sur del Ebro y que no tenemos obligación de aceptar órdenes de los romanos respecto a una ciudad que se halla dentro de nuestro ámbito de influencia. Creo que mi actuación al tomar Saguntum no viola los acuerdos existentes. Pero, aunque así fuera, tenéis autoridad para rechazar tales acuerdos, ya que no se han cerrado directamente con el Consejo. Lo que pido que hagáis es muy sencillo: enviad a esos romanos a casa como perros desobedientes que son. No tardaré en poner fin a este asunto y os aseguro que Cartago se beneficiará de ello en sumo grado. Y sabed también que, si Roma nos desafía con la fuerza, Cartago puede contar con Aníbal y su ejército para afrontar la amenaza antes de que ésta alcance tierras africanas.


  Aníbal indicó a su hermano que desplegara el rollo de manuscrito para inspeccionarlo.


  —Tienes buena caligrafía —comentó en tono relajado—. Estos romanos son realmente refinados. Me llaman bárbaro, cuando ellos son los maestros de la traición y los que rompen los tratados. Se presentan aquí como niños sorprendidos de la dureza del mundo que los rodea. Pero incluso estos saguntinos comprobarán un día que Aníbal es, a la vez, fuerte y justo.


  —¿Eso crees? —intervino Magón—. Me sorprendería. Que lo reconozcan, me refiero.


  —No pueden decir que no les he dado la oportunidad. Considéralo de este modo: cuando encuentras un gran árbol que se interpone en tu camino, ¿te plantas ante él y lo desafías a pelear? Cuando caminas de noche y oyes a tu espalda el rugido de un león, ¿te vuelves y te enfrentas a él para que deje de importunarte? ¡No! Lo que haces es rodear el tronco, o poner pies en polvorosa y buscar refugio. Yo me presento ante los saguntinos con una fuerza que no tienen modo de derrotar. Deben adaptarse a ella. Si tuvieran el buen sentido de entenderlo, ya habrían dejado de luchar. Al rechazarme, se decantan por probar mi cólera en lugar de mi amistad. Así pues, su destino lo deciden sus propias acciones. No es ésta una perversidad por mi parte. El mundo es cruel; uno tiene que ejercer cierta crueldad para vivir en él. No he hecho otra cosa.


  Aníbal hizo una pausa y ladeó su cabeza al oír unos gritos en el exterior. Luego, continuó:


  —Sin embargo, algunos preguntarán: ¿Aníbal navega con viento favorable, o crea su propia brisa? Debo reconocer, a esto, que la conducta de los saguntinos me resulta perfectamente conveniente. Sabía cuál sería su respuesta, y cómo reaccionaría Roma. Aunque calculaba que tomaría la ciudad en menos tiempo, me alegro de que resulte un desafío para los hombres.


  Magón asintió aunque, por una vez, la lógica de su hermano se le resistía. Le vinieron a la mente muchas preguntas; se le ocurrieron varios hechos que habrían podido contradecir las afirmaciones del gran general. Era innegable que los saguntinos luchaban con valor por sus propias vidas, para proteger a sus mujeres e impedir que sus hijos fueran vendidos como esclavos. Por la noche, cuando los oía lanzar maldiciones desde la muralla, captaba la valiente desesperación en sus voces. El poeta que llevaba dentro quedó impresionado con ellas. Tal vez era la litada que lo perseguía de nuevo, recordándole el destino de Príamo y de su Troya. Siempre le había decepcionado aquel aspecto de las grandes epopeyas. Tanta grandeza heroica conducía a la violación, al pillaje y la destrucción completa de un pueblo. Con todo, Magón nunca había comentado aquellas reflexiones con nadie y mantuvo la calma.


  —En cualquier caso, el Consejo conocerá mi intención y ésta influirá en su ánimo —continuó Aníbal—. Aunque llevo muchos años lejos de la patria, aún conozco a mi gente. Mi mensaje, Baal lo quiera, se adelantará a la llegada del enviado romano y tendrá acogida en los corazones de nuestros compatriotas. Ésta es mi voluntad. Procuremos cumplirla.


  Tras decir esto, estampó su sello sobre el manuscrito, que Magón enrolló, enfundó y entregó a un mensajero que esperaba a la entrada de la tienda.


  Aníbal parecía a punto de despedir a su hermano, pero lo retuvo un momento más. Se pasó una mano por el puente de la nariz y se cubrió la boca como si quisiera capturar el calor de su aliento.


  —Ayúdame a escribir otra carta, Magón. Y, como todo lo que suceda entre nosotros, debes guardar silencio en lo que se refiera a esta correspondencia. Puede que esa mujer sea mi debilidad, hermano, y si es así no quiero que lo sepa nadie más.


  Magón se dispuso a escribir, pero su hermano titubeó un instante y, cuando volvió a hablar, lo hizo casi a regañadientes:


  —Queridísima Himilce…


  Sapaníbal era tan Bárcida como sus hermanos. Tema los ojos hundidos de Aníbal, la estatura y la frente alta de Hanón, la boca bien formada de Asdrúbal y la mente sensible de Magón. Como a todos ellos, y como a su hermana Sofonisba, la habían educado para servir a los intereses de la familia. Su matrimonio con Asdrúbal el Bello había tenido esa función, precisamente, creando un vínculo más fuerte que el de los simples pactos y promesas. En esto, su sacrificio fue tan sincero como si se hubiera dedicado a la guerra; Sapaníbal había soportado su tarea con la misma aplicación que se esperaba de sus hermanos. Tal vez por eso se había sentido desubicada, últimamente. Ya no estaba claro qué se esperaba de ella. Su esposo había muerto unos años antes y, por lo tanto, ella había dejado de ser un instrumento a través del cual ejercer influencia. Ninguno de los hijos que él le había engendrado había vivido más de unos pocos meses en su vientre, por lo que no le quedaba el recurso de dedicarse a la maternidad. Sus hermanos siempre andaban ocupados en campañas militares, una actividad en la que ella no desempeñaba ningún papel oficial. Por último, Sapaníbal se daba cuenta de que Himilce, la mujer que ahora gozaba de los favores de Aníbal, estaba desplazándola gradual e inevitablemente de la posición de influencia de la que antes gozaba.


  Pensando en ello andaba Sapaníbal, una mañana de finales de verano, mientras recorría el sendero serpenteante hacia la arboleda de Cartago Nova, un rincón de tupido bosque de añejos gigantes atrapado dentro de las murallas de granito de la ciudad. La propia arquitectura que protegía aquellos pocos elegidos había florecido a costa de las extensiones de bosques cerrados que en otro tiempo llegaban hasta sus mismas puertas. Con el encarecimiento de las maderas nobles, aquel bosquecillo de Cartago Nova representaba un gran lujo, que había recibido protección durante el gobierno de su marido. Se rumoreaba que el patrocinio de Asdrúbal no era consecuencia de su aprecio por la naturaleza, sino de su interés en complacer a una concubina de la que estaba particularmente enamorado, por lo cual era llamado el bosque de la Puta. El nombre divertía mucho a Sapaníbal quien hacía tiempo que había dejado de tomarse a mal las infidelidades de su marido. Era un hombre, y la principal debilidad de los hombres era ceder a los impulsos de la entrepierna. En todo caso, la concubina en cuestión había muerto en lugar de Sapaníbal. Compartía el lecho de Asdrúbal la noche de su asesinato y, al igual que su amante, acabó cosida a puñaladas. Baal, en el fondo, tenía sentido del humor.


  Sapaníbal encontró cierta paz y calma bajo el dosel de ramas entrecruzadas, donde aspiró la humedad del lugar. ¿Quién podía evitar un sentimiento de asombro ante los formidables robles y abetos, ante los tupidos helechos que se enredaban a las piernas y, allá arriba, el susurro de las hojas agitadas por unas brisas que apenas se percibían en el suelo? Aunque no se lo había dicho nunca a nadie, Sapaníbal había dormido en ocasiones en la arboleda. Acostada en el suelo cubierto de musgo, con los ojos cerrados, aguzaba el oído mientras el mundo natural seguía su curso. Pasar así la noche constituía para ella un placer excepcional, íntimo, y era la única ocasión en la que se sentía verdaderamente ella misma, pues era el único momento en que se olvidaba de quien era.


  Distinguió a Himilce, que estaba con su dama de compañía y con su guardia, antes de que ellos se percataran de su presencia. £1 grupo aguardaba donde, mediante mensajeros, habían convenido en hacerlo unas horas antes. Sapaníbal aminoró el paso y observó unos instantes a la esposa de Aníbal. Sentadas en unas banquetas que debían de haber instalado unos sirvientes, Himilce y su doncella quedaban empequeñecidas entre los árboles, tanto los que se mantenían en pie como el enorme ejemplar que había caído un par de años antes, cuyo grosor superaba la estatura de ambas mujeres. El tronco yacente se extendía detrás de ellas como una muralla levantada por el propio bosque. Qué extraño, pensó Sapaníbal, que unas criaturas capaces de construir edificios tan enormes parecieran poco más que insectos ante la muda exhibición de poderío de la naturaleza.


  —Mi buena Himilce —dijo, al tiempo que irrumpía en el claro del bosque—, discúlpame por haber insistido en que nos reuniéramos aquí, pero siempre empiezo el día con un paseo entre los árboles y he pensado que te gustaría acompañarme. Ven, permíteme ser tu guía en un recorrido por el bosque de la Puta.


  Himilce se puso en pie, hizo un gesto con la cabeza a su doncella y las dos avanzaron hasta llegar a la altura de su cuñada. Himilce tenía un paso liviano y ágil en marcado contraste con el de Sapaníbal, quien, aunque vestía con elegancia y recogía sus cabellos en unas cuidadas trenzas y adornaba sus orejas con aros de plata, seguía siendo una oca que guiaba a un cisne. Consciente de ello, y molesta además, lo disimulaba con arrogancia.


  La arboleda estaba llena de vida y, durante el paseo, le fue contando a Himilce cuanto conocía de aquel paraje. Las llamadas penetrantes de unas aves tropicales, criaturas espectaculares de flamantes colores verdes y rojos, algunas de un blanco inmaculado, pico grande y diseño absurdo, cortaban el aire en bandadas cacofónicas. Tales pájaros no eran autóctonos, sino que se reponían cada año y se mantenían en aquel bosque urbano a base de cortarles las alas y gracias a la extensión de tierra desprovista de arbolado que rodeaba la ciudad. Los loros no eran los únicos extranjeros del bosque. Allí residía también un grupo de monos de cara menuda, brazos largos y agilidad rayana en lo inverosímil, importados de África. Los cuadrumanos se llamaban entre ellos y soltaban insultos contra las intrusas. Sapaníbal sacó unos dátiles de la bolsa que llevaba a la cintura y los lanzó uno tras otro hacia los árboles, lo que provocó más gritos. Los monos saltaron de rama en rama y cazaron los frutos al vuelo. Siguieron a las mujeres hasta que llegaron al lindero del bosque y salieron al campo recién segado que se extendía una corta distancia hasta la muralla de la ciudad.


  Sapaníbal buscó un lugar adecuado y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y la espalda muy erguida.


  —Somos un pueblo extraño —comentó, al tiempo que señalaba un grupito de raros animales que ramoneaba junto a un recodo de la muralla. Desde lejos parecían caballos pero se apreciaba algo atípico en su movimiento y en su color. Eran cebras—. Hay quien querría convertir Cartago Nova en un depósito de toda suerte de exotismos, sean gentes, piedras preciosas o animales. A decir verdad, a veces me da la impresión de que si mi hermano triunfa, no es gracias a Cartago sino a pesar de ella. Esta extravagancia será la causa de nuestra decadencia. ¿Sabías, Himilce, que en cierta ocasión un comerciante llamado Sastanu viajó desde Cartago con dos jirafas adultas por toda mercancía? Dijo que eran regalos de boda para Asdrúbal y para mí. Una murió de fiebres; la otra mordió en el trasero a un guardia y éste le cortó la garganta de un tajo.


  Himilce todavía estaba decidiendo si sentarse o no en la hierba. Finalmente, a regañadientes, lo hizo.


  —No había oído hablar de ello —dijo—. Me encantaría ver una jirafa. ¿Son tan altas como cuentan, realmente?


  Aunque había sido ella quien había iniciado la conversación, Sapaníbal parecía impaciente por pasar a otra cosa.


  —Sí. Tú pasarías por debajo de su vientre perfectamente erguida, y aún sobraría espacio. Pero no te he traído aquí para hablar de esto. Cuñada, te traigo un mensaje de mi hermano.


  —¿De mi marido?


  Sapaníbal buscó entre los amplios pliegues de su túnica y sacó un pequeño rollo, perfectamente cerrado.


  —Parece que el asedio continúa, lento como el verano y mucho menos agradable.


  —¿Has leído la carta?


  Sapaníbal le dedicó una mirada adusta y respondió:


  —No, hermana, no la he leído. Me llega mucho correo y, al ver éste, he querido entregártelo yo misma en lugar de mandar a otro.


  Himilce tomó el rollo y lo sostuvo con torpeza. Sus dedos acariciaron el cordel que lo ataba. Se produjo un silencio hasta que, por último, dio las gracias a Sapaníbal y pareció que se disponía a marcharse.


  Sin embargo, antes de que lo hiciera, Sapaníbal dejó caer una sugerencia.


  —Si quieres, lo leeré yo.


  Aquello detuvo a Himilce. Dio la impresión de que iba a decir que no con la cabeza pero, finalmente, convirtió el gesto en un encogimiento de hombros.


  —No querría importunarte… —respondió.


  —No es ninguna molestia. —Sapaníbal extendió una mano con la palma abierta—. Es una minucia que me complacerá hacer por ti.


  Himilce le devolvió el rollo y esperó a que Sapaníbal desatara el cordel, desenrollara el escrito y lo alisara con sus dedos.


  —Queridísima Himilce —leyó—, deseo que te encuentres como la última vez que te vi, dechado de salud y de belleza. Ruego que el verano no haya sido demasiado opresivo en Cartago Nova. Me llegaron informes de unas fiebres en la región, pero después me han confirmado que no eran ciertos. Por favor, háblame de esto la próxima vez que me escribas. Aquí, las cosas van despacio. Como bien me advertiste, nuestro adversario es más tenaz de lo que yo esperaba. Tú conoces a estas gentes mejor que yo. Espero que la próxima vez me recuerdes este episodio y me obligues a seguir tu consejo. Con todo, el sitio concluirá antes de que acabe la temporada de guerrear, te lo aseguro, y entonces me tendrás en tu presencia una vez más.


  Sapaníbal hizo una pausa, carraspeó y espantó una mosca que se había posado en el brazo.


  —¿Cómo está el joven Amílcar? —continuó—. No verlo crecer día a día es una de mis máximas penalidades. Espero que, como quedamos en primavera, lo estés arrullando de forma que sus tiernos oídos sepan de su padre y me reconozca a mi regreso. Hace poco, me han contado que desde mi partida ofreces sacrificios a diario por mí. Te lo agradezco mucho. Que los dioses te sonrían y transmitan tu sabiduría a nuestro hijo. Himilce, quizás hayas oído también que me han herido; no hagas caso del rumor. Sigo tan incólume como siempre. De tu esposo, que te ama, Aníbal.


  Himilce permaneció callada un largo rato. Por fin, murmuró:


  —Miente, ¿verdad? Está herido. Debo ir con él.


  —No —respondió Sapaníbal—. Si mi hermano dice que está sano y salvo, debes creerlo. Y si estuviera herido, es asunto del cirujano, no de la esposa.


  —Entonces, ¿tú también crees que le ha sucedido algo?


  Sapaníbal hizo caso omiso de la pregunta.


  —Aníbal debe saber que te encuentras bien, esperándole, amorosa y confiada. Incluso esta carta es un exceso de indulgencia por su parte. Es el comandante de un ejército, Himilce. Debe tener la cabeza libre de preocupaciones y concentrada únicamente en su objetivo. Muchas vidas y el destino de nuestra nación dependen de ello. Si quieres, te ayudaré a escribir una respuesta, una carta animada que le recuerde que su hijo crece sano y que su esposa lo quiere. Esto es lo que necesita, ¿comprendes?


  —Has sido muy clara, hermana. —Himilce levantó la vista y observó las cebras en la lejanía.


  —Bien. Lo mejor que puede hacer Aníbal para recuperarse es concentrarse en ello.


  Himilce volvió la cabeza enérgicamente y, exasperada, clavó la mirada en Sapaníbal.


  —¡Así pues, también lo crees! ¿O lo has sabido por otra fuente? Dímelo, por favor. Tienes espías por todas partes, ¿verdad? A Sapaníbal no se le escapa nada. Sólo yo vivo en la ignorancia.


  —Nos juzgas mal a las dos, y en ninguno de los casos dices la verdad. Nadie insinuaría que Himilce es ignorante o que yo tengo poder de ninguna clase. Sólo te ofrezco mi consejo como esposa de guerrero que he sido. Sabes tan bien como yo que Aníbal ha estado provocando a Roma. Si se enfrenta de lleno a los romanos, será una guerra como no ha visto el mundo. No será una campaña de verano, sino una empresa mucho más duradera. Debes tomar en consideración cómo puedes contribuir mejor a nuestra causa.


  —Tal vez lo acompañe —planteó Himilce.


  Sapaníbal apretó los labios y miró al infinito, pues Himilce había bajado la vista a su regazo.


  —Sí, algunas mujeres lo hacen —dijo por último—. Y entre los que van tras el campamento siempre hay mujeres, pero sabes tan bien como yo que en tu caso, con el niño, tal idea resulta absurda. Muy al contrario, creo que deberías regresar a Cartago conmigo y esperar allí el desenlace de la guerra.


  —¿Me harías abandonar Iberia?


  —Sería lo más conveniente. Recuerda que ahora estás casada con Cartago. Además, así verás la ciudad, aprenderás a hablar bien la lengua y conocerás a mi madre, Didóbal, y a mi hermana, Sofonisba.


  —Preguntaré a mi marido.


  —Hazlo, pero debes saber que ya he hablado con él de este asunto y está de acuerdo.


  Himilce miró a Sapaníbal de hito en hito mientras encajaba la noticia.


  —Le preguntaré —repitió y, poniéndose en pie, se sacudió unas brozas que le habían caído en la falda—. Esta tarde haré sacrificios a Baal y redactaré una misiva, alegre como tú dices. Gracias, hermana, por el consejo.


  Sapaníbal observó a Himilce mientras ésta se alejaba. A pesar de las corteses palabras de la bella ibera, desconfiaba de ella. No estaba segura de que la joven no fuera a perjudicar, conscientemente o no, el curso de los acontecimientos que se avecinaban. Al fin y al cabo, era hija de un caudillo vencido. Aunque había quien aún no se había dado cuenta y sólo veía su elegante fachada, a ella no se le escapaba que Himilce formaba sus propios juicios.


  Como Aníbal esperaba, el Consejo cartaginés tuvo tiempo de debatir su carta antes de la llegada del enviado de Roma, a quien despidieron con indiferencia, citando los argumentos que mencionaba la misiva. Por desgracia, el mismo mensajero que llevó la noticia a Aníbal informó también de que se había producido una rebelión entre los carpetanos en el centro de Iberia. El comandante dejó Saguntum para ocuparse en persona del alzamiento. Habría podido delegar la tarea en un general de confianza, pero estimó que tenía la gravedad suficiente para requerir su presencia. Si no se intervenía pronto, aquellas tribus rebeldes podían inspirar más descontento hacia la autoridad cartaginesa, lo cual debía evitarse.


  En su ausencia, dejó a Hanón al mando, con instrucciones de terminar el asedio cuando fuera posible. Sin embargo, no bien la figura de Aníbal desapareció tras las colinas de Saguntum, el entusiasmo abandonó los cansados cuerpos de los hombres. Hanón lo advirtió; más incluso, él mismo sufrió aquel desánimo. Pero, si bien era incapaz de lanzar discursos inspirados para dar fuerzas a aquellos hombres empapados en sudor, apestosos e infestados de bichos, estaba convencido de que ninguna ciudad podía resistir indefinidamente a una fuerza lo bastante tenaz. Hizo que los hombres construyeran máquinas de asalto aún mayores: torres, mas altas que los muros, que podían transportarse por las zonas más llanas hasta las proximidades de la muralla y desde las cuales se lanzaba una lluvia de flechas, lanzas y dardos como protección de los que se afanaban debajo. En otros puntos, se abrieron senderos resguardados para que los obreros pudieran avanzar a cubierto y socavar los cimientos de la ciudad con relativa seguridad. Adhérbal, el ingeniero jefe, informó de que los bloques de la base de la muralla estaban encajados y sellados con barro, de modo que arrancaron en gran número esos sillares, lo que debilitó los fundamentos mismos de las defensas.


  De vez en cuando, la mole de la muralla se movía y se ajustaba a los huecos horadados y se la oía gemir, como en una llamada de auxilio. Era un efecto de esperar, normal tras la acción de los arietes que estremecían las defensas hasta sus cimientos; sin embargo, una mañana de calor sofocante de finales de estío, Hanón despertó con una extraña sensación, un mal presagio. Cuando un mensajero le llevó la noticia de que se había producido un extraño suceso, casi lo esperaba. Una esquina del empinado baluarte septentrional de la ciudad se había desplazado de pronto, aplastando al cuerpo de zapadores que lo socavaba y enterrándolo en una instantánea fosa común, con un gran estruendo que había dado paso a un completo silencio. Ni gritos, ni gemidos, ni llamadas de auxilio. Cuando el polvo se despejó lentamente, quedó a la vista la más extraña de las remodelaciones arquitectónicas. La muralla no se había derrumbado en absoluto; sólo se había hundido cinco codos, completamente intacta, sin debilitarse con el cambio, y seguía tan inaccesible como antes.


  Al inspeccionar el lugar, Hanón sintió una duda inquietante: ¿qué fuerza había levantado su inmensa bota y había aplastado con ella a aquellos cincuenta hombres, borrándolos de la faz de la tierra sin dejar rastro? El suceso era demasiado extraño para no tomarlo en cuenta. Podía ser un presagio de otras cosas por llegar. Quizá los saguntinos habían invocado a un dios cuya dedicación a ellos superaba la ayuda que Baal prestaba a los cartagineses. Si así era, ni siquiera toda la capacidad de Aníbal bastaría para imponerse. Hanón ordenó que se detuvieran todos los trabajos parecidos y acudió al gran sacerdote para pedirle consejo.


  Mandárbal era un hombre taciturno de rostro desfigurado cuyo labio superior se juntaba con la base de la nariz, lo que le dejaba la boca permanentemente abierta y lo obligaba a mostrar los largos dientes amarillentos que sobresalían de ella. Se rumoreaba que había nacido con unas manos como las aletas de una criatura marina, con los dedos unidos por una suerte de membranas que un sacerdote cirujano le había separado el día en que el muchacho huérfano había ingresado en la orden. Por esta razón, el sacerdote llevaba siempre unos guantes de piel, como los que lucía aquella tarde mientras invocaba la presencia de los dioses, su sabiduría y su consejo en la cuestión que les planteaba. El animal que se inmolaría sería una cabra que llevaba un tiempo preparada para la ocasión propicia. Los ayudantes de Mandárbal, con sus capas negras, condujeron al animal al patio polvoriento de la tienda de mando, entonando unas salmodias sagradas cuyo significado sólo conocían los iniciados. La cabra los miró con recelo, asustadiza y terca, y tiró de la soga a la que estaba atada. A los sacerdotes les costó esfuerzo mantener la debida solemnidad en sus intentos por controlarla.


  Magón, presente junto a su hermano, le dio un leve codazo en las costillas.


  —Parece que supiera lo que la espera —comentó—. Nuestro futuro, escrito en sus entrañas. Qué extraña manera de hablarnos tienen los dioses.


  La resistencia del animal duró muy poco. Mandárbal conocía bien su oficio y se aplicó a él sin tardanza. Con la ayuda de sus asistentes, se colocó a horcajadas sobre la cabra y, tras sujetarla por las paletillas delanteras, le clavó en el cuello un punzón largo y fino. De una arteria brotaron abundantes chorros de sangre que oscurecieron rápidamente el cuello del animal y gotearon sobre la tierra reseca. El sacerdote alargó la mano para tomar el siguiente instrumento, un cuchillo de hoja curva con el filo en la parte interior y un mango que, según se decía, procedía de la espina de un monstruo marino. El gesto con el que cortó el gaznate a la cabra fue poco mañoso, pero tan rápido que el animal apenas se dio cuenta. Antes de enterarse de que le habían causado una nueva herida, ya había doblado las patas.


  Aquella parte de la ceremonia fue pública. Sin embargo, cuando procedieron a diseccionarla, los sacerdotes se congregaron en torno a la víctima y trabajaron en silencio.


  Magón empezó a cuchichear algo a su hermano, pero se detuvo al observar que otro hombre se acercaba al grupo. Era un individuo bajo, de pecho poco desarrollado y brazos finos como los de un impúber. Su cabeza era un poco mayor de lo normal, cuadrada en la parte posterior y cubierta de una abundante mata de pelo negro y rizado. Con todo, a pesar de su aparente fragilidad, tenía la piel tostada de un marrón coriáceo y, cargado con un voluminoso paquete a los hombros, avanzaba con pasos firmes de sus piernas fibrosas y nervudas. Arrojó su carga al suelo y se presentó, hablando en griego primero, luego un poco en latín y, finalmente, en un elocuente cartaginés. Era Sileno, el griego que había de actuar como cronista e historiador oficial de Aníbal. Declaró que venía de muy lejos a inmortalizar aquella empresa colosal, en unas palabras que pondrían celosos a los poetas clásicos, y añadió que necesitaba poco más que vino para mojar su pluma.


  A Magón le cayó bien de inmediato, pero Hanón respondió:


  —Llegas en mal momento. Deberías haberte presentado aquí hace varias semanas.


  —Lo sé, señor. Me han retenido las muchas cosas de las que debía dar cuenta en breve tiempo. Si me lo pedís, os daré ahora los fastidiosos pormenores, pero es una historia que se escucharía mejor en un momento más tranquilo.


  Hanón reflexionó un instante la disyuntiva, antes de replicar:


  —Puede esperar. Preséntate al oficial de intendencia del campamento. Te facilitará alojamiento y te indicará la distribución del campo. Me darás explicaciones de tu retraso esta noche.


  —En la cena —asintió Magón—. Yo también quiero oírlo en un momento más tranquilo, como has dicho.


  Hanón miró a su hermano pero no lo contradijo. Concentró la atención en los arúspices, aunque no se le escapó que pasaba aún cierto tiempo hasta que el griego recogió su bulto y se alejó.


  Mandárbal se levantó por fin; sostenía en sus manos enguantadas el hígado sanguinolento de la cabra. El animal yacía de costado, con el abdomen rajado, y las vísceras rebosaban de la herida, sucias de tierra y ya cubiertas de moscas. El sacerdote colocó el órgano sagrado sobre la mesa ceremonial con gran cuidado y se inclinó sobre él, con los asistentes a los costados, hombro con hombro y juntando las cabezas de forma que los signos escritos en el propio hígado no quedaran a la vista de los dos hermanos. Mandárbal se irguió un momento, contempló la escena y, volviéndose, se dirigió hacia los Bárcidas. Cuando abandonó el círculo de sacerdotes éstos cerraron enseguida el hueco que dejaba. Hanón sólo alcanzó a ver fugazmente la carne mutilada del animal.


  —Los signos son inciertos —anunció Mandárbal con voz estentórea y ceceante—. El lóbulo hepático tiene un tamaño anormalmente grande, lo cual indica una inversión del orden natural. El compartimento derecho está sano y normal, pero el izquierdo lleva una marca negra en forma de rana joven.


  —¿Y qué lees en todo ello? —preguntó Hanón.


  —No está claro. Los dioses nos favorecen en ciertos aspectos y, sin embargo, hay fuerzas divinas que se alinean contra nosotros.


  —¿Es todo lo que ves?


  Mandárbal reflexionó. Miró a su espalda. Un insecto se posó en su cadera pero volvió a volar al instante.


  —Tal vez has ofendido a una única deidad y, sin embargo, has de sufrir por ello.


  Hanón apretó la lengua contra los dientes.


  —Me gustaría ver el órgano —dijo—. ¿Podría…?


  El sacerdote lo detuvo con un gesto. Las yemas de sus dedos mancharon de sangre la coraza de Hanón.


  —No puedes ver las entrañas sagradas. Están vedadas a tus ojos. Profanarías los ritos. Te he revelado más de lo suficiente. Créeme cuando te digo que el futuro no está seguro. Haz sacrificios a Baal y a Anath. Elevaré oraciones a Él para que te guíe. Quizás el anciano nos hable. Y Moloc, también. Deberías loar a la muerte.


  Mandárbal se dispuso a volver junto a sus ayudantes pero, al advertir la expresión de Hanón, se detuvo.


  —Los acontecimientos se desarrollarán según la voluntad de los dioses —sentenció—. No siempre tenemos la fortuna de conocer sus designios; participar en ellos, como sea, es la bendición y la maldición de nuestras vidas. Tómalo con calma. El hombre que se debate siempre termina ahogándose; el que se muestra pasivo, en ocasiones flota.


  Tras esto, el sacerdote dio media vuelta y dio la espalda a los Bárcidas.


  Magón se encogió de hombros, apretó los labios y dio unas palmaditas en la espalda a su hermano.


  —¿Qué esperabas? —le dijo—. Es un sacerdote. Hablar con claridad va contra su credo.


  Hanón se tomaba las ceremonias sagradas mucho más en serio que su hermano, pero no podía negar que su hermano decía una gran verdad. Los sacerdotes siempre lo dejaban a uno más inquieto que antes, más inseguro, más preocupado ante las numerosas posibilidades. Era un arte extraño el suyo, pero Hanón era incapaz de desdeñarlo.


  Si se hubiera dejado llevar sólo por sus apetencias, no habría acudido a compartir la cena con su hermano, sino que se habría retirado pronto. Sin embargo, como sucedía con tanta frecuencia desde la partida de Aníbal, su presencia parecía una necesidad oficial. En honor del griego recién llegado se sirvió una cena al estilo que le resultaba familiar; recostados en triclinios en la tienda de Magón, los oficiales dieron cuenta de quesos y pescados, verduras y carne de cabra, usando los dedos. Todavía hacía un calor agobiante y la lona de uno de los lados de la tienda estaba levantada para que entraran los primeros soplos de la brisa vespertina. Sileno, que hablaba cartaginés con acento de Siracusa, entretuvo a los fatigados soldados con la narración de su viaje de Cartago a Sicilia y, de allí, a la ciudad griega de Emporion, en el nordeste de Iberia, desde la cual había navegado costeando a bordo de un mercante que lo dejó en Saguntum. No resultaba fácil discernir qué parte era verídica y qué mera fantasía en el relato, pues su odisea parecía calculada para sobrepasar el poema cantado por Homero. Habló de piratas frente a las Egates, del avistamiento de un leviatán mayor que la quinquerreme en la que viajaba y de una centella que había aparecido en el cielo despejado y había caído sobre el mar.


  —Parece que tenemos mucha suerte de contar con tu presencia aquí —comentó Magón al tiempo que indicaba a un criado, un muchacho de Arbocala de hombros estrechos que volviera a llenar de vino la copa del griego.


  —Desde luego que la tenéis —asintió Sileno—. Si hubiera sabido que no encontraría al comandante, no me habría apresurado tanto.


  —Mejor para ti que no te hayas retrasado más —replicó Hanón. No quería que se le notara, pero su voz delató cierto tono de amenaza. Había algo en el escribano que lo molestaba y su irritación creció aún más cuando se reprendió por demostrarlo delante de un grupo que parecía favorablemente dispuesto al recién llegado. Dominándose mejor, añadió—: Tienes mucho que aprender sobre lo que queremos de ti.


  —Desde luego que sí —respondió Sileno e, inclinando la cabeza, dio por terminado el asunto.


  Uno de los oficiales, Bomílcar, parecía especialmente entretenido con Sileno. Aunque tenía el cuerpo de un gigante, perfectamente proporcionado pero a una escala pocas veces vista, Bomílcar no era demasiado disciplinado ni estaba dotado de una especial inteligencia. Con todo, su enorme mole lo convertía en un buen líder. Procedía de una familia establecida en Cartago desde antiguo, pero que había mantenido una considerable pureza de sangre fenicia, lo que se evidenciaba en el perfil curvo de su nariz, en su mentón afilado y en sus cejas prominentes y muy pobladas.


  —Permíteme una pregunta, griego —intervino en aquel punto—. ¿Cómo consiguió ese dios cojo vuestro, Hefesto, convertirse en esposo de Afrodita? ¿Por qué no Ares, o el propio Zeus? ¿O ese otro, el de los mares…?


  —El herrero tiene mal las piernas, es cierto —fue la respuesta de Sileno—, pero el resto de sus extremidades funciona a la perfección. Pasa los días aporreando metales…


  —¡Y las noches aporreando otras cosas! —Bomílcar se echó a reír de su propia broma antes incluso de completar la frase.


  Sileno esbozó una sonrisa.


  —Sí, pero Hefesto también es tenido por un dios amable. Quizás Afrodita considera tal cosa una virtud. Puede que te sorprenda lo que voy a decir, Bomílcar, pero no me relaciono personalmente con los moradores del Olimpo. He invocado su presencia más de una vez, te lo aseguro, pero hasta ahora no me han hecho caso. Artemisa, Hera, Afrodita… a todas las he invitado a cenar, pero han desoído mis proposiciones. Una vez creí ver fugazmente a Dionisos, pero en aquel momento tenía la cabeza un poco nublada. No, los dioses guardan silencio, por lo que hace al joven Sileno.


  —¿Eres un escéptico, entonces? —inquirió Magón.


  —En absoluto —declaró Sileno—. He visto a Ares en los ojos de un hombre y he probado las delicias de Afrodita, y uno puede contemplar cada día los trabajos de Apolo. Sencillamente, los dioses me dejan de lado y eso me amarga.


  —Los griegos sois criaturas extrañas —comentó Hanón—. Afirmáis venerar a vuestros dioses más que cualquier otro pueblo a los suyos y, al mismo tiempo, dais la impresión de no creer en nada. ¿No tenéis miedo de la ofensa que podéis causar y del castigo al que os hacéis acreedores?


  —¿Ofender a los dioses? —Sileno sostuvo su copa de vino bajo la nariz un instante, pensativo—. Soy demasiado poca cosa para conseguirlo. ¿Ves estos brazos, esta cabeza deforme? ¿Qué dios podría tomarse a mal nada de cuanto saliera de mi boca?


  —Tú juegas con las preguntas, en lugar de responderlas —protestó Hanón—. Los cartagineses tememos a nuestros dioses. Todos los días, a todas horas, en cada instante, rogamos que su cólera descienda sobre nuestros enemigos, en lugar de sobre nosotros. Nunca sabemos qué los disgustará y, en consecuencia, siempre les tenemos el máximo respeto.


  —Qué desdicha —murmuró Sileno. Dio la impresión de que añadiría algo más, pero lo dejó allí.


  —No hablemos de nuestra fe —dijo Magón—. Todos veneramos a Baal. Eso nunca está en cuestión en este ejército, griegos incluidos. Pero cuéntanos algo más útil, Sileno. Tú has estado en Roma, ¿verdad? Háblanos de los romanos.


  El griego se lanzó a hacerlo de muy buena gana.


  —Los romanos son gente inculta. No hace tanto, Roma era un sumidero infestado de pulgas y carente de importancia. No poseen literatura propia que merezca tal nombre. En cuanto a los dioses, los aplacan cuando les conviene, pero su panteón es caótico. En realidad, han tomado prestadas las deidades griegas y les han cambiado el nombre. Me pregunto a quién creerán que engañan. A los propios dioses no, desde luego. Imagino que cuando decidan que necesitan una literatura propia, también la tomarán de Grecia. Tomarán a Homero y lo llamarán Pomponio, o alguna ridiculez semejante, y cambiarán todos los nombres de la Ilíada. Podría perfectamente suceder; no tienen vergüenza, os lo aseguro.


  —Si no son humillados antes —intervino Bomílcar—. Y lo serán, por intercesión de Baal y gracias a la astucia de Aníbal. Ojalá estuviera él aquí para recibirte, griego, pues verías el rostro del futuro. Muy pronto, él aplastará a los romanos bajo su bota. Aníbal infunde la fuerza de metal en los brazos de sus hombres. Roma no es enemigo que temer.


  —Yo no soy guerrero —dijo Sileno—, pero diría que existe algo más poderoso que el metal.


  —¿Qué puede serlo? —preguntó Bomílcar—. El punzón y la tablilla no, desde luego. No me dirás que eres seguidor de esa escuela, ¿verdad?


  —No, no —respondió Sileno secamente, como si reconocerlo casi lo entristeciera—. No soy tan idealista para creer tal cosa. Me refiero a algo que no es fácil de explicar. Todavía no he dado con la palabra precisa para ello, pero… ¿Habéis oído hablar de Cincinato? En los tiempos en que se forjaba la república, los romanos batallaban constantemente con sus vecinos. En el caso al que me refiero, el ejército romano se encontraba en una situación apurada, presionado por los ecuos, superado en número y con reservas menguantes de agua y comida. Cuando las condiciones ya se hacían desesperadas, Roma consultó a los sacerdotes sobre qué medidas tomar y la respuesta fue que se llamara a Cincinato, un soldado veterano que llevaba años licenciado y gozaba de un apacible retiro en el campo. Lo encontraron trabajando en sus tierras, arado en mano y sudoroso bajo el fuerte sol, en compañía de su mujer, sus hijos y unos cerdos. Podéis imaginar la escena. Con todo, lo convocaron y lo invistieron con los poderes de dictador. Cincinato dejó el arado donde estaba y reunió un nuevo ejército entre labradores y granjeros. Al cabo de unas semanas, marchó con él sobre los ecuos y les infligió una derrota decisiva. Gran hazaña para un humilde agricultor, ¿no os parece?


  —Pero Cincinato no era un humilde agricultor, como lo llamas —protestó Hanón—. Era un militar veterano. Retirado, pero un guerrero. ¿Qué reflexión pretendes que extraigamos de su historia?


  —Cincinato era soldado y era agricultor. Las dos cosas a la vez y no más una que la otra. A esto quería llegar. Los romanos se consideran simples labriegos pero creen que, al propio tiempo, tienen el deber de constituirse también en soldados de su nación. Un día empujando el arado, el siguiente empuñando la espada, según las necesidades de la patria. Después de su victoria, Cincinato renunció al título de dictador, abandonó el gobierno de Roma y volvió a sus tierras. Retomó el arado donde lo había dejado y reemprendió la existencia que había elegido llevar.


  Magón dudaba de que el arado hubiera permanecido intacto en el surco durante todo aquel tiempo y así lo expresó. Sileno hizo caso omiso del comentario, que consideró superficial.


  —Eso es un mero recurso del narrador para resaltar la simetría de la historia, pero no debe distraerte de la verdad que ésta encierra. Me refiero a que…


  —Entiendo a qué te refieres —le cortó Hanón—, pero no hay ejército de labradores capaz de hacer frente a uno de soldados con instrucción, de hombres que han escogido la milicia en lugar de otras ocupaciones. Un combatiente que acaba de dejar el arado no puede tener la menor esperanza de derrotar a quien sólo se dedica a ejercitarse para el combate, a quien no conoce otra vida que la de la espada y desprecia a quienes se desloman tratando de cultivar sus áridas fincas. Nuestro ejército triunfa, y no lo hace a pesar de la ausencia de civiles, sino gracias a ello. Ningún miembro del Consejo de Cartago duraría un solo día en combate, al lado de mis hermanos o del mío, y supongo que lo mismo sucede entre los senadores romanos. Creo que ese Cincinato es una mera ficción, un detalle de un narrador anterior, por usar tus mismas palabras.


  Sileno se encogió de hombros. Alzó su copa y, al ver que estaba vacía, la sostuvo en alto para que la volviesen a llenar; luego añadió:


  —Pero, si entiendo los posibles planes que se han insinuado en esta conversación, tu hermano se propone atacar a los romanos en su propio suelo. Los hombres luchan de otra manera cuando tienen a la espalda a sus mujeres y a sus hijos. Los saguntinos dan prueba de ello en este mismo momento.


  Hanón estudió al griego con los párpados entrecerrados.


  —Me pregunto si serás adecuado para el trabajo que se te encomienda…


  Sin añadir una palabra más, se puso en pie, deseó buenas noches a todos y se dispuso a marcharse.


  —Hanón —lo llamó Bomílcar—. No has dicho si mañana volvemos al asalto con todas nuestras fuerzas. Sé que los signos son inquietantes, pero mis hombres están dispuestos a lanzarse a esa muralla. Adhérbal dice…


  —Conozco sus opiniones —replicó Hanón—, pero los ingenieros no dan órdenes, sino que las cumplen. No he decidido todavía. Debo meditarlo un poco más.


  Abandonó la tienda y se detuvo un instante a disfrutar, con los ojos cerrados, de la brisa vespertina que le acariciaba el rostro y aliviaba el calor de la noche estival. Llegó hasta su nariz el olor a carne asada. Percibió también el aroma del incienso y el rancio hedor de los caballos y, envolviéndolo todo, el humo seco de mil pequeñas hogueras. Captó fragmentos de conversación, un grito en una lengua que no reconoció, unas risas como de niños que jugaban y una plegaria en voz alta a Shalem, el dios al que más gustaba contemplar la puesta de sol.


  Se encaminó a la casa de campo que le servía de aposento en los últimos tiempos. Ésta se hallaba en la falda de la montaña, en una planicie de la ladera y lindante con un afloramiento rocoso. Había sido la finca de recreo de uno de los potentados de Saguntum, a suficiente distancia de la ciudad para proporcionar tranquilidad y a suficiente altura para que el aire fuera más agradable que el que se respiraba cerca de los sumideros de la población, y tenía una vista que uno no se cansaría de contemplar. Aníbal habría desaprobado semejante alojamiento —él habría optado por una simple tienda o por el duro suelo, como los hombres a los que mandaba—, pero el comandante estaba ausente. Hanón no desconocía las penalidades de la vida de campamento pero, cuando se presentaba la oportunidad, prefería dormir entre sólidos muros, en la comodidad de su lecho y con la intimidad necesaria para compartir éste con quien le viniera en gana.


  Mientras ascendía la pendiente, el cielo se tiñó de magníficos colores. El horizonte brillaba, de un rojizo radiante, como si el propio aire adquiriese el calor del sol y bullera con él. Incluso el humo que se alzaba de la ciudad tomaba aquel tono carmesí, que perfilaba las volutas grises y negras. Hanón recordó la mención anterior a Hefesto. El cielo en torno a su forja volcánica debía de parecerse mucho a aquello…


  Sacudió la cabeza para despejarla de conceptos griegos. Sólo había un aspecto de las historias de Sileno que le interesara: la idea de que los romanos habían interpretado correctamente las profecías cuando habían ido en busca de Cincinato. Ojalá tuviera él tal sabiduría, pues estaba más desconcertado que nunca sobre cómo proceder. ¿Era él aquel hombre ahogado al que se había referido Mandárbal? Así se lo parecía, pero ¿cómo podía uno flotar en un mar tan tumultuoso como aquél en que se encontraba?


  Cuando llegó a la casa, una figura se alzó del suelo delante de la fachada. No se trataba de un soldado, de un guardia, sino de uno de los jóvenes que atendían las caballerías en las colinas que circundaban el campamento. El muchacho, de torso desnudo y movimientos ágiles, era un celta de apenas quince años con el cabello tocado por el sol y unos grandes ojos negros que no levantaron la mirada del suelo mientras se acercaba el general. Hanón no se detuvo a dirigir la palabra al joven, pero su presencia lo reconfortó y agradeció la silenciosa compañía que le proporcionaba. Pasó junto a él sin dirigirle un gesto ni un saludo. El muchacho esperó un momento. Sus ojos se alzaron brevemente para contemplar el panorama de la ciudad a sus pies y, acto seguido, dio media vuelta y entró en la casa.


  Aníbal se reunió con Asdrúbal, que venía de Cartago Nova, y los dos juntos, a lomos de sus caballos, comandaron una fuerza de casi veinte mil hombres. Durante la semana que pasaron cabalgando hacia el interior, Aníbal no dejó que se separara de él. Discutieron de tácticas, y Aníbal puso a prueba los conocimientos de su hermano acerca del país en el que se hallaban, preguntándole por los diversos caudillos, sus personalidades, defectos y virtudes. Tenía que comprobar que el joven era capaz de responder a lo que se le exigía, y el tiempo de que disponía para instruirlo se reducía cada día. El ejército era una amalgama compuesta principalmente de veteranos estacionados en Cartago Nova, completada con algunos iberos de las tribus meridionales y con tropas libias de refresco y una unidad de mercenarios moros, a la que se añadía una compañía de elefantes recién llegada de África. No habían combatido nunca como una fuerza conjunta pero, por lo menos, todos conocían las órdenes que transmitían las trompetas. Y, ante todo, Aníbal confiaba en que los generales que los mandaban sabrían hacer cumplir su voluntad.


  Cuanto más se internaban en el territorio, más cálido se hacía el clima, seco e inexorable de día y sofocante por la noche. Cuando volvían la cabeza, la larga columna armada resultaba invisible bajo una densa nube de polvo. En una ocasión, Asdrúbal comentó que los hombres eran como las llamas individuales de un gran incendio. Una imagen muy adecuada, pensó Aníbal.


  Aunque no lo comentó con nadie, la herida le producía a Aníbal una molestia permanente. Curada a medias, le había dejado una cicatriz enorme, de aspecto espantoso, y la pierna en tal estado que apenas lo sostenía lo suficiente para caminar y montar. Synhalo se había opuesto a que participara en la expedición, y pronto Aníbal tuvo que darle la razón —aunque sólo de pensamiento— conforme las jornadas a caballo se cobraban su peaje. Por la noche, el dolor se cebaba en su pierna con tal ardor convulsivo que una vez soñó con que un zorro diminuto se le había metido en la carne y se la arrancaba a dentelladas. Despertó bañado en sudor y colérico consigo mismo. Un hombre debía dominar su dolor, y no a la inversa. Su padre había dado ejemplo de tal poder durante sus últimos diez años de vida, y Aníbal estaba decidido a no ser distinto. Para demostrarlo, descargó su puño sobre el muslo como si quisiera castigar a la criatura que tenía dentro, someterla a golpes. Sin embargo, no había modo de conseguirlo. Cuando llegó el momento del combate, lo recibió con alegría pues, mientras luchaba, se olvidó por completo del dolor y todos sus pensamientos se concentraron en un único objetivo.


  Durante el día, los exploradores masilios habían traído informaciones parciales. Por ellas, al aproximarse al río Tagus, Aníbal estaba al corriente de la presencia de los carpetanos en las cercanías. Sin embargo, sólo cuando el grueso de las fuerzas de los bárbaros les cortó el paso quedó completamente clara la situación. Miles y miles de ellos, un ejército superior a cualquiera de los que habían reunido hasta entonces, los aguardaba en aquel mismo lado del río. Aníbal comprendió al primer vistazo que aquella horda no representaba a una sola tribu, sino que era una confederación entre varias de ellas, y calculó que superaban en número a los cartagineses en proporción de tres a uno. Avanzando con cierto orden, gritaban en sus diversos dialectos y hacían resonar los cuernos al tiempo que batían con estruendo lanzas y espadas contra los escudos.


  Los hermanos Barca observaron la turba desde sus nerviosas monturas. Asdrúbal masculló una maldición y apuntó que no tenían más remedio que enfrentarse abiertamente, pero Aníbal dijo que no. Ya estaba avanzada la tarde y el sol empezaba a ponerse tras las montañas. Dio órdenes al ejército de batirse en retirada. Se puso brevemente al mando de ciertas unidades selectas, las lanzó al combate para retirarlas luego, e infligió todo el daño posible con los piqueros y con las rápidas lanzas de los guerreros moros. Los elefantes crearon cierto caos entre los carpetanos, pero también a los poderosos animales los mantuvo en posición defensiva.


  La tarde dio paso a la noche y, no sólo entre los carpetanos sino también entre muchos de los propios cartagineses, se corrió la voz de que los iberos habían superado a los hombres de Aníbal. Con la puesta de sol, los cartagineses pasaron del combate a la ingeniería y construyeron las fortificaciones que habían de protegerlos hasta el alba.


  Aníbal dio orden de que los trabajos se llevaran a cabo con un gran despliegue y mucho ruido, para convencer al enemigo de que se preparaban para una batalla prolongada al día siguiente.


  Al cumplirse el primer cuarto de la noche, el comandante y un grupo de exploradores condujo a la infantería y a buena parte de la caballería cinco millas río arriba. Viajaron en silencio, aprovechando en lo posible el amparo de los árboles, y atajaron por un angosto paso entre las montañas para descender hasta el cauce del río y vadearlo. La fortuna los bendijo, pues la mayor parte del paso se desarrolló bajo una luna brillante, que bañaba de un gris pálido y fantasmal las rocas del río y las laderas de las montañas y dibujaba cintas blancas en las aguas oscuras. La marcha de regreso hacia el ejército enemigo se desarrolló en las horas de noche cerrada entre la puesta de luna y las primeras luces del alba. Por la mañana, cuando las tribus despertaron, descubrieron a la fuerza principal del ejército enemigo a su espalda, transportada a la otra orilla del río no sabían cómo. Aquello los dejó confusos y los movió a celebrar consultas rápidas, discusiones y consejos improvisados.


  —Vigílalos —indicó Aníbal a su hermano—. Simplemente, obsérvalos.


  Si se produjo alguna reunión de los líderes tribales para tratar el asunto, no condujo a ninguna acción organizada. Desde la orilla del río, los iberos proferían insultos a los cartagineses, llamándolos mujeres, cobardes y perros. Aníbal contuvo a sus hombres y los mantuvo callados y a la espera, atentos a lo que sucediera. Aquella calma tuvo el efecto de enfurecer aún más a los carpetanos. Uno de sus hombres, uno solo, se acercó más al agua y arrojó una lanza que voló sobre el río. El venablo quedó corto, la punta tocó en una piedra y el arma se deslizó por el suelo hasta detenerse al pie de un libio. El soldado la alzó y la estudió, pesándola y probando el agarre. A continuación, la arrojó al suelo con un gesto despectivo, como si la considerara inútil.


  Quizá fuera este sencillo acto lo que llevó a la horda enemiga a lanzarse al ataque. Un flanco de los soldados iberos se internó en el agua frente al ala cartaginesa que quedaba corriente abajo. Otros, al ver su osadía, penetraron también en el río. Pronto, una desorganizada oleada de combatientes llegó al centro del río, donde las aguas los cubrían por la cintura. Aníbal se mantuvo callado hasta que parte del enemigo superó la zona más profunda y empezó a emerger de la corriente. Entonces gritó a los lanzadores de jabalina moros que se prepararan. Transcurrió un momento más y mandó aprestar las armas. Cuando los primeros iberos llegaron a trompicones hasta donde el agua les alcanzaba por la rodilla, dio la orden. Las trompetas emitieron la llamada breve y ensordecedora que era la señal, y un millar de jabalinas surcó el aire. Los iberos, con los escudos torpemente alzados sobre la cabeza o atrapados en la corriente que los desequilibraba, estaban poco preparados para la rociada mortal. Los proyectiles rasgaron las sencillas túnicas y las corazas de cuero, se hundieron en los cráneos, atravesaron articulaciones y muslos, y penetraron en el agua para alcanzar rodillas y entrepiernas. Siguió otra lluvia de jabalinas, tras la cual, cada moro lanzó las demás a voluntad, con lo que el aire se convirtió en un torbellino de venablos que buscaban blancos escogidos a discreción.


  Sin dirigirse a nadie en particular, pero con voz que llegó claramente a su hermano, Aníbal exclamó:


  —¡Necesito un enemigo mejor que éste!


  Los iberos insistieron en su ataque hasta que por fin, gracias a su superioridad numérica, llevaron la batalla a la orilla de los cartagineses. Los dos bandos se enzarzaron de valiente. Aunque llenos de rabia, los carpetanos también estaban fatigados y empapados, y toparon con un adversario salvaje, los libios, unos demonios de ojos negros y brazos de hierro que combatían estableciendo su propia versión de la falange, protegidos por los escudos apretados y formando, con sus recias lanzas, un ser vivo de mil púas metálicas. Aníbal acudió a caballo a la refriega y luchó con la espada desde la silla, dando confianza a sus hombres con grandes voces. Asdrúbal lo escoltó y le salvó la vida al hundirle una lanza en el cuello a un carpetano que se disponía a hacerle lo mismo al comandante enemigo.


  Sin embargo, los hermanos estuvieron poco rato en el fragor de la batalla. Pronto, Aníbal azuzó a su caballo y, saliendo del tumulto al galope, gritó a los heraldos su siguiente orden.


  La llamada surgió de las cornetas y, cuando llegó la respuesta, no lo hizo desde el campo de batalla sino desde la retaguardia de las fuerzas tribales. Los elefantes, con los conductores montados detrás de sus cabezas, salieron con gran estruendo del campamento nocturno y avanzaron hacia la desorganizada retaguardia del enemigo. Cuando se volvieron y vieron a las enormes bestias que se les echaban encima, los carpetanos comprendieron la calamidad absoluta de su inminente destino.


  El semental de Aníbal giró sobre sí y alargó el cuello a un lado y a otro como si buscara algo a lo que echar una dentellada. El comandante lo palmeó junto a las orejas con las manos abiertas y le gritó a su hermano, haciéndose oír sobre el estruendo de la carnicería:


  —¿Comprendes lo que sucede? ¿Ves la verdad expuesta ante ti? Estas gentes estarán siempre por debajo de nosotros. Nunca miran al pasado para crear algo nuevo. Se limitan a tomar lo que se les da y a perpetuarlo. Nunca han luchado con un hombre como yo y seguirán siendo como son, sin cambiar jamás, salvo para morir a algo nuevo. Tal momento ha llegado y a ti, Asdrúbal, te corresponderá el trabajo de lograrlo. Cuando marche sobre Roma, dejaré Iberia en tus manos. El año que viene no sólo gobernarás a estos pueblos, sino que los traerás a nuestro mundo y los moldearás en soldados para Cartago. Hoy los matamos; mañana los resucitaremos a nuestra imagen. Hazlo, Asdrúbal, y moldearemos el mundo a nuestra voluntad.


  La mañana siguiente, Aníbal partió hacia Saguntum y dejó a su hermano la labor de hacer sentir todo el peso de la derrota sobre las ciudades y pueblos que tan estúpidamente habían enviado a sus hombres a la carnicería. La pierna le dolía terriblemente tras los esfuerzos del día anterior. Acompañado de una reducida guardia del Batallón Sagrado, hizo todo el viaje decidido a castigarse, sin detenerse a pesar del dolor en aumento y golpeándose el muslo en ocasiones, en desafío al sufrimiento. Muchas veces pensó en Himilce y ésta fue otra punzada de frustración que desvaneció los restos de alegría por su reciente victoria. Transcurridos ya un par de días, el Tagus era un recuerdo lejano de una narración de otro.


  Tampoco su regreso a Saguntum contribuyó a mejorar su humor. Aunque llegó en mitad de la noche, descubrió enseguida que el asedio no había progresado. Pese a todo el esfuerzo realizado durante las semanas de ausencia, la escena que iluminaba la luna parecía idéntica a la que había dejado. Encontró a Hanón en la casa de campo y, con grandes voces, exigió que saliera de inmediato. Se adueñó de él una cólera sin mesura, una furia que rara vez mostraba fuera de la batalla y que esta vez dirigió contra su hermano. Con el rostro a dos dedos de la cara de Hanón, lo interrogó ásperamente. ¿Qué había hecho mientras estaba al mando? ¿Cómo había permitido que pasaran tres semanas sin novedades?


  Hanón no respondió de inmediato, sino que se quedó allí plantado, en ropa de dormir, recitando una cronología de lo que habían llevado a cabo. Si lo atemorizó en algo el estallido de su hermano, no lo demostró. Tampoco reaccionó cuando Aníbal le ordenó con un ademán que callara.


  —Hanón, qué gran regalo me habrías hecho si, a mi regreso, hubiese podido cenar dentro de esas murallas. Pero, en lugar de eso, has trabajado a ritmo de caracol mientras disfrutabas en tu casa de verano. ¿Crees que a tu padre le complacería esto?


  Aníbal se sentó en una banqueta y cerró los ojos a la vista de la ciudad como intentaba cerrar su mente al dolor de la pierna.


  —Me cuentan que estás turbado por los presagios y las señales —dijo, en voz tan baja que su hermano casi no lo oyó—. ¿No te enseñó nuestro padre que esos signos son hitos para nuestro camino hacia delante? Si disgustas a los dioses, no será por tus acciones, sino por tus retrasos. Los destruiremos, Hanón. Así es como honramos a nuestros dioses, con victorias en su nombre. Pondremos fin a esto en el plazo de una semana. Esta vez, les arrojaremos cuanto tenemos. Saguntum lo perderá todo salvo el recuerdo de mi nombre y el conocimiento de que la voluntad de Baal actúa a través de mí. Así será como termine esto, y será el día que yo señale.


  Cuando vio que la ciudad caía por fin, Imco Vaca decidió entrar por una ruta distinta de la que había probado la última ocasión. Se encaramó por la gigantesca escalera de madera de una torre de asalto siguiendo los talones del hombre que lo precedía y notando las uñas de las manos del que subía detrás. Ascendió frenéticamente, con todo el cuerpo concentrado en su objetivo. Cuando quiso darse cuenta, había llegado a lo alto de la estructura y se vio escupido al exterior como por una gran boca. Aterrizó en lo alto de la muralla, pero él y el hombre que tenía delante no alcanzaron a agarrarse y cayeron quince codos por los aires a un baluarte inferior. Imco se convenció de que aquél era su final pero, una vez más, la providencia fue en su ayuda. De nuevo en pie, se unió a la estampida de invasores como si hubiera seguido con toda precisión un recorrido que lo llevaba a aquel momento.


  La masa de cartagineses chocó contra la línea que formaban los defensores con una fuerza que estremeció a ambos. Las armas eran inútiles y los enemigos quedaron cara a cara. El momento pasó muy pronto, e Imco empuñó la espada y paró, esquivó y dio estocadas. Abatió a un saguntino cortándole los tendones de la corva. El siguiente defensor esquivó su primer golpe, pero Imco alzó de inmediato la punta de su falcata y ensartó al rival por debajo del mentón, segándole la tráquea. Llegó a sus oídos el ruido áspero de la respiración del ibero que escapaba por la herida. Otro enemigo trató de herirlo de una lanzada, pero la punta de la pica resbaló en el casco y el libio que combatía a su lado alcanzó al atacante con su lanza, que le penetró por la axila. El impacto le había ladeado el casco, limitándole la visión del lado izquierdo, pero Imco continuó luchando sin corregirlo, pues atacaba hacia la derecha.


  Durante unos instantes peleó entre una confusión de amigos y enemigos, pero su avance no tardó en alejarlo de sus camaradas. Entonces, de pronto, supo que ese día no moriría. Notó una especie de soplo en su interior y tuvo la certeza de que algún dios lo protegía. Los defensores parecieron darse cuenta de ello tanto como el propio Imco y retrocedieron ante sus golpes arrolladores.


  Enseguida se encontró corriendo por las calles con los demás, abriendo puertas a patadas y dando caza a pequeños grupos de iberos. Las órdenes de Aníbal eran claras y simples. Debían dar muerte a todos los hombres. Era su única misión. Unos soldados entraban en las casas y, profiriendo gritos, destrozaban el mobiliario y registraban las estancias en busca de los habitantes para matar a los hombres, violar a las mujeres y hacer esclavos a los niños. Otros salían de las viviendas cargando un botín de joyas, objetos valiosos, utensilios de cocina de hierro y cubiertos de plata, al tiempo que conducían prisioneros a los que llevaban arrastrando por los cabellos. Observó un grupo de jóvenes que, desarmados, eran escoltados a un mercado. Los cartagineses que los vigilaban recurrían al látigo y a los empujones para obligarlos a seguir. Uno de los saguntinos suplicó piedad, insistió en su inocencia y en su lealtad y señaló a otros, citando sus crímenes contra Cartago. Así habría podido continuar el hombre indefinidamente, pero uno de sus camaradas le soltó un puñetazo directo a la mandíbula que lo hizo callar y escupir sangre.


  A mediodía, Imco había visto ya todo el sufrimiento humano que era capaz de soportar y se coló en una casucha, al fondo de un callejón. No esperaba encontrar nada de valor pero se le ocurrió que podría pasar unos momentos en soledad. Durante unos instantes, contempló la silenciosa estancia. Efectivamente, la casa había sido saqueada y no quedaba un solo objeto en pie, ni una sola vasija sin romper. Aturdido, salpicado de sangre y muy cansado, sintió que lo atenazaba la quietud del lugar y la extrañeza de encontrarse en casa ajena. La vergüenza lo envolvió como un chal en torno a los hombros. Creyó oír algo pero, al prestar atención, advirtió que el ruido procedía de su propio interior. Un grito desgarrador pugnaba por salir de sus entrañas, un alarido inarticulado que expresaba sin palabras algo más primitivo y profundo. Su corazón se debatía entre emociones contrapuestas, incapaz de ordenarlas. Necesitaba un momento de tranquilidad para contener aquellos sentimientos, pues no había lugar para ellos.


  Una tos ahogada interrumpió sus reflexiones. Se volvió hacia el lugar de donde procedía el sonido y distinguió un pie que asomaba, colgando, de la chimenea de la cocina. Dejó el saco del botín en el suelo y, tras agarrar aquel pie, tiró de quien allí se escondía. Resultó ser una chiquilla de unos once años, llorosa y cubierta de hollín, con unos cabellos tan largos que no debía de habérselos cortado nunca y un brillo de terror en los ojos, que destacaban, blanquísimos, en su rostro tiznado.


  La niña lanzó las manos en un rápido zarpazo, tratando de alcanzar los ojos de Imco, y se los habría arrancado si él no la hubiera sujetado e inmovilizado. Mientras la agitaba violentamente, el joven soldado le gritó que tenía algo que decirle. Cuando ella calló por fin, él lo hizo también, aunque no la soltó.


  —¿Eres la última? ¿Temas familia? —preguntó a la chiquilla y, tras una breve pausa, se respondió él mismo—: Claro que la tenías. Todos, conquistadores y conquistados por igual, tenemos una.


  La chiquilla lo miró a la cara; trataba de saber qué decía aunque no entendía una palabra de aquel idioma.


  Les llegó otro griterío procedente de la calle. Unos soldados sacaban a patadas de su casa a un anciano, acusándolo de tener hijas y exigiéndole que confesara dónde estaban antes de darle muerte, con la amenaza de empalarlo en el asta de una lanza si no hablaba. Imco no entendió la respuesta del hombre, pero ésta no satisfizo a sus torturadores. La niña y él prestaron atención, sin moverse, hasta que las penalidades del anciano terminaron y los soldados continuaron su camino.


  —Quiero que te sientes —dijo Imco y, con un pie, acercó una banqueta. Levantó en volandas a la niña y la depositó en ella. A continuación, retiró las manos, dio un paso atrás y contempló a la pequeña.


  A pesar de su suciedad, se veía que era bonita. Tenía la barbilla un poco hundida y un ojo algo más bajo que el otro pero resultaba agradable a la vista. Todavía tenía un cuerpo infantil, pero esto no constituía ningún defecto. De hecho, terna la edad suficiente para ser usada, vendida o alquilada. Imco deambuló en torno a ella y se detuvo a su espalda unos instantes, reflexionando. Era más consciente que nunca de cuánto sufrimiento esperaba a la pequeña a partir de aquel momento. La niña tema unos hombros enclenques, pero su fragilidad complacería a muchos. Su piel era un velo translúcido que cubría su osamenta. Durante los últimos meses debía de haber pasado hambre, pero su delgadez también despertaría el deseo de algunos. Los cabellos le caían sobre los hombros, e Imco observó los latidos de su arteria yugular. Alargó la mano y la tocó con la yema de los dedos. La chiquilla se movió ligeramente, pero él indicó con un susurro que se quedara quieta. Notó el pulso firme y cálido. Le pareció un poco irregular en su latir y al principio no se preguntó por qué. Alguien sacaría provecho del sufrimiento de la pequeña. Antes de que transcurriese un mes, habría pasado por las manos de centenares de hombres y estaría enferma y maltrecha, podrida por dentro tanto en cuerpo como en espíritu. Ahora, en cambio, todavía estaba indemne. Compungida, sí; llorando a los suyos, desde luego, pero la verdadera pesadilla aún no había comenzado. Y a él se le concedía —por intercesión de alguna mano divina— el poder de decidir sobre aquella joven vida. Algunos habrían considerado tal poder un gran regalo; ¿por qué, entonces, a él le producía tanto pesar?


  Apenas se hubo hecho tal pregunta, comprendió por qué le parecía extraño el pulso de la chiquilla. Apartó los dedos de su cuello y hundió en aquel mismo punto el filo de la espada en un rápido movimiento. La niña se derrumbó de la banqueta.


  Un momento después, Imco salió y dejó atrás la casucha a grandes zancadas. No olvidaría jamás el momento en el que se había dado cuenta de que el latido irregular de la pequeña era, en realidad, una mezcla del pulso de los dos, una combinación de ambos que la yema de sus dedos había captado durante los breves instantes en que habían estado en contacto. Aunque había vivido como soldado los últimos años, en algún rincón de su corazón guardaba todavía cierta ternura, ciertos sentimientos fraternales y un cariño infantil a sus hermanas. Por eso rogó que la niña hubiera comprendido el sentido de su acto, que lo hubiera entendido como lo que era: un piadoso regalo.


  Cuando la noticia del saqueo de Saguntum llegó al Senado romano, reunido en sesión, varios senadores pidieron la palabra para exigir una inmediata declaración de guerra. Entre ellos se contaba Valerio Flaco, con tal entusiasmo que esbozó allí mismo un plan de ataque, tan detallado que resultaba obvio que se había preparado con antelación. Otro senador apuntó que deberían haberse encargado de Cartago hacía mucho tiempo. Si Aníbal había llegado hasta aquel punto, era sólo porque ciertos individuos anteponían sus intereses personales en las Galias a los del pueblo romano. Varias voces se mostraron de acuerdo con tales palabras y respaldaron la queja, pero otras intentaron centrar la discusión en lo más importante: Roma tenía un enemigo. Ante tal situación, los senadores debían dejar de vilipendiarse mutuamente.


  Las palabras más cautas salieron de boca de algunos de los más respetados. Uno propuso mandar otro enviado; sugirió que un miembro del Senado viajara directamente a Cartago y preguntara de una vez por todas si los actos de Aníbal debían entenderse también como acciones de Cartago. Si los cartagineses no respondían satisfactoriamente, se decidiría emprender la guerra. Que nadie dijera que Roma iniciaba un conflicto sin reflexionar. La justicia romana debía ser razonable, primero, y después, cuando era necesario, rápida como un halcón. A pesar del acalorado debate, antes de que acabara el día se adoptó el plan propuesto y Fabio Máximo, el mayor, fue designado portador del mensaje.


  El enviado navegó con sorprendente buen tiempo, sin el menor signo de mal agüero en el cielo o en el propio mar. La naturaleza no parecía consciente de la importancia del debate que se avecinaba. Fabio sufría de artritis, sobre todo los días húmedos, y su vista ya no era la de otros tiempos; por otro lado, tenía uno de los hombros ligeramente más alto como consecuencia de las lesiones que había sufrido años antes en una pierna, aunque esto sabía disimularlo bien cuando no estaba en los confines de su casa. La negra melena de su juventud había encanecido prematuramente y, después de unos años de luchar contra ello, lucía ahora con orgullo aquella señal de madurez. Era su edad lo que daba solidez a su autoridad. Y lo que le había valido, junto con muchas otras razones, que lo designaran para presidir la embajada, con la responsabilidad de formular una pregunta y de responderla como resultara adecuado.


  Los cartagineses recibieron a la delegación romana y le ofrecieron la hospitalidad de la ciudad con toda cortesía, pero Fabio se limitó a solicitar audiencia al Consejo. Una vez concedida, no perdió el tiempo. Avanzó con tiento hasta el centro de la cámara, un espacio menos luminoso que su equivalente de Roma, pues no lo bañaba el sol y la única claridad la proporcionaban las teas que sobresalían de las paredes. El aire era húmedo y fragante, aromatizado por las cubas burbujeantes de infusiones de hierbas y las varas de incienso. Fabio, con su borrosa visión, apenas distinguía a los hombres a quienes dirigía la palabra y los olores le agredían el olfato. No obstante, permaneció muy firme y fingió observarlos con la más directa de las miradas. A continuación, preguntó si Aníbal había actuado por propia iniciativa al atacar Saguntum, o si había cumplido con ello la voluntad de Cartago.


  Se alzaron algunas voces, no en respuesta a la pregunta sino con más preguntas y afirmaciones categóricas. Fabio esperó.


  Un tal Imago Messano acalló a los demás y se levantó de su asiento a responder, en términos corteses, que la cuestión no era tanto si Aníbal había actuado siguiendo sus propios impulsos o por orden del Estado. Se trataba, antes bien, de un asunto de leyes y precedentes. Saguntum no tema alianzas con Roma cuando se había firmado el tratado entre ésta y Cartago. Y el acuerdo cerrado más adelante con Asdrúbal el Bello no podía, en verdad, considerarse vinculante ya que se había cerrado sin la participación del Consejo y, por lo tanto, carecía de sanción oficial. Siendo así, Cartago no tenía obligación de inclinarse a los deseos de Roma.


  —La cuestión saguntina —dijo Imago con una sonrisa— es un asunto interno y debe ser respetado como tal. Ésta es nuestra posición.


  Fabio prefirió explicarse con sencillez. Con la mano tomó los pliegues de su toga como si hiciera una bolsa y miró a los severos rostros que lo observaban para asegurarse de que todos veían el gesto. Sujetó la tela con tal fuerza que los nudillos le blanquearon.


  —En este saco os traigo la guerra o la paz —proclamó—. Os ofrezco la que prefiráis de las dos como regalo al pueblo cartaginés, pero a vosotros os corresponde decidir cuál queréis.


  Imago, después de buscar con la mirada la aprobación de los demás, respondió con un gesto de indiferencia:


  —Aceptamos la que tu corazón romano prefiera darnos.


  Y entonces Fabio abrió la mano y soltó los pliegues de la toga con un ademán que dejaba muy claro cuál elegía el corazón de Roma. Cuando dio media vuelta y se dispuso a marcharse, los cartagineses respondieron con una sola voz, declarando su aceptación del regalo y su resolución a luchar hasta el final. Así, en tan cordiales términos, fue como se declaró la segunda guerra entre Cartago y Roma.


  Durante el invierno siguiente al asedio de Saguntum, Aníbal dio libertad a sus tropas iberas para que disfrutaran de la temporada entre los suyos, con la orden de regresar en primavera para embarcarse en un viaje a la celebridad y a la inmortalidad. Sin embargo, el comandante y quienes estaban a su servicio más inmediato gozaron de poco descanso. A veces, la familia de Aníbal tenía la impresión de que éste no había vuelto de la campaña. Desaparecía durante días enteros, semanas en ocasiones, en marchas de instrucción de tropas. Y cuando estaba en casa, la jornada transcurría de la mañana a la noche en una sucesión de reuniones y consejos, sesiones de planificación, dictado de cartas a jefes extranjeros y reuniones con espías que llegaban con información. El proyecto que tenía ante sí era un enorme rompecabezas de cuestiones militares, geográficas, culturales y monetarias, de temas tan diversos como los transportes de suministros y las ramificaciones políticas, de asuntos tan dispares como las rutas navales y la forma física de los elefantes.


  Instruyó a sus veteranos libios más de lo que podían imaginar los soldados. Los obligó a levantarse antes del amanecer invernal, los envió a marchas interminables con todo el equipo, comida, animales y máquinas de asalto. Los llevó de patrulla por las montañas, a tal altitud que tenían que avanzar con la nieve hasta las rodillas, y les enseñó a escalar paredes de roca, a armar sistemas de cuerdas que ayudaran a los animales de carga, a embadurnarse de grasa la piel desnuda para protegerse del frío y a acostumbrarse a los espíritus que creaba su aliento al salir de su boca. De Cartago habían llegado nuevos suministros de elefantes, la mayoría de ellos de la variedad nativa de las montañas arboladas del norte de África. No eran tan grandes como los ejemplares de más al sur, ni tan altos como la variedad asiática, pero cada uno de ellos era un monstruo imponente de cuatro patas que, con un conductor hábil sentado tras sus orejas, aplastaría al enemigo que se interpusiera en su camino. Su mera presencia era capaz de abrir un camino entre los bárbaros que se interponían entre ellos y Roma. Aníbal también formó un nuevo cuerpo de honderos baleáricos, pues había llegado a admirar la precisión de sus lanzamientos y su manera de convertir el más pequeño de los guijarros en un proyectil que volaba a tal velocidad que apenas se distinguía, y dispuso lo necesario para transferir parte de sus tropas ibéricas a la defensa de Cartago, al tiempo que traía africanos para que protegieran Iberia en su ausencia. Esperaba asegurarse su lealtad manteniendo a cada grupo lejos de su hogar, apartado del seductor desierto y dependiente de sus mandos cartagineses. Asimismo, envió emisarios a las tribus cuyo territorio se proponía cruzar, pueblos de rudos galos y celtas con los que era preferible hacer amistad y no la guerra.


  En los últimos días antes de que el invierno mediterráneo se retirara de Cartago Nova, Aníbal recibió el mapa más detallado que existía del territorio que tendría que cruzar camino de Roma. A solas en sus aposentos, lo extendió sobre la mesa y se inclinó sobre él a estudiarlo. En el mapa, los Alpes no eran más que una única línea en dientes de sierra que indicaba las montañas, como una extraña cicatriz en la tierra. El documento apuntaba rutas por diferentes pasos, pero no aportaba detalles ni indicación de altitudes, naturaleza del terreno ni existencias de forraje. Poco había allí por lo que pudiera decidirse a tomar una ruta. ¿Qué debía pensar de los relatos que hablaban de picos que tocaban el cielo, de hielos perpetuos y de temblores de tierra tras los cuales la nieve y las rocas fluían en torrente como si fueran agua, en un instante, y al siguiente adquirían la solidez del cemento? Se preguntó cómo se comportarían los elefantes en tales condiciones. Algunos pronosticaban que los animales perecerían de frío, y otros argüían que sus gruesos pellejos los protegerían. Él había oído hablar de los huesos de poderosos paquidermos que se habían descubierto atrapados en los hielos en tierras muy al norte. Gigantes, se decía que eran. Si aquellas criaturas habían adquirido tan gran tamaño allí, tal vez el clima sería más favorable para sus elefantes de lo que la gente suponía.


  Por si no resultaba suficientemente confuso, entre la descripción de los parajes naturales venían los nombres de las tribus: voleos, cavaros, alóbroges, tricastinii, taurinos, cenomanos… ¿Qué pueblos eran aquéllos? Algunos le resultaban conocidos, pues hacía mucho que se habían abierto algunos canales de comunicación con ellos. Ciertas tribus como las de los insubres y los boyos, eran hostiles a Roma y estaban interesadas en sus planes, pero otras sólo eran nombres envueltos en rumores y especulaciones. Se hablaba de criaturas rubias que vivían en regiones tan frías que les cambiaba el color natural de la piel volviéndolos pálidos como estatuas de mármol y que eran más altos de lo normal y fieros como lobos. Hombres que bebían la sangre de sus héroes muertos, hacían collares con huesos y dientes humanos y adornaban sus cabañas con los cráneos blanqueados de sus enemigos. Gente que luchaba con un salvaje abandono y que no seguía más orden que el deseo de gloria personal. Aníbal tenía entendido que acudían a la batalla desnudos o casi, y que a menudo iban vestidos con sólo unos calzones que les cubrían las piernas como una segunda piel. Extraña idea ésta de no verse apenas los músculos, la piel y el vello de las propias piernas. No era fácil discernir hasta qué punto eran ciertos tales comentarios, pero no dudaba de que cualquier error que contuvieran sólo sería una desviación de una verdad más extraña todavía.


  Inclinado sobre el mapa, notó un sofoco que le enrojecía el rostro. A pesar de toda la información que incluía, el mapa era terriblemente inadecuado. Sus detalles estaban trazados por una única mano y salidos de una sola mente. No era el mundo real, sino un esbozo vago e incompleto del mismo. Llegaría el día en que aquellas montañas y aquellas gentes se hicieran reales ante él, en que notaría las afiladas rocas bajo sus sandalias y vería la barrera de montes extenderse ante él de forma tangible, en que miraría a la cara a aquellas gentes y olería su aliento y estrecharía su mano en gesto de amistad o derramaría su sangre en un duelo. Resultaba extraño que miles de vidas dependieran de los planes que trazara ahora, urdidos de la nada en serena soledad. Deseó que su padre estuviera a su lado para compartir aquello, pero apartó el pensamiento de su cabeza con una determinación en la que tenía gran práctica. La incertidumbre era la cadena que constreñía a los hombres corrientes.


  Mientras seguía contemplando el mapa, su hermana apareció por la puerta del pasillo. Sapaníbal se detuvo un momento en el umbral y continuó adelante, al tiempo que hacía una indicación con la cabeza al criado. Éste hizo una reverencia y se retiró de la estancia, dejando a solas a los dos hermanos por primera vez en casi un año.


  —Hermano —dijo Sapaníbal—, confío en no molestarte…


  Aníbal levantó la vista del dibujo y, al verla, su rostro experimentó una rápida transformación. Al pronto, le mostró el rostro severo de un general, que casi se difuminó bajo la media sonrisa de un hermano para dar paso rápidamente a la expresión sincera y fatigada con la que aparecía ante muy contadas personas en el mundo.


  —Muchas cosas me perturban, hermana, pero tu visita siempre me alegra.


  —En realidad, vengo como emisaria de tu amada. Está preocupada por ti. Cree que sin duda caerás enfermo de una dolencia que te consumirá, con tanto ejercicio invernal.


  Aníbal sonrió y sacudió la cabeza.


  —¿Teme por mí ahora, cuando sólo estoy preparándome para la guerra? Qué extrañas sois las mujeres. No le importa enviarme a la batalla y teme que me venza un catarro.


  —A veces, una pequeñez acarrea la muerte de un gran hombre. No creo que Himilce sea la única que teme verte agotado.


  —¿Agotado? —dijo él—. ¡Si tú supieras, hermana! Dar vida a la guerra que se prepara requiere de una vigilancia permanente. Esto es sólo la calma; ¡espera a ver cuando llegue la tormenta! —Indicó a Sapaníbal que se acercara a la mesa y continuó—: Pese a su belleza artística, este mapa es tosco, está lleno de espacios en blanco y salpicado de muertes que aún han de escribirse. ¿Estás al corriente de mis planes?


  —Nadie me ha invitado a dar consejo —repuso ella—. Y lo que ha llegado a mis oídos lo he descartado como meras especulaciones.


  Aníbal dudaba de que su conocimiento del tema fuera tan limitado, pero explicó:


  —Un ataque por tierra. Desde que destruyeron nuestra flota durante la última guerra, los romanos se creen a salvo en su urbe. Las barreras físicas siempre han parecido insuperables. Un ejército no puede cruzar el mar a nado, ni ascender montañas como las de los Alpes o de los Pirineos. Por lo menos, así opinan los romanos. Nuestros espías informan de que en Roma creen que van a librar esta guerra a su manera. Calculan que me atrincheraré en Iberia y esperaré a defenderme, pero en esto se equivocan.


  Hizo una pausa y volvió a estudiar el mapa. Sapaníbal, en tono seco, inquirió:


  —¿El comandante ha cambiado el mapa del mundo a su conveniencia?


  —No importa lo que diga el mapa —replicó su hermano—. Marcharemos a lo largo de la costa mediterránea en primavera, cruzaremos los Pirineos a principios del estío y el Ródano a medio verano, para atravesar los Alpes antes de otoño. Será una marcha larga y difícil, pero no me resigno a que sea imposible. Sencillamente, tendremos que ser los primeros que lo consigan. Piensa en todo lo que consiguió Alejandro al proponerse una y otra vez alcanzar lo inimaginable. ¿Qué te parece todo esto?


  Sapaníbal soltó una carcajada.


  —¿Aníbal pide consejo a una mujer sobre asuntos militares?


  Él la miró sin replicar, esperando su respuesta. Sapaníbal era la mayor de los hijos de Amílcar y, aunque mujer, su inteligencia corría pareja a la de su hermano, como bien sabían los dos y como ella se había encargado de demostrarle desde su más tierna infancia. En efecto, había habido un tiempo en el que su hermana lo superaba incluso físicamente. De niños, cuando se peleaban, ella solía derribarlo e inmovilizarlo bajo sus fuertes brazos y sus piernas largas. Una niña de doce años en pleno proceso de hacerse mujer no es en nada inferior a un chiquillo de nueve, y Aníbal no lo había olvidado nunca. El recuerdo flotaba sobre ellos en todos sus encuentros. Así pues, sí, le pedía consejo a una mujer y estaba seguro de que ella se lo daría.


  —Tu plan es el mejor posible —declaró Sapaníbal—. Nuestro padre estaría orgulloso. ¿Y qué hay del resto de nosotros? ¿Qué destino has preparado para tus hermanos?


  Aníbal se apartó de la mesa y se encogió de hombros un instante, como si le saliera de pronto todo el cansancio de la jornada de instrucción. Tomó asiento en una banqueta próxima y movió la cabeza a un lado y a otro para aliviar un poco la tensión de sus vértebras. Los huesos crepitaron audiblemente pero, a juzgar por la mueca que hizo, poco alivio le proporcionó el ejercicio.


  —Todo el mundo tiene un papel que desempeñar aquí —dijo—, aunque todavía no he determinado con exactitud cuál será el de cada uno. No tardaré en hacerlo pero, en cuanto a ti, te pido…


  —Yo acompañaré a tu esposa a Cartago —intervino Sapaníbal—. La presentaré a nuestra madre y a Sofonisba, y la aleccionaré mejor en las costumbres de nuestro país. —Hizo una breve pausa y, tras ella, añadió—: Si es esto lo que deseas, hermano.


  —No sientes mucha simpatía por mi esposa, ¿verdad?


  —¿Qué tiene que ver eso? —replicó ella con su franqueza habitual. Se puso en pie, avanzó unos pasos hasta llegar a la espalda de su hermano y le apartó la mano con la que se frotaba el cuello. Posó las suyas en los poderosos músculos de los hombros de Aníbal y empezó a realizarle un intenso masaje—. La respeto —continuó—. Eso es lo que cuenta. Entiendo el valor de tu unión con ella aquí, en Iberia. Himilce es amada por su pueblo y ello beneficia a Cartago. Y desde luego, hermano, aprecio tu pasión por ella.


  Sapaníbal hundió los pulgares en la espalda de Aníbal con una fuerza que lo sorprendió, como si sus dedos fueran nudosas raíces de árboles. Casi volvió la cabeza para comprobar que no era así, pero las manos se lo impidieron.


  —Si de mí hubiera dependido acordar tu matrimonio —continuó su hermana—, quizá te hubiese buscado una esposa igualmente útil, pero un poco más próxima a nuestra gente. Un hombre debe dar valor al vínculo que establece con su esposa y honrar a ésta como merece, pero un comandante no debe mezclar el deber con el ardor. Es mejor respetar a la esposa y dar satisfacción al pene con alguna bonita seguidora del campamento.


  De nuevo, Aníbal quiso volver la cabeza, pues le pareció que las palabras de su hermana eran una referencia indirecta a su propio casamiento, pero ella lo previno de cualquier movimiento con un chasquido admonitorio.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Aníbal—. Nuestro padre no se portaba así con nuestra madre…


  —Es cierto, pero ella tenía una fuerza comparable a la suya. Tú eres un hombre, Aníbal, y no puedes hacerte idea de los sacrificios que se exigen a las mujeres. Nuestra madre era el pilar desde el que Amílcar Barca se lanzó al mundo y nunca, jamás, fue una fuente de debilidad para él. Tú no puedes saberlo, pero confía en lo que te dice tu hermana mayor.


  —Entonces, ¿crees que mi esposa no es tal pilar?


  —Jamás he dicho una palabra agria contra Himilce. Sólo expreso mis reflexiones sobre un asunto y mis pensamientos acerca de las virtudes de nuestra madre. Respecto a tu esposa… Sea quien sea, se la debe tratar de forma estricta para que cause la menor distracción posible.


  Aníbal escuchó aquello con los labios apretados. Un gesto ceñudo amenazaba con arrugar su frente, pero no lo permitió del todo y la expresión se desvaneció tras unos breves instantes de silencio.


  —Hermana, deberíamos haber hablado más a menudo. Tus consejos son sabios allí donde yo soy miope. Ojalá hubiéramos tenido ocasión de conversar más profundamente sobre las cosas de la vida.


  —¿Por qué dices «deberíamos» y «hubiéramos»? ¿Es que no lo estamos haciendo ahora? Hablas como si no tuviéramos un futuro ante nosotros.


  En aquel instante, los dos hermanos percibieron un movimiento en la entrada del pasillo. Himilce entró en la estancia, cruzó una mirada con ellos, carraspeó y se llevó una mano a los delicados huesos de sus clavículas.


  Aníbal posó la suya sobre los dedos de su hermana. Ella los retiró rápidamente y él, al tiempo que se levantaba para acercarse a su esposa y sin apartar un instante su mirada de Himilce, musitó en un susurro que sólo Sapaníbal alcanzó a oír:


  —Lo que tenemos ante nosotros es la perspectiva de una guerra. Más allá de eso, poco más es seguro.


  Nadie supo explicar cómo había escapado el pequeño al cuidado de su gobernanta, pero era un chiquillo vivaz, envalentonado por el logro que representaba sostenerse sobre dos piernas, y los niños a esa edad tienen sus recursos secretos. Avanzó por largos corredores sin que nadie lo viera, cruzó una estancia en la que había dispuesta una gran mesa de banquetes por debajo de la cual pasó, salió a un balcón abierto a la tarde invernal y regresó al calor de otra sala. Avanzaba descalzo, con las piernas torcidas y apoyando sus rechonchos piececitos sobre las pulidas losas del suelo con una rotación de caderas, de forma que el trasero envuelto en pañales le servía de pivote para lanzar hacia delante alternativamente las piernas regordetas. Apartó un extremo de la cortina que separaba dos estancias y se encontró en una sala llena de voces masculinas. Éstas atrajeron al pequeño, pues entre ellas había una que, por su timbre y su cadencia, reconoció de inmediato como la de su padre. Sólo cuando estuvo allí, plantado en un ángulo de la habitación y mirando con timidez la mesa y a los poderosos guerreros reunidos en torno a ella, reparó alguien en su presencia.


  En aquel instante, la expresión de Aníbal, sumido en profundas cavilaciones mientras se frotaba el mentón con una mano, era de gran seriedad. Sin embargo, su rostro se iluminó al reconocer al pequeño.


  —¡Por todos los…! —exclamó, interrumpiendo a uno de sus invitados a media frase—. Disculpadme, amigos, pero nos están espiando.


  Con estas palabras, se levantó de la mesa, dio unos pasos hacia el pequeño y, cogiéndolo con las dos manos, lo levantó y lo sostuvo un momento por encima de su cabeza para gran regocijo del niño.


  —¿Qué haces tú aquí, Amílcar?


  —Ha venido a aprender de cuestiones políticas y marciales —apuntó Bomílcar.


  Bóstar empleó el griego para dar explicaciones a los invitados:


  —Es el hijo de Aníbal —les dijo—. Lleva el nombre de su abuelo en honor a éste, naturalmente. El niño trae de cabeza a sus cuidadoras y esta vez se les ha escapado.


  El trío de macedonios asintió con aire comprensivo. No parecían ofendidos por la interrupción. Al contrario, uno de ellos elogió el aspecto saludable del pequeño y otro añadió que quizá no fuesen doncellas lo que necesitaba, sino soldados jóvenes que lo escoltaran.


  Lisento, portavoz de la delegación helena y que por ello ocupaba el asiento central, pidió ver de cerca aquel Amílcar. El griego llevaba una coraza de cuero oscuro con el contorno de los músculos abdominales y pectorales adornado con clavos de plata. Era un hombre robusto, de mejillas surcadas de cicatrices y una ceja partida de la que sobresalía un costurón; sus cabellos, castaños y lisos, caían en torno a su rostro en mechones algo grasientos. Sin embargo, a pesar de su aspecto de guerrero, lo envolvía un aire de amante de los placeres, y la mueca irónica de su boca revelaba su carácter relajado. Tomó en brazos al joven Amílcar y lo plantó sobre la mesa delante de sí.


  Aníbal permaneció a su lado unos momentos pero, como el niño parecía fascinado con el macedonio, volvió a su asiento. Lisento murmuró una sarta de tonterías al pequeño, ni en griego ni en púnico, sino en esa jerigonza que suele usarse con los niños. Aníbal reparó en la mirada de Bóstar y se dio cuenta de que éste lo invitaba a admirarse de la escena: el locuaz Lisento, guerrero de Macedonia y enviado personal de Filipo V, reducido por un niño a farfullar balbuceos sin sentido. Por primera vez en las varias horas que llevaban conversando, Aníbal observó que a su interlocutor le faltaba un dedo de la mano izquierda. No era una herida inusual, ciertamente, pero le sorprendió que hubiera tardado tanto en reparar en ella cuando la ausencia del dedo quedaba tan de manifiesto en la mano que protegía la espalda de su hijo para prevenir que cayera.


  —Yo también he hecho unos cuantos de éstos —comentó Lisento—. Más de los que podría contar, seguro. ¿Éste blandirá también la espada, como su padre?


  Aníbal volvió la cabeza y habló en un cuidado griego, tal vez más puro en su pronunciación que el de los propios macedonios.


  —Si vive hasta ese día, quiéralo Baal… Creo que su desuno en esta vida lo han elegido unos poderes ajenos a mí.


  —El hijo de un león es un león, ¿no?


  Los demás generales asintieron con expresión solemne, pero Bóstar no estaba tan seguro.


  —He oído una historia de las tierras de Chad que desafía tal afirmación. Se cuenta que una vez, hace no demasiados años, una leona parió un antílope y lo crió con afecto.


  —¡Estás loco! —protestó Bomílcar, en cartaginés—. ¿Te he oído bien? ¿Una leona que parió un antílope?


  —Es lo que he oído —insistió Bóstar, sin abandonar el griego—. Los etíopes aseguran que tales prodigios han sucedido más de una vez y que en cada ocasión han predicho un cambio en las fortunas del mundo.


  Bomílcar torció el gesto al escuchar aquello y buscó con la mirada una traducción. Su griego alcanzaba para impartir órdenes militares, pero no bastaba para mantener una conversación fluida.


  —Desconozco cuál es el orden de las cosas más allá del gran desierto —dijo Aníbal—. Se oyen historias, es cierto, pero este niño es de mi sangre, el cachorro de un león. Tal vez me supere, cuando llegue el momento.


  Como en respuesta a sus palabras, Amílcar alargó la mano hacia la daga envainada que Lisento llevaba bajo el brazo. El macedonio alejó al chiquillo para que no la alcanzara y, con una carcajada, preguntó si ya había empuñado un arma.


  Aníbal respondió que no con la cabeza. Sus labios se fruncieron de nuevo y en su frente reaparecieron las arrugas de preocupación.


  Lisento sostuvo al niño con una mano y, con la otra, sacó de su funda la daga corta y la mantuvo unos instantes delante de Amílcar, observando la fascinación de su mirada. Luego, movió la hoja a un lado y a otro para que reflejara la luz en el rostro del pequeño. Amílcar alargó la mano hacia ella, delicadamente, como si supiera que debía tener cuidado si quería que le permitieran tocar el objeto. Lisento, que en aquel momento sólo tenía ojos para el niño, tomó la hoja entre sus dedos y le ofreció la empuñadura. El joven Amílcar agarró el arma y la sostuvo ante sí, asida con las dos manos, apuntando al cielo; en sus manitas, parecía del tamaño de una espada. Así permaneció, muy quieto, durante un largo momento. Mientras duró, los reunidos lo contemplaron entre susurros de asombro y respeto, como si estuvieran presenciando un hecho profético.


  Enseguida, sin embargo, el niño recordó que lo era; emitió un gorjeo balbuceante y agitó la daga arriba y abajo, sin ningún control. Lisento retiró la cabeza bruscamente, pero era tarde. La punta del arma le hizo un pequeño rasguño en la nariz, que sangró de inmediato. Al tiempo que Aníbal se incorporaba de un salto, el macedonio se apresuró a quitar al niño el peligroso juguete.


  —¡Un autentico guerrero! —exclamó entre carcajadas mientras intentaba envainar la daga—. ¡Un año solamente y ya ha derramado la sangre de un guerrero!


  Aníbal tardó en distenderse. Por fin, con una sonrisa, sacó un pañuelo de entre los pliegues de su túnica y lo ofreció a Lisento.


  —No recuerdo la primera vez que lo hice —comentó—. Y mi madre, tampoco.


  Levantó a su hijo de la mesa, lo depositó en el suelo e indicó a Bóstar que entretuviese al niño, una tarea a la que el oficial se dispuso torpemente, aunque lo consiguió lo suficiente, por lo menos, para que la reunión continuase. Ya habían realizado las largas y graduales introducciones a sus respectivos planteamientos y proyectos. Aníbal había ofrecido un pacto de amistad a Macedonia y había encontrado a los embajadores todo lo receptivos que podía esperar. Sin embargo, el asunto en el que estaban centrados cuando Amílcar había hecho acto de presencia resultaba más delicado. Lisento retomó la conversación con un circunloquio.


  —Filipo no siente aprecio por Roma —declaró—. Al contrario, le disgusta la manera en que los romanos se entrometen en cuestiones del Adriático que no son de su interés y, por ello, observará tus progresos con interés. Sin embargo, todavía no está dispuesto a aliarse contigo en una guerra contra Roma.


  Bomílcar consiguió entender el parlamento lo suficiente para esbozar una réplica.


  —Filipo quiere que nosotros hagamos el trabajo primero, ¿no es eso lo que dices? Y unirse después a las celebraciones de la victoria.


  Lisento se llevó un dedo al corte de la nariz.


  —Filipo tomará parte activa en cualquier victoria sobre los romanos —continuó—. Quizás os veáis en la necesidad de contar con nuestra formidable ayuda para conseguirlo, pero las cosas tendrán que madurar aún un poco más hasta que llegue ese momento. Has luchado admirablemente contra los bárbaros de Iberia, pero Roma será una prueba muy distinta. Los romanos vendrán contra ti, y lo harán muy pronto.


  —No lo suficiente —dijo Aníbal—. Conozco mucho de cuanto se comenta en los consejos romanos. Están planeando un ataque en dos frentes: un cónsul con su ejército contra la propia Cartago y el otro contra nosotros aquí, en Iberia. Parece un plan razonable, pero descubrirán que los acontecimientos se desarrollan de una manera que no imaginaban.


  Lisento reflexionó unos momentos sobre lo que acababa de oír, se volvió a sus ayudantes y miró de nuevo a Aníbal con una expresión de sorpresa y admiración.


  —¿Te propones atacarlos primero, en su propio suelo? ¿Cómo? Careces de flota y, por tanto, no tienes modo de alcanzarlos.


  Aníbal miró a Bóstar, que parecía impaciente por levantarse del suelo y decir algo, si no fuese porque el pequeño Amílcar se le había encaramado a las rodillas y en aquel instante intentaba deshacerle los lazos de las sandalias.


  —Me perdonarás, Lisento —continuó—, si no te revelo todos los detalles. Pero asegúrate de que Filipo observa con atención mis operaciones militares. Verá de lo que estamos hechos y lo que podemos conseguir… con su amistad y su ayuda, esperamos. Cuanto menos, mantengamos un contacto fluido entre nosotros.


  Lisento se comprometió a esto último y le aseguró que transmitiría su mensaje al rey tan pronto como se presentara ante él.


  Con esto, se dio por concluida la reunión y los dos oficiales de Aníbal escoltaron a los macedonios y les ofrecieron disfrutar de una tarde de caza, la última antes de prepararse para el azaroso viaje por mar de vuelta a su tierra.


  Aníbal permaneció sentado un instante contemplando a su hijo, que se entretenía con unas bolitas de pergamino que Bóstar había empleado como improvisado juguete mientras los hombres hablaban. Era una estampa deliciosa pero, más allá del deleite, sentía un nudo en el estómago, casi como el de la inquietud previa a la batalla. Al responder a Lisento, había mentido: no era cierto que no recordara la primera vez que había vertido sangre. La escena estaba grabada a fuego en su conciencia y era uno de los recuerdos más tempranos que guardaba memoria.


  Por entonces aún vivía en Cartago, en el palacio de los Barca que se alzaba en la colina de Byrsa. Una madrugada, con el rostro contraído y cubierto de sudor y polvo, su padre lo había levantado de la cama. Amílcar apestaba y todavía llevaba la armadura de combate bañada en sangre.


  —Ven conmigo, quiero enseñarte una cosa —le dijo.


  Al pequeño Aníbal le dio un vuelco el corazón, no sólo por la brusquedad con que su padre lo había despertado sino porque ni siquiera sabía que había regresado de la guerra. Unos mercenarios se habían vuelto contra la ciudad y le habían puesto sitio. El conflicto había sido más brutal que cualquiera de reciente memoria pero, bajo el mando de Amílcar, la nobleza cartaginesa había conseguido finalmente expulsar a los mercenarios al desierto, donde aquellos traidores habían planteado su última resistencia. El niño aún ignoraba qué había sucedido allí con exactitud.


  Su padre continuó sin despegar los labios mientras lo conducía a través del palacio a oscuras, camino de las cuadras. Al otro extremo del establo ardía una antorcha y avanzaron hacia ella entre las sombras. Los caballos, nerviosos, resoplaron y piafaron al verlos pasar; parecían tan conscientes como el niño de que algo importante y trascendental estaba a punto de suceder.


  Sin embargo, sólo cuando se hubieron detenido vio Aníbal la figura hacia la que su padre lo conducía. Clavado por las muñecas a unos maderos, con el cuerpo lacio y la cabeza hundida sobre el pecho, vio a un hombre cubierto de una costra de fluidos y polvo; llevaba tanto tiempo colgado que la sangre que caía de sus muñecas empaladas se había coagulado en gotas negras.


  Amílcar agarró por los cabellos al desdichado y levantó su rostro de un tirón brusco. El hombre abrió los ojos, los puso en blanco y cayó de nuevo en la semiinconsciencia.


  —Este hombre traicionó a Cartago —proclamó Amílcar con un carraspeo seco que no logró quitarse aunque se aclaró la garganta varias veces—. ¿Entiendes bien lo que digo? Este hombre conspiró para abrir las puertas de la ciudad a los mercenarios. Lo hizo por dinero, por poder o por odio que escondía bajo una máscara de patriotismo. Y estuvo a punto de salirse con la suya. De haber alcanzado el poder, a ti te habría agarrado por los tobillos y habría estrellado tu cráneo contra estas losas que pisamos, y a mí me habría clavado en una cruz y me habría dejado morir lentamente. Habría hecho de mí un cadáver putrefacto, comido por los gusanos, y se habría reído al verme en tal estado. Y habría degollado a tus hermanos y violado a tu madre para venderla luego como esclava. Habría vivido en nuestra casa, habría disfrutado de nuestra comida y habría dado órdenes a nuestros criados. Éste es el hombre que tienes delante. ¿Conoces su nombre?


  Aníbal dijo que no con la cabeza, sin levantar la vista del suelo ni para responder.


  —Se llama Tamar. Algunos lo llaman el Bendito y otros, el Malo. Unos lo llaman amigo. Otros, padre. Otros, amante. ¿Entiendes a qué me refiero? También tiene otros nombres: Alejandro, Ciro, Aquiles, Keops. Yahvé, o Ares, u Osiris. Es sumerio, persa, espartano. Es el ratero de esquina, el consejero que se sienta a tu lado, el hombre que desea a tu esposa. Ponle el nombre que quieras, pues tiene muchos, tantos como hombres han nacido de mujer. Se llama Roma. Se llama humanidad. Éste es el mundo en el que vivimos y descubrirás que está lleno de gente como él.


  Soltó la cabeza del hombre y posó las manos en los hombros de su hijo. Lo atrajo hacia sí y dejó que el muchacho apoyara la frente contra su mejilla. Aníbal lo hizo de buen grado, pues no quería dirigir la mirada al individuo del que hablaba su padre.


  —Hijo —dijo éste—, teníamos un lazo al cuello y para cortarlo he tenido que matar a muchos hombres de la manera más horrible. Tú eres un niño, pero el mundo en el que has nacido no es un lugar bondadoso. Por eso te enseño ahora que está lleno de lobos que se alian contra nosotros. Para vivir en él sin caer en la locura, debes hacer de ti más que un mero hombre. Ama con todo tu corazón como hijo, padre y esposo. Rodea con tus brazos a tu madre y disfruta de la bondad de las mujeres. Busca la belleza en el mundo y apréciala. Pero nunca tengas duda de tu fuerza. Nunca huyas de la batalla. Cuando llegue el momento de actuar, hazlo, con el arma en la mano, y con tu coraje y con tu corazón. Ama sin reservas a quienes te aman y protégelos sin remordimiento. ¿Harás siempre esto que te digo?


  El pequeño asintió y se apretó contra el pecho de su padre.


  —Entonces, me enorgullezco de llamarte mi primogénito —declaró Amílcar. Acto seguido desenvainó la daga que llevaba atada a la pantorrilla, puso la empuñadura del arma en la mano de su hijo y añadió—: Ahora, da muerte a este hombre.


  Aníbal contempló la hoja que sostenía en su manita, una daga casi del tamaño de las espadas de juguete con las que hacía prácticas. Cerró los dedos lentamente en torno a la empuñadura y notó el tacto del cuero gastado, su aspereza y, debajo, la solidez del metal. Por fin, alzó la vista y avanzó hacia el hombre como le había ordenado su padre. No levantó la cabeza del prisionero, sino que deslizó la hoja bajo su barbilla y le abrió un tajo inseguro y sinuoso desde la nuez hasta la altura de la oreja. Luego, por un instante, quedó apoyado en el cuerpo del agonizante y, aunque enseguida se echó atrás de un respingo, el contacto fue suficiente para que su camisa de dormir quedara manchada de la sangre recién derramada. La noche en que esto sucedió, Aníbal contaba ocho años. Por supuesto que no había olvidado aquel momento. Ni lo olvidaría. Lo acompañaría hasta su lecho de muerte, si ésta le permitía un instante de reflexión antes de entregar el último aliento.


  La chachara de unas criadas en el pasillo sacó de su ensimismamiento a Aníbal y al pequeño Amílcar. Tras las voces de las muchachas, el tono de urgencia de la de Himilce dejaba traslucir su preocupación. Aníbal se puso en pie, levantó del suelo a su hijo y lo sostuvo en alto, contemplándolo, mientras el pequeño se debatía y alargaba las manos para tocar el rostro de su padre, sin saber si ponerse a jugar con él o llamar a su madre. El niño tenía unos ojos de un insólito tono gris, y sus cabellos recordaban el color de los de su madre, pero la nariz y la boca, así como la constitución robusta, eran sin ninguna duda de los Bárcidas. Tenía una piel suavísima, sin la menor imperfección, que despedía una fragancia sin igual, pues pocas cosas había más puras, y los dientes delanteros lucían perfectamente alineados y apretados como una pequeña falange de cuatro guerreros. De la comisura de los labios se le escapaba un poco de saliva que se le represaba en el mentón, acumulándose allí a la espera de derramarse. Con un rápido gesto, Aníbal le limpió las babas de un lametón.


  —¡Por los dioses! —exclamó—. Eres la suma de mí y de todos los que nos han precedido. Eres todo lo que yo pueda ser un día.


  Dejó al niño en el suelo y observó cómo iba y venía tambaleándose, primero al azar y después en dirección a la voz de su madre, que sonaba ya a la entrada de la estancia.


  Con una última mirada llena de amor, el padre susurró:


  —Nuestra vida es una tortura.


  Acampado en las afueras de Cartago Nova durante el invierno, Tusselo tuvo tiempo de hacer repaso de los dos períodos de su vida que dejaba atrás y de reflexionar sobre el que ahora se abría. En su infancia, había aprendido a montar antes de lo que podía recordar. Entonces era uno de tantos en su pueblo, formaba parte de una extensa familia y compartía con los demás idioma, dioses y costumbres. En aquel tiempo, se tenía por dueño de su joven mundo y esperaba con impaciencia su futura entrada en el universo de los adultos.


  Una noche, sin embargo, se acostó como hombre libre, como númida masilio, como jinete experto, y lo despertó la hoja curva de un puñal libio en la garganta, susurrándole que todo aquello había terminado. El amanecer lo encontró encadenado, caminando pesadamente bajo la vigilancia de unos tratantes de esclavos a quienes no importaba que su sangre fuera casi la misma que la de su mercancía. Al cabo de una semana, habían alcanzado la costa; allí, un capitán romano lo compró y lo llevó por primera vez a mar abierto. El joven Tusselo acababa de alcanzar la edad en la que empezaba a interesarse por las muchachas de su clan, pero el primer día de navegación tal interés recibió un permanente castigo de manos de su captor. Con un rápido tajo de un cuchillo, su inmortalidad se desvaneció. Tusselo se retorció en el suelo agarrándose la entrepierna, abrumado de dolor y de espanto más allá de lo imaginable, asombrado de oír la risa del hombre que lo había emasculado y escuchando, a su pesar, sus bromas sobre que en adelante podría representar el papel de mujer pero nunca más haría gala de su virilidad ante nadie.


  Fue un acto tan absolutamente inimaginable, un cambio de fortuna tan profundo, que Tusselo se negó a aceptarlo incluso mientras se retorcía en cubierta en medio de su propia sangre. Por desgracia, aún habría de vivir muchos días que lo convencerían de que jamás había que subestimar la crueldad humana, que siempre se debía contar con ella, pues era más constante que el favor de cualquier dios.


  Pasó doce años como esclavo en Roma y fue vendido a tres amos distintos hasta encontrar un lugar permanente al servicio de un mercader viajero, de mediana riqueza. Durante este período, llevó una vida que casi compensaba la anterior. Casi, pero no del todo. Por eso trató de alcanzar la libertad en varias ocasiones hasta conseguirlo por fin, una noche, no lejos de Brundisium. Escapó con una bolsa de monedas que su amo, borracho, había cometido la estupidez de dejarse en la palma abierta de la mano cuando el sueño lo venció. El dinero le sirvió para pagar, a un precio exorbitante, un pasaje a África.


  En su tierra, nada era igual: ni en las vistas que descubrió ni en sus propios ojos, al percibirlas. No quedaba nadie a quien pudiera llamar pariente y sólo encontró cuatro chozas miserables que más recordaban una colonia de leprosos que la activa ciudad de su infancia. Sentado en lo alto de una colina que miraba al norte, contempló las llanuras cubiertas de hierba y los espesos bosques que se extendían hasta el mar. Era una tierra hermosa, de una feracidad distinta a la de la tierra donde había vivido esclavo. Le dolió tener que pensar tantas veces en ésta, pero no podía evitarlo. Todos los recuerdos de su patria que le venían a la cabeza traían también la sombra de cómo los había destruido la esclavitud. Tusselo esperaba que la libertad, conseguida con tanto esfuerzo, pondría fin a una parte de su sufrimiento, al menos; sin embargo, comprobó que no era así. Le habían robado demasiadas cosas, pero sólo entendió hasta qué punto lo habían expoliado mientras contemplaba aquella tierra, cuyo recuerdo le traía dolor y no le ofrecía solaz. Era un exiliado en su propio país.


  Por eso lo había dejado para unirse a Aníbal. Y por eso le pareció oportuno que el viaje en el que se había embarcado terminara por conducirlo de nuevo a Italia.


  El día en que, después de seguir a pie el rastro del ejército de Aníbal, distinguió a aquel jinete solitario cerca de Saguntum, Tusselo llevaba trece años sin montar a caballo, pero aún tendría que esperar un tiempo más para hacerlo. Pasó varios meses en Saguntum como poco más que un peón, trabajando en lo que se terciaba. Cumplía con sus labores con más obediente diligencia de la que había puesto en el servicio de sus dueños cuando era esclavo, y siempre buscaba la compañía de sus compatriotas, recordando sus costumbres. Cuando el ejército victorioso regresó a Cartago Nova, permaneció con él y se ocupó de que todo el mundo conociera su deseo de volver a montar y a luchar.


  Su antiguo amo, el mercader, tenía por costumbre que todos sus esclavos fueran rapados. Recuperada la libertad, Tusselo dejó que sus cabellos crecieran a voluntad. No recordaba ya cuándo había dejado de pasarse el borde afilado de la navaja por el cráneo, pero la cabellera le creció pronto hasta el punto en que podía meter los dedos en los rizos y enroscarlos en tupidas guedejas. Rara vez había tenido ocasión de contemplar su reflejo, pues nunca le había importado su aspecto, pero ahora solía detenerse a estudiarlo en charcos de agua, en las placas bruñidas de los escudos de metal o en el apagado reflejo de la hoja de su puñal. Y lo que veía allí le producía cierto agrado. Era un ser distinto al que había conocido durante bastante tiempo, una reencarnación anterior. Su pelo, negro y tupido, era tan indómito como la cabellera de serpientes de Medusa y no menos impresionante. Enmarcaba su rostro y daba a sus facciones una nueva rotundidad, una solidez y una profunda africanidad que lo satisfizo. Quizás había sido éste el motivo de que su amo lo rapase, privarlo de aquellas cosas y hacerlo ajeno a su propio reflejo, de modo que se olvidara de sí mismo y sólo recordara al esclavo.


  Recuperó, pues, sus cabellos, y a mitad de invierno recobró también su identidad como jinete. El día que le asignaron una montura le temblaron las rodillas, se le hizo un nudo en la garganta y notó un cosquilleo en los dedos. Los caballos del ejército eran ibéricos, en su mayoría, requisados a las tribus en diversas regiones del territorio y domados mediante técnicas distintas a las que se empleaban en África, y cada ejemplar tenía su propia percepción de su papel en relación al hombre. Eran algo mayores que los corceles norteafricanos de veloz pezuña, presentaban mil y un colores y temperamentos, y estaban dotados de una energía salvaje que estallaba cuando los jinetes masilios separaban un ejemplar de la manada para examinarlo con más detenimiento. Era una maravilla observarlos y Tusselo, después de tantos años lejos de su patria, estaba asombrado de la pericia hípica del pueblo en el que había nacido.


  Los númidas se aferraban con las piernas al lomo de sus monturas y les hablaban. Les mandaban señales a través del tacto, a veces con una fusta pero más a menudo con los dedos. Desplazaban el peso del cuerpo acompasándose al animal, sacudían los brazos desde los hombros como si este movimiento se tradujera en velocidad en las pezuñas del caballo y ordenaban bruscas maniobras por sorpresa. Las monturas parecían entenderlas totalmente y se lanzaban con alegría a la carga contra la caballería ibera, dividiéndola, rodeándola y mareándola hasta que los iberos quedaban desconcertados. Tusselo, al revivir aquello, cayó en la cuenta de que no había visto nunca tal habilidad con los caballos mientras había permanecido en el exilio. Casi se avergonzó de haberse acostumbrado al trato que los romanos daban a los caballos, sin arte ni alegría sino con el mero ejercicio del dominio del hombre sobre la bestia.


  Cuando le llegó el turno de recibir una montura, no dudó en aceptarla. Tenía que mostrarse confiado, se dijo, pues aquellos hombres distinguirían la menor torpeza igual que una leona observa la debilidad en su presa. Se acercó a la yegua por un costado, un brazo pegado al cuerpo y el otro ligeramente levantado, con los dedos extendidos como si los paseara entre tallos de hierbas altas. Avanzó hacia el animal como si fuera lo más natural del mundo y le dirigió unas palabras de estímulo, sin timidez, como un amigo suele saludar.


  Antes de que la yegua se enterara, llegó a su lado. Y cuando ella volvió la testuz para seguir sus movimientos, montó con un suave movimiento que lo depositó sobre su lomo como si la cubriese una manta. Le rodeó el cuello con los brazos, repartió el peso y continuó hablándole. Tusselo había creído que la alegría era cosa del pasado para él, y quizá lo fuese, pero en aquel momento notó que algo se agitaba en su interior y no era el sordo resquemor que lo acompañaba desde hacía tantos años. En aquel punto, tuvo la certeza de que con aquel caballo casi volvería a ser el de antes. A su lomo aprendería de nuevo a cabalgar como un torbellino, pertenecería a un pueblo y lucharía con un propósito. Aquel animal no pondría nunca en duda su hombría, ni se mofaría del daño que le había causado el viejo amo. A cambio, él sería bondadoso con la yegua, la alimentaría bien, no la forzaría demasiado y sólo la conduciría a batallas sensatas. Juntos verían cosas maravillosas y ningún rincón de la tierra los sometería. Éstas fueron algunas de las cosas que contó al oído a la yegua, y ella, aunque ibera, pronto se tranquilizó para escucharlo.


  Como el animal no conocía la manera de cabalgar de los masilios, el jefe de la caballería dio permiso a Tusselo para que la entrenara y para ocuparse de ella como si fuese suya. El oficial había visto cuanto necesitaba para estar seguro de que aquel hombre era uno de los suyos. Tusselo salió a cabalgar por las colinas que rodeaban Cartago Nova aquella misma tarde y el poderío del corcel, su manera de hender la tierra y de levantar nubes de polvo con sus pezuñas, su velocidad, resultaron embriagadores para alguien sometido durante tanto tiempo a la maldición de andar siempre a pie.


  Detuvo la yegua en un altozano. A su espalda, Cartago Nova humeaba como todas las ciudades, envuelta en un lienzo de bruma. Al sur, el mar batía contra la orilla. Al oeste y al norte, la tierra se extendía con suaves ondulaciones hasta el horizonte. Nada de aquello parecía fuera de su alcance. Por primera vez desde su infancia, era verdaderamente libre. Y, si los dioses habían decidido sonreírle por fin, volvería pronto a Roma para rematar un asunto pendiente. Pero esta vez no lo haría solo, sino en compañía de un ejército.


  Hay hombres a quienes los dioses maldicen haciéndolos nacer en tiempos de guerra; para otros, en cambio, la batalla es una bendición. Hay quien no persigue otra cosa que el caos, que se traga su dolor y se regocija en el de los demás. Uno de estos hombres era Monómaco, y tal era el don que se le había concedido que podía tomar a diario lo más rastrero de la vida y abrirlo en canal, y buscar la raíz de la emoción humana y retorcerla en nudos de angustia. No era ningún secreto que había dedicado sus labores militares a Moloc, el devorador, pero muchos comentaban que estaba en comunión con deidades aún más antiguas. Algunos decían que era de origen egipcio y que recorría el mundo moderno como una reencarnación de los dioses perdidos de ese antiguo lugar. Otros apuntaban que la fuente de su bárbaro proceder había que buscarla en el ámbito de su vida singular, si uno tenía el valor de ahondar en él. Otros más no se atrevían a hablar de él, o a tan siquiera pronunciar su nombre. Por último, unos cuantos eran leales a él como a nadie más y sólo servían a sus órdenes.


  Aníbal lo escogió para dirigir la delegación que presentaría Cartago a los pueblos galos. Una extraña elección, tal vez, pero el comandante quería dejar claras ciertas cosas desde el principio a aquellos hombres rudos. Monómaco apareció ante los galos como el retrato mismo del enemigo. Tenía unos pómulos altos y felinos, tan prominentes que el resto de su cara colgaba ensombrecida debajo de ellos. Estaba tan magro que su cuerpo parecía poco más que un esqueleto envuelto en estriadas cuerdas de músculo. Cuando los galos lo contemplaban, incluso gentes tan fieras advertían que aquélla era una criatura a la que no convenía irritar. La mayoría de ellos se alegraba de no tener que probar su cólera cuando, a pesar de la lóbrega intensidad de su mirada, oía que el forastero ofrecía amistad. Monómaco prodigó ricos regalos a los caudillos. Desenvainó espadas ibéricas de fina factura y las ofreció, sosteniendo la hoja entre los dedos. Habló del poder de Cartago y de los beneficios de la amistad con ella. Y expuso que sólo había sido enviado para garantizar el libre paso por sus territorios cuando las fuerzas de Cartago marcharan sobre Roma. Si los galos decidían sumarse a la gran guerra, serían recibidos como camaradas y entrarían en el reparto del botín de Italia.


  Finalmente, la mayor parte de las tribus se mostró favorable a la propuesta. Sin embargo, cuando llegó a tierras de los voleos, las cosas cambiaron un poco. Éstas eran unas tribus bárbaras aún más salvajes, belicosas y primitivas, a las que poco importaba el mundo exterior. Monómaco observó que su traductor tenía dificultades para comunicarse con ellos. Estuvieron bastante dispuestos a aceptar los regalos, pero no veían la necesidad de plegarse a los deseos de aquellos extranjeros. Al fin y al cabo, allí sólo estaban unos pocos y los voleos eran un pueblo numeroso. Los cartagineses ofrecieron sus presentes y convocaron consejos y, entre tanto, más y más voleos aparecieron de los pies de los grandes montes en innumerables pequeños grupos. Su campamento creció en torno a los enviados cartagineses y éstos percibieron la susurrada malicia que se multiplicaba minuto a minuto.


  Monómaco y los suyos pasaron una noche de insomnio en compañía de aquellas gentes. Era invierno y los africanos, acostumbrados al calor, la soportaron mal. Oyeron movimiento a su alrededor durante toda la noche y, por la mañana, la horda parecía haber doblado su número otra vez. El grupo de veinticinco recibió el día entre comentarios susurrados que cristalizaban ante sus rostros. Un hombre le cuchicheó a otro que no saldrían de aquel lugar con vida, pero Monómaco lo golpeó y reveló a todos lo que había averiguado durante la noche, pues no había permanecido ocioso. El intérprete, mediante sobornos, había obtenido la siguiente información: en efecto, aquél iba a ser su último día. El jefe de la tribu los invitaría a su choza para recibir más regalos pero, una vez dentro, los apresaría. Entonces, los que aguardaban fuera atacarían al resto del contingente. Los matarían mediante diversas torturas. Les separarían la cabeza del cuerpo y la usarían para divertirse. Sus cráneos adornarían después la entrada de las casas de los voleos, o rodarían por el suelo como juguetes de sus hijos.


  —Por lo menos —añadió Monómaco—, esto es lo que esa gente querría.


  Sin embargo, él terna un plan muy distinto, y sus hombres lo escucharon atentamente.


  Se presentaron ante el caudillo desarmados, pero con un regalo consistente en espadas, portadas por cada uno de los cinco que entrarían en la choza. Se produjo cierto debate al respecto entre los voleos pero, finalmente, la prudencia cedió a la codicia pues los galos deseaban aquellas espléndidas armas. El interior de la cabaña estaba oscuro, sofocante y lleno de humo. Los cinco se presentaron ante el caudillo y expusieron sus propuestas. Notaron cómo los guardias se acercaban a sus espaldas, pero Monómaco habló con calma, describiendo la guerra que se preparaba y el papel que desempeñarían en ella, de forma activa si preferían, o pasivamente, permitiendo el paso del ejército sin incidentes. Aníbal aceptaba cualquiera de los dos.


  Aguardó a que el traductor efectuara su trabajo. Cuando llegó la respuesta, fue la que los cartagineses esperaban. El jefe no prometía nada hasta que viera los regalos que le ofrecían. Y más valía que fuesen espléndidos, pues era reacio a permitir que una fuerza extranjera pasara ante sus narices. ¿Quién era aquel Aníbal, al fin y al cabo? ¿Por qué no había acudido él en persona? Si tan poderoso era, ¿por qué enviaba una delegación tan reducida? ¿Por qué intentaba comprar el paso por un territorio, si su ejército era tan formidable como decían? De nuevo, insistió en ver los presentes. Quizá continuaran negociando después.


  Monómaco escuchó aquello con calma y sin apartar la mirada de la nariz bulbosa del galo, de sus ojos azules y de su piel encendida y surcada de arrugas. Sostuvo ante sí la curva espada, un arma como el galo no había visto ninguna, cuya hoja brillaba incluso a la mortecina luz del hogar, y declaró lo siguiente: que pasarían. Pasarían, con su permiso o sin él, ante sus narices o no. De hecho, llevaría esas narices a Aníbal y que él decidiera qué hacía con ellas. Antes de que el traductor terminara la versión gala, Monómaco lanzó la cabeza adelante con la boca abierta y, descubriendo los dientes, los hundió en la nariz del caudillo volco y agitó la cabeza a un lado y otro con la furia de un león. Cuando se apartó, llevaba un pedazo de carne del galo en la boca. El rostro del bárbaro era una masa sanguinolenta, pero pronto éste iba a ser el menor de sus problemas.


  Monómaco retrocedió un paso y empuñó la espada que llevaba como regalo. Descargó un golpe a baja altura con todas sus fuerzas y segó las piernas del galo justo por debajo de sus rodillas. El caudillo cayó al suelo, pero un momento después volvía a erguirse, tratando de sostenerse sobre los muñones ensangrentados que eran ahora sus piernas. Aquello no podía prolongarse mucho, pero los cartagineses no esperaron a verlo caer de nuevo. En un torbellino de estocadas y mandobles, despacharon al resto de los voleos, que apenas tuvieron tiempo ni espacio para echar mano a sus armas.


  El quinteto cartaginés abandonó la choza y se encontró de frente ante aquel vasto ejército bárbaro. El resto del grupo, que aguardaba en el exterior, había desenvainado la espada con los primeros ruidos de confusión procedentes de la cabaña. Tan pronto aparecieron Monómaco y los demás, los cartagineses se lanzaron a una contra el muro de pechos rubios con una furia trepidante, inmediata. Los gritos vibrantes de su líder impulsaron a los demás, y el grupo se abrió paso en un frenesí de estocadas. Aunque antes de la reunión formaban el grupo veinticinco hombres, sólo eran diecisiete cuando llegaron hasta sus caballos, y once cuando por fin pudieron mirar atrás sin temor. Dos murieron de las heridas en los días siguientes, y uno más pidió él mismo que pusieran fin a sus sufrimientos.


  Así pues, un maltrecho grupo de ocho fue el que finalmente llegó de regreso a Cartago Nova. Aún sucio del camino y con una costra de sangre seca en la coraza que no había querido limpiar, Monómaco se presentó de inmediato a Aníbal para exponerle que las cosas habían ido muy bien en la Galia. Tenían allí muchos amigos y no sería necesario que su paso a lo largo del Ródano tuviera que hacerse entre pueblos completamente hostiles.


  —Hemos topado con algunas tribus que podrían resultar problemáticas —añadió—, pero nuestra superioridad es abrumadora.


  Aníbal entró en sus aposentos con paso enérgico y descubrió a la criada antes de que ella advirtiera su presencia. La muchacha yacía boca abajo en la cama. La curva de sus caderas se marcaba bajo la fina tela de su vestido, sus piernas extendidas quedaban al aire y los dedos de un pie acariciaban suavemente la planta del otro. Estaba completamente absorta en algo que tenía al lado, oculto a la vista de Aníbal. Éste carraspeó y la muchacha volvió la cabeza al instante. Con una exclamación, se levantó de la cama de inmediato y bajó la cabeza, con los brazos pegados a los costados. Sólo entonces vio Aníbal que la criada estaba entretenida con el niño, Amílcar. El pequeño, como si lo hubieran sorprendido en algún acto clandestino, rodó sobre la cama hasta ponerse boca abajo, se incorporó a gatas y miró a su padre, sin entender por qué había causado tanta alarma a su nodriza. Al cabo de un momento de aparentes reflexiones, emitió un balbuceo de bienvenida.


  —¿Te proponías seducir ya a mi hijo? —preguntó Aníbal. La criada inició una apresurada respuesta, pero él la acalló con un siseo, avanzó unos pasos y dejó la capa en una silla—. ¿Dónde está mi esposa?


  —Llegará en un momento —respondió la joven—. Me ha mandado aquí con el pequeño para que la esperase a ella, y a mi señor, a la hora señalada…


  La muchacha levantó la vista un instante al decir esto último, dando a entender —tanto si se lo proponía como si no— que Aníbal llegaba temprano a la cita que había previsto con su esposa. Tenía un rostro atractivo, redondo y sonrosado. Aunque era más baja que Himilce, su cuerpo tenía unas curvas más pronunciadas. Sus pechos, amplios y generosos, se marcaban bajo el vestido y manchaban la tela con la humedad que manaba de sus pezones.


  Al reparar en ello, Aníbal inquirió:


  —¿También das de mamar a mi hijo, además de jugar con él?


  —Sí, mi señor. Pero sólo en ocasiones. Tu esposa lo alimenta bien.


  —Entonces, tú también debes de tener un hijo…


  —Una niña.


  —¿Y cómo la alimentas a ella? ¿O es que no quiere tu leche?


  La nodriza parecía incómoda ante aquel interrogatorio, pero respondió:


  —No, mi señor. Igual que yo doy mi leche a tu hijo, otra mujer da la suya al mío.


  Aníbal estuvo a punto de preguntar por el hijo de esa otra mujer, pero ya había cruzado más palabras con la nodriza de lo que solía hacer con las criadas. En algún lugar, reflexionó, algún recién nacido corría riesgo de morir para que su hijo pudiera alimentarse en abundancia.


  No quiso dar demasiadas vueltas a aquel pensamiento y despidió a la muchacha con un gesto de la cabeza.


  —Yo me ocuparé del niño —dijo.


  Cuando Himilce llegó al umbral de la habitación, padre e hijo estaban sentados en el suelo. Aníbal intentaba colocar unos soldaditos de mármol en una determinada formación, pero Amílcar no dejaba de interrumpirlo, agarrando un soldado, luego otro, y llevándoselos a la boca como si fuese un gigante dispuesto a solventar la contienda devorando sus cabezas. Himilce se detuvo un momento, contempló la escena y entró en la estancia sin expresar los pensamientos que le inspiraba la escena.


  —Esta mañana ha sucedido una cosa extraña —dijo, al tiempo que indicaba con sus dedos que no estaba dispuesta a sentarse en el suelo de piedra.


  Aníbal se levantó y se echó en la cama. Himilce hizo lo propio, mientras contaba la anécdota. Al parecer, el cocinero que preparaba la cena en honor de una pequeña delegación de galos insubres había quedado ciego de un ojo. Había sido un incidente rarísimo. En hombre se había limitado a sumergir una espumadera en una cazuela de aceite hirviendo para probar su temperatura pero, al contacto con el utensilio, había saltado del aceite una única gota que había ido a parar al ojo abierto del cocinero, y éste había salido tambaleándose entre gritos de dolor.


  Al enterarse del suceso, Hanón se había alarmado mucho y acudió a consultar con Mandárbal, pero los sacerdotes le habían informado de que el vidente estaba enfermo con fiebre y no podía atenderlo.


  —Esto lo inquietó aún más —explicó Himilce—, pues le pareció un aviso doblemente ominoso.


  Aníbal la escuchó sin gran interés y comentó que su hermano era demasiado propenso a ver malos augurios en la cosa más simple.


  —Uno debe rendir veneración a los dioses —dijo— pero el respeto no ha de dejarlo paralizado en cualquier cosa. Una gota de aceite más puede ser una señal de Baal. Confío en que ese hombre podrá cocinar con un solo ojo igual que hacía con los dos.


  Mientras hablaba, se acercó más a su esposa y acarició la suave piel del revés de sus manos, primero, y luego la rodilla y la pálida cara interna de su muslo.


  —He decidido qué puesto ocupará Hanón en este conflicto —añadió—. No tardaré en informarle de cuál será, aunque estoy seguro de que encontrará algo de mal agüero en mi decisión.


  —¿Y a tu familia? ¿Qué destino nos has asignado? —Himilce posó su mano sobre la de su marido, a un tiempo acariciándola y deteniendo su avance muslo arriba.


  —El mejor y único para ti es el que resulte más seguro —respondió Aníbal—. Así pues, amor mío, por fin conocerás mi tierra. Sapaníbal te escoltará y te presentará a mi madre y a mi hermana menor y a la propia Cartago. Estoy seguro de que encontrarás la mejor de las acogidas; allí esperaras el final de esta guerra, rodeada de más lujos de los que has podido gozar hasta hoy.


  —Así lo haré, si éste es tu deseo —dijo Himilce—. Pero tenía la esperanza de que podría acompañarte.


  El pequeño Amílcar se puso en pie y cogió un cuenco de aceitunas de la mesa. Himilce hizo ademán de levantarse a ayudarlo, pero el brazo de su esposo se lo impidió. La madre observó cómo el niño volcaba las aceitunas y las hacía rodar bajo la palma de su manita.


  —¿Cabalgarías conmigo a la batalla? —preguntó Aníbal, y frunció el entrecejo como si la mera idea lo perturbara—. No sabía que pertenecieras a la raza de las amazonas.


  —No te burles de mí. Deseo viajar contigo para tener ocasión de verte de vez en cuando y para que tu hijo no llegue a olvidarse de ti. No soy tan débil, y no supondré una carga. El año pasado, Asdrúbal me enseñó a montar como es debido.


  —¿Te enseñó también a arrojar una jabalina? ¿Te enseñó dónde están los órganos internos de un hombre y la mejor manera de destruirlos? —Himilce inició una respuesta, pero Aníbal continuó con voz cortante—: La vida en campaña no te conviene. ¿Qué sería de ti si yo muero? Si los romanos te capturaran, te deshonrarían. Harían cola, cientos de ellos, para verter su semilla dentro de ti y, con ello, castigarme a mí también. No es una amenaza vana, sino que está en la naturaleza de la guerra, del odio. ¿Y si capturasen a mi hijo? ¿Qué harían con él? Tal idea es inconcebible.


  —No me has entendido —respondió Himilce. Su voz había perdido su timbre festivo y sonó mortificada—. Sólo pretendía que estuviéramos cerca. Si capturases una ciudad al principio de la campaña y pudiéramos instalamos allí con seguridad, en una fortaleza que considerases tu hogar provisional…


  Aníbal apartó la mano que pretendía acariciarlo, sacó los pies de la cama y se levantó.


  ¿Y cuando corriera la voz de que la amada esposa de Aníbal habita en esa ciudad? Pronto se convertiría en objetivo. Y si yo estuviera a las puertas de Roma, empujando el ariete, y me llegara la noticia de que corrías peligro, ¿qué tendría que hacer? No, la mera idea es absurda. Crearías en mí un punto débil donde no tiene por qué haber ninguno.


  —Si se tratara de eso, antes moriría que…


  —No tendrías Ja fortuna de que se te permitiera morir —dijo Aníbal—. Mi respuesta es que no. Irás a Cartago con todo Jo que me es más preciado. No se hable más.


  Aunque desvió su mirada y se advertía en su expresión que se mordía la lengua, Himilce asintió. Se levantó, tomó en brazos a su hijo y se dispuso a marcharse.


  —¿Qué haces?


  En respuesta, Himilce chasqueó la lengua dos veces. La nodriza del pequeño apareció en la estancia, se hizo cargo del niño y se lo llevó. Himilce volvió junto a su esposo y, al tiempo que se soltaba los cabellos, le susurró:


  —Quizás el comandante desearía tener un segundo hijo. Si es así, no deberíamos perder el tiempo.


  Los hombres acudieron a la reunión con nerviosa expectación. Aníbal iba a exponerles por fin todos los aspectos de su plan y a señalar qué papel desempeñaría cada uno dentro de éste. Aunque habían mantenido otras reuniones a lo largo del invierno y la mayoría ya había hablado en privado con el comandante, este nuevo encuentro marcaba un paso más. Había llegado el momento en que la preparación diera paso a la acción. Sentados en cojines en torno a una mesa baja, los generales parecían relajados, de momento, aunque ninguno de ellos llegó a recostarse o repantigarse en su asiento como habría hecho si se hubiera tratado de una reunión festiva. Magón y Asdrúbal, Bóstar y Bomílcar, Mahárbal y Cartalón, Monómaco y Vandícar: todos ellos eran figuras de importancia en la campaña que se preparaba y representantes de las unidades del ejército que servían bajo su mando. Aníbal detestaba el exceso de asistentes en reuniones como aquélla. Al contrario, prefería que los generales escucharan sus deseos y los pusieran en práctica como mejor les pareciera.


  Hanón, taciturno como siempre, tomó asiento a la mesa con el cojín un poco retrasado respecto a los demás, de forma que quienes estaban a su lado tenían que torcer la cabeza en un gesto forzado si querían mirarlo a la cara. Desde hacía tiempo esperaba con temor el encuentro y, en aquel momento, notaba el miedo en el pulso de las venas de sus manos. Tanto si cerraba el puño como si dejaba la mano muerta o si la posaba en el muslo con los dedos abiertos, el corazón parecía querer salírsele por las yemas de éstos con sus poderosos latidos. La sensación resultaba perturbadora, sobre todo porque tenía que concentrarse para no pensar en ella y para asumir el papel que pronto le asignaría su hermano. ¿Qué sería peor, una posición de preeminencia desde la cual, de nuevo, cometer errores en la toma de decisiones, o la degradación a un papel menor que demostraría a todos que Aníbal lo consideraba un inepto?


  La llegada de Sileno distrajo a Hanón de aquellos pensamientos. El historiador entró cargado con los utensilios de escribir, con los que llevaría registro de todos los logros de Aníbal. Tomó asiento al lado de Hanón y lo saludó con una sonrisa que el Bárcida le devolvió con frialdad. Su aprecio por el griego no había crecido un ápice desde su primer encuentro. Sileno permaneció bastante callado mientras preparaba sus útiles pero, una vez lo hubo dispuesto todo, miró a los presentes y no tardó en encontrar un motivo para intervenir en la conversación.


  —Esto me recuerda —apostilló a un comentario— la historia de Tito Manlio y su hijo. ¿Alguno de vosotros la conoce?


  Dirigió la pregunta a la sala en general, más que a nadie en concreto, y sus palabras habrían pasado inadvertidas si Bomílcar no hubiera exclamado, levantando las manos:


  —¡Atención, habla nuestro historiador residente y experto en Roma! Sileno, si fueras tan productivo en la cama como lo eres en narraciones, ya habrías engendrado una nación entera.


  —Tal vez tengas razón —respondió Sileno— pero, para bien o para mal, los dioses no me han dotado para tanto. Disfruto en la cama como cualquiera, pero en cuestión de hijos… Hasta el momento sólo he engendrado historias, pero ésta es verídica, me han asegurado. Y quizás os resulte instructiva acerca del carácter de los romanos.


  Antes de que Hanón encontrara palabras para desanimarlo, Magón hizo lo contrario.


  —Estamos esperando pacientemente —dijo.


  —Una vez —arrancó Sileno—, el cónsul Tito Manlio dio órdenes a toda su legión de que aquella jornada no se trabara combate con el enemigo.


  —¿Qué enemigo? —quiso saber Asdrúbal.


  —Da igual quién fuese —continuó el historiador—. La orden era bastante clara y fácil de obedecer, uno diría. Sin embargo, Tito tenía un hijo impetuoso con otros…


  Sileno se interrumpió a media frase ante la llegada del comandante. Todos se levantaron a saludarlo, pero Aníbal atajó cualquier formalidad con un gesto. Debía de haberse cortado el pelo aquella misma tarde, pues el día anterior lo llevaba más largo; ahora su melena lucía bien recortada en torno a las orejas y en una línea recta de lado a lado del cogote. Terna el rostro limpio y recién afeitado salvo la perilla, que sólo había perfilado, sin rasurarla. Se sentó pesadamente y tomó los rollos que le ofrecía un ayudante. Mientras los extendía sobre la mesa, con un gesto, indicó al griego que podía continuar.


  —Tito Manlio tenía un hijo —reemprendió la narración Sileno—, un joven valiente que aquel mismo día tuvo un encuentro con el enemigo. Éste lo había desafiado a un combate singular, y el joven Tito no pudo contenerse. Así pues, pelearon y el romano salió vencedor. Mató a un rival de cuidado, privó de un líder al enemigo y…


  —… y desobedeció a su padre —apuntó Bóstar.


  —¡Eso es! Entonces, Manlio hizo comparecer al joven y pidió que se reuniera la asamblea. Cuando todos llegaron, pronunció un discurso en unos términos que no recuerdo con exactitud…


  —¡Falso! —prorrumpió Bomílcar—. Seguro que estabas allí y puedes citar sus palabras textuales.


  Sileno no respondió de inmediato. Volvió la cabeza con pesar a los reunidos y sólo sus ojos transmitieron el desdén que le inspiraba el gigantón cartaginés.


  —Según tengo entendido, habló de la necesidad de la disciplina. Los actos de su hijo contradecían sus órdenes y éstas eran una costura en la tela que mantenía unidos los miembros de Roma. Si se toleraba que el joven Tito rompiera aquel hilo, la capa romana bien podía acabar rasgándose y haciéndose pedazos por las costuras.


  —Esto me suena a cita textual… —apuntó Asdrúbal. Bomílcar se mostró de acuerdo.


  —Acto seguido, el cónsul llamó a un lictor —continuó Sileno— y le mandó aprehender a su hijo y atarlo a un poste. Y sin más palabras, a la vista de todos, lo hizo decapitar. Así es la naturaleza de la disciplina romana, y hasta estos extremos llegan para mantenerla, con justicia o sin ella.


  Monómaco señaló que la cuestión no era si el castigo resultaba justo o no. Por otra parte, estaba seguro de que había sido eficaz en su objetivo de hacer valer la disciplina, en adelante.


  —Sin duda, es esto lo que Sileno quiere que veamos.


  —Todos dais demasiado valor al vínculo paternal. Quizás el padre no sentía el menor aprecio por su descendiente. Tal vez se alegró de librarse de él.


  —Ningún padre puede evitar querer a su hijo —intervino Aníbal con aire ausente. Sólo aquellas palabras suyas evidenciaron que estaba atento a lo que se hablaba.


  —Entonces, ¿tú no habrías actuado como Manlio? —inquirió Sileno.


  —Mi hijo no me desobedecería. Igual que yo nunca desobedecí a mi padre.


  —Pero si, por ventura…


  Por fin, Aníbal levantó la vista de los mapas.


  —No es ésta una decisión que yo haya de tomar nunca. Y si es imposible que se me plantee, no merece comentario por mi parte. Sileno, se te ha requerido aquí como escribano y cronista, no como narrador de cuentos. Toma nota de lo que va a suceder a continuación. Lo que hablaremos hoy ya lo conocéis todos, en parte, pero volveré a exponer el orden de las cosas para que no haya malentendidos.


  »Esta primavera, el ejército de la Iberia cartaginesa marchará sobre Roma. Asdrúbal se quedará al mando aquí, con todos los deberes que ello entraña. No será tarea fácil enfrentarse a las fuerzas que envíe Roma al tiempo que se mantiene un férreo control sobre las tribus celtiberas; conseguirlo requerirá de todas tus habilidades, así como las de Noba. Vandícar, tú y tus elefantes viajaréis por mar en naves de transporte, siguiendo la costa hacia el norte cuanto sea posible, pero los animales deberán desembarcar a la altura de los Pirineos y seguir por tierra firme. El resto del ejército emprenderá la marcha desde aquí dentro de un mes. Sin duda, sufriremos considerables pérdidas antes incluso de pisar Italia; nadie puede calcular cuántas, pues nunca se ha realizado nada parecido a lo que nos proponemos hacer, pero podemos minimizarlas si planificamos la marcha con minuciosidad. Debemos encontrar los mejores guías para cada etapa: un camino podría conducir a Roma, y el de al lado, a la muerte. Hemos de acertar en la elección. Y, respecto a los galos montañeses, debemos andarnos con pocas contemplaciones. Enviaremos una fuerza en vanguardia, dos jornadas por delante de la columna principal. Puede que las tribus nos reciban amistosamente y nos aprovisionen, e incluso es posible que se unan a nuestra causa, si éste es el deseo que arde en sus corazones; y si se oponen a nosotros, prenderemos fuego a sus casas, mataremos a sus hombres y causaremos el llanto de sus mujeres. Así de sencillo.


  Aníbal parecía dispuesto a pasar al siguiente punto, pero Monómaco alzó una mano para indicar que deseaba decir algo.


  —Estos galos serán una espina en nuestro costado durante toda la expedición —apuntó—. Sin duda mataremos a buen número de ellos, pero ¿por qué desperdiciar los cadáveres? Desde los primeros días de marcha, deberíamos dar de comer a las tropas una ración diaria de carne de enemigo.


  Asdrúbal y Bóstar soltaron sendas exclamaciones de desagrado. Bomílcar dio una enérgica palmada sobre la mesa.


  —¿Te has vuelto loco? —inquirió Magón.


  Monómaco se explicó con calma, haciendo caso omiso del revuelo:


  —Así aprovecharíamos su propia carne. Con esta práctica, endureceríamos a nuestros hombres para que más adelante, si tuviéramos que recurrir a ella en tiempos de hambruna, les resultara más fácil de soportar. Además, algunos pueblos consideran que uno se hace más fuerte si come la carne de un guerrero vencido. Tal vez sus tejidos conservan cierta esencia vital…


  —Aníbal, ¿es preciso que sigamos con esto? —protestó Magón.


  El comandante reflexionó un momento antes de responder:


  —Ruego a los dioses, Monómaco, que nunca seamos enemigos —dijo por fin—. Me doy cuenta de que tu propuesta tiene cierta lógica siniestra. Un ejército que no sólo da muerte a sus enemigos, sino que se los come, sería una fuerza temible que debilitaría la resolución y la valentía de sus oponentes. Sin embargo, a fuer de ser sincero, tal idea me revuelve el estómago y no forzaré a mis hombres a una práctica de la que yo no participaría. Obraremos como siempre hemos hecho.


  —Se cuenta que…


  —No le demos más vueltas al asunto. La respuesta es que no. Atravesaremos los Alpes y haremos huir de su madriguera a esos romanos, pero no nos convertiremos en antropófagos. Continuemos.


  Era evidente que Monómaco deseaba añadir algo más, pero el tono de Aníbal fue rotundo. Monómaco apretó los dientes y clavó la mirada en un punto de la pared del fondo.


  —Hanón, tú protegerás los pasos de montaña con una compañía. Se trata de una posición de excepcional importancia pues, sin una arteria que conecte nuestro ejército con Iberia, quedaremos aislados en el vientre de nuestro enemigo.


  Aníbal continuó el parlamento pero, por un instante, Hanón sólo oyó la repetición de las palabras con las que su hermano había señalado su destino. El mando de una compañía para proteger los pasos de montaña. ¿Cómo debía tomarse aquello? ¿Quedar apostado en un baluarte rocoso entre bárbaros era un insulto, un destierro a un desierto de nieves? ¿O terna auténtica relevancia el papel y el mando que ejercería allí, por menguados que fuesen? Era una duda demasiado compleja para resolverla en aquel instante, rodeado de tanta gente, y se concentró en mantener un rostro inexpresivo, como si hubiera conocido con antelación el destino que le asignaría Aníbal e incluso hubiese intervenido en la decisión. Volvió a notar palpitaciones en la palma de las manos, retiró éstas de los muslos y las bajó a los costados, ocultándolas a la vista.


  —Magón será mi segundo —decía el comandante—. Será el brazo izquierdo, gemelo de mi diestro. También vosotros, Bóstar y Bomílcar, os pondréis a prueba en tierra italiana. Mahárbal, las pezuñas sobre las que montas resonarán en valles y colinas en torno a Roma. Éste, al menos, será el orden de la primera etapa de este ataque. El año que viene pasaremos los meses de frío en tierras de los galos, donde boyos e insubres están dispuestos a unirse a nuestra causa. En primavera, atacaremos con el ejército más poderoso que ha amenazado nunca Italia. Cuando los tengamos a la defensiva, Asdrúbal llegará con otro ejército. Si Baal y los hados nos son favorables, en otoño nos daremos un banquete en los salones romanos, sea como invitados o como conquistadores, según dicten los términos de la paz.


  —¿Y si nos topamos con romanos antes de salir de Iberia? —preguntó Mahárbal.


  Tras recibir una mirada de aprobación de Aníbal, Bostar le respondió:


  —Sería una ventaja para nosotros. Sabemos que los romanos dividirán sus ejércitos consulares: uno vendrá a Iberia y otro se dirigirá a África. Si, en efecto, desembarca el primero, lo hará sin duda en el norte, más cerca de sus aliados griegos de Massilia. No sería ningún inconveniente para nosotros combatir allí, lejos de Cartago Nova. Con nuestra victoria, harán volver la segunda expedición consular, que dejará de amenazar las tierras africanas.


  —Las dos cosas nos convienen —asintió Aníbal—, aunque no podemos contar con que Roma actúe como nos interesa. Debemos establecer un plan por el que lo que suceda sea consecuencia de nuestra iniciativa.


  —En tal caso, ¿por qué no poner sitio a Roma? —preguntó Bomílcar—. No hemos hecho ningún preparativo para transportar máquinas de asedio. Deberíamos reconsiderar el asunto.


  —El asedio no ha de ser nuestro objetivo. Transportar esas máquinas por tierra resultaría demasiado engorroso; podrían viajar por mar, pero nuestra flota es demasiado reducida. Quizá las construyamos una vez en Italia pero, en cualquier caso, creo que poner sitio a Roma sería un error. La ciudad está demasiado bien fortificada.


  —Ninguna ciudad puede resistir eternamente —apuntó Bomílcar.


  —Ni puede un ejército reducido sobrevivir indefinidamente en territorio hostil —replicó Aníbal—. No; tenemos que enfrentarnos a ellos en el campo de batalla e infligirles una derrota estrepitosa. Primero los herimos y luego insistimos hasta que la debilidad los traicione. En lugar de mostrar a sus aliados latinos la ciudad de un amigo poderoso bajo amenaza, les demostramos que a sus dueños les ha salido alguien superior en el campo. A un vencedor nunca le faltan amigos. En resumidas cuentas: marchamos sobre Italia, derrotamos a los romanos en combate, rompemos sus añejas alianzas del pasado y a continuación, sólo entonces, avanzamos sobre la propia Roma. Ya he hablado en profundidad de estos asuntos con cada uno de vosotros, y así será como procederemos. Durante las semanas que restan, os ejercitaréis en todos los asuntos de importancia para vuestro cometido.


  Hizo una pausa, se inclinó sobre los mapas extendidos en la mesa y, tras alisarlos con las manos, añadió:


  —Y ahora, examinemos con más detenimiento todos estos puntos…


  Hanón se unió a los demás en torno a los pergaminos, al tiempo que observaba el perfil de su hermano: sus cabellos oscuros y ondulados, la frente surcada de arrugas por los pensamientos que deseaba transmitir, las cejas como dos crestas de negro basalto y la boca carnosa y bien formada. Por primera vez, puso nombre al sentimiento que le inspiraba Aníbal, el que subsistía más allá del amor que le tenía más allá de la admiración y la veneración que le rendía y de la conciencia de que compartían sangre y facciones y un olor tan parecido que ni los perros eran capaces de distinguirlos. En un rincón aún más recóndito que todo ello bullía otra emoción, una semilla plantada en su infancia, a la que en aquel momento ponía nombre por primera vez. Y el mero hecho de dar forma a esa palabra en su cabeza y de escuchar su sonido dentro de ella lo hizo sentirse humillado.


  Odio.


  Asdrúbal despertó con la certeza de haber revivido el día de la muerte de su padre. Aunque no recordaba los detalles de la visión, que se había desvanecido con los vapores del mundo de los sueños en el mismo instante en que había abierto los ojos al terrenal, le quedó una sensación igualmente perturbadora: el recuerdo de los acontecimientos como se habían producido, del papel que había desempeñado en ellos y del mundo aterrador en el que la infancia había sido un brevísimo lapso en su vida, pues se le había exigido obrar con madurez antes de que su cuerpo empezara siquiera a experimentar los cambios de la adolescencia.


  El penúltimo Bárcida varón había alcanzado el uso de razón en un período en que su patria estaba sumida en la derrota. Una de las primeras cosas que supo de su país fue que había perdido una guerra contra una gran potencia llamada Roma. Tierras, propiedades y orgullo le habían sido arrebatados. Cartago se tambaleaba bajo el peso de las indemnizaciones de guerra que le habían impuesto y, además, los propios mercenarios contratados para defenderla habían sitiado la ciudad. El resultado de este último conflicto se había mantenido incierto y sólo gracias a la tardía ayuda de los dioses había conseguido finalmente su padre, Amílcar, levantar el cerco y expulsar a los mercenarios al desierto, donde había dado muerte a cuarenta mil de ellos en una celada de proporciones épicas, dejando tras de sí una fosa común casi inconcebible (aunque la mente del joven Asdrúbal era capaz de imaginarla, muchas veces).


  Ésta fue la Cartago en la que creció el joven. Igual que ciertos niños suben corriendo la escalera a oscuras por miedo a las bestias imaginarias agazapadas en ella, Asdrúbal había corrido durante sus años infantiles perseguido por las incontables huestes de los muertos, que acechaban con la intención de arrasar en un torbellino de violencia todo cuanto él conocía. Se habría convertido en un adulto tímido si su padre no le hubiera infundido, con sus hechos militares, una confianza tan absoluta. Amílcar decidió cambiar aquel mundo e hizo de Iberia el primer peldaño, con sus hijos mordisqueándole los talones como cachorros. Establecida una posición en el río Betis, se abrió paso por las tierras iberas, mediante la fuerza bruta y la guerra permanente, hasta imponerse gracias a la incansable tenacidad característica de los Bárcidas.


  El año de la muerte de Amílcar, era la plaza de Helike la que oponía una resistencia más feroz. El asedio de la ciudad se había prolongado desde finales de verano, durante todo el otoño y hasta bien entrado el invierno. Resueltos a resistir, los defensores incluso arrojaban desde las murallas los cuerpos degollados de los enfermos y de los ancianos, hombres y mujeres, como anuncio de que preferían la muerte a la inanición: mejor muertos que esclavos de los cartagineses. Paciente, pero decidido, Amílcar licenció a parte del ejército y mantuvo el asedio durante el invierno con una fuerza reducida, convencido de que la espera les aseguraría la victoria. Ellos se habían reaprovisionado, mientras que los sufridos sitiados no habían podido hacerlo. La posición de los sitiadores era fuerte; la solución era mera cuestión de tiempo y a los dos hijos que lo acompañaban, Aníbal y Asdrúbal, les beneficiaría asistir a una lección de paciencia.


  Cuando Oriso, un rey tribal de las tierras al norte de la ciudad, se presentó ante ellos bajo la bandera de la paz, su acto se consideró bastante razonable. El hombre, que llevaba algún tiempo en términos favorables con los cartagineses y era probable que quisiese mejorar su posición para explotar la desventura de Helike, propuso a Amílcar que acudiera a su ciudadela fortificada para agasajarlo y tratar la posibilidad de establecer una alianza entre sus pueblos. Oriso pronunció el ofrecimiento con voz sincera, exponiendo verdades simples y promesas gratas a los oídos de unos hombres fatigados de tanto combate.


  Amílcar reunió a sus hijos en consejo privado para considerar la propuesta y les preguntó qué opinaban. Aníbal, confidente de su padre desde hacía ya tiempo, lo previno de que no aceptara, argumentando que debían soportar el frío y poner fin de una vez a la resistencia de la ciudad. Asdrúbal, por su parte, todavía no estaba acostumbrado a que se le pidiera la opinión y, sin saber qué responder, intentó disimular su impaciencia con razonamientos.


  —No tenemos motivos para dudar de Oriso —dijo—. Hasta el momento, se ha mostrado amistoso. Además, debes tener en cuenta tu salud, padre. Más de una vez, el frío ha llevado a la muerte a un gran hombre.


  Amílcar los escuchó, cruzado de brazos ante ellos. Respiraba con dificultad, carraspeaba y tiritaba, con la piel de gallina. No hizo el menor comentario sobre la cuestión de la salud, pero rechazó los argumentos de Aníbal. No era una simple cuestión de placer, explicó, sino una oportunidad de consolidar alianzas políticas.


  Emprendieron la marcha, pues, con una compañía de doscientos hombres a caballo y dejaron otros tantos para mantener el asedio. Amílcar cabalgó al lado del ibero, con quien compartió un odre de vino tibio, aromatizado con especias. Tenía aspecto de disfrutar de la compañía del jefe tribal, pero su condición de estadista hacía difícil determinar si de verdad estaba satisfecho y confiado. El cielo tenía un color plomizo y las nubes eran tan densas que no se distinguía el disco solar. Caía una lluvia pertinaz, como venía haciendo durante toda la semana, y aunque no llegaba a congelarse en el suelo, era tan insistente que le helaba a uno las entrañas. Asdrúbal, pegado al flanco embarrado del caballo de su padre, ardía en deseos de que la comitiva avanzara más deprisa. No veía el momento de disfrutar de la compañía de las muchachas nativas, del calor de un buen fuego, del vino y de todos los placeres que tanto echaba de menos, aunque sabía que todo ello eran tonterías que no merecían su consideración. Volvió la vista hacia Aníbal y la expresión seria y concentrada de éste le dijo que a su hermano no lo turbaban tales pensamientos. En aquel momento, lo embargó un sentimiento de animadversión hacia él que en otras circunstancias se habría borrado pronto de su memoria, pero que quedó grabado a fuego en su conciencia debido a los acontecimientos que interrumpieron sus reflexiones.


  Un explorador masilio llegó al galope desde la retaguardia y, tras pedir hablar urgentemente con Amílcar, anunció en su propia lengua algo que causó un profundo sobresalto al comandante, quien, tirando de las riendas de su caballo, se acercó enseguida a escucharlo. El masilio se apresuró a informarle de que en el valle que acababan de dejar atrás había aparecido una unidad mixta de caballería e infantería ibera que, cortando el camino de Helike, seguía los pasos de la comitiva. No estaba muy seguro de su número, pues la visibilidad era mala, pero calculaba que al amparo del bosque se ocultaba un millar de hombres, o incluso un millar y medio. El hombre creía que lo habían visto y que no tardarían en aparecer a su espalda.


  —¿Qué gente es ésa? —preguntó Amílcar.


  El númida, con un gesto de la barbilla y sin levantar la mirada, señaló a los que consideraba responsables.


  Amílcar volvió la cabeza bruscamente hacia Oriso. Sólo tuvo que cruzar una mirada con él para corroborar su súbita sospecha. El ibero se percató de ello, azuzó su montura y, seguido por el resto de su gente, salió al galope. Amílcar vociferó una orden y Monómaco partió en su persecución con un pequeño contingente, pero, antes de que pudiera dar más instrucciones —mientras llovían aún en torno a él los grumos de tierra que levantaban las pezuñas de los caballos—, el ejército emboscado apareció en el horizonte.


  Lo que se produjo a continuación no fue un combate en retirada, o tan siquiera una escaramuza, sino una pura y simple huida. No hubo tiempo de consultar mapas, salvo el que Amílcar llevaba grabado en su cabeza. Cabalgaron hacia el oeste a galope tendido, dejando atrás a Oriso y sus hombres sin aflojar el paso ni siquiera para recriminarles su traición. Al norte, en la cabecera de un valle, apareció otro grupo de atacantes. Los cartagineses se abrieron paso a la carrera y vadearon el río sin detenerse. En la otra orilla, los recibió una lluvia de flechas; la mayoría de ellas fue a dar en los cantos rodados de la ribera, pero alguna hizo blanco.


  El acoso continuó la mayor parte de la tarde y, cuando por fin alcanzaron un río imposible de vadear, los caballos estaban agotados. Ante ellos se extendía un río sin nombre que en verano habrían cruzado fácilmente, pero que se encontraba ahora en plena crecida, hasta el punto de que sus aguas enfangadas cubrían los troncos de los árboles y corrían entre unas ramas que normalmente eran el hogar de pájaros y ardillas, y no de peces. Entonces, Amílcar dio una orden, la única que Asdrúbal habría querido desobedecer a su padre:


  —Vosotros dos —dijo— cabalgad hacia el sur con el Batallón Sagrado. Huid enseguida, a uña de caballo. Nos reuniremos en Acra Leuce dentro de una semana.


  Tras esto, Amílcar azuzó su montura y partió en dirección contraria, gritando al resto de sus soldados que lo siguieran. Asdrúbal miró a su hermano y, por un instante, advirtió en su rostro la misma mueca de preocupación. Dirigirse río arriba era una locura. Con los iberos pegados a sus talones, su padre se quedaría sin vía de escape, pues el río, en sus tramos más altos, sería sin duda un torrente insalvable.


  Asdrúbal quiso gritarle que se detuviera, que volviera atrás; quiso alargar la mano, agarrar al gran hombre por los cabellos e impedir que se alejara. Sin embargo, cuando miró de nuevo a Aníbal, observó que su expresión había cambiado. El rostro de su hermano, severo y despiadado, parecía tallado en piedra.


  —Ya has oído —dijo Aníbal—. Vuélvete y cabalga como te ordenan. Y borra las preguntas de tu rostro.


  Así lo hizo Asdrúbal, tan incapaz de desobedecer a su hermano como lo era a su padre.


  Fue en una cálida estancia de Acra Leuce donde Monómaco les dio la noticia. Amílcar Barca había muerto ahogado al cruzar el cauce superior de aquel río desbocado. Él y su montura se habían debatido hasta perder la vida, zarandeados por la corriente de agua y hundidos contra las piedras del fondo. Amílcar había muerto para que sus hijos vivieran, pues sin duda había escogido su ruta con plena conciencia de los riesgos que corría. Había alejado a sus perseguidores y, al hacerlo, había sacrificado su propia vida.


  Aunque recibieron la noticia juntos, Asdrúbal no quiso mirar a su hermano. Por un instante, sintió contra él una cólera ardiente como no había experimentado en su vida, pero la emoción sólo duró hasta que las manos de su hermano se posaron sobre sus hombros y, enseguida, su brazo lo rodeó. Ante aquello, la reacción colérica se desvaneció y el joven dejó de manifiesto la verdadera emoción que se ocultaba tras ella: el dolorido pesar de quien se siente de pronto un eslabón incompleto de una cadena, de un huérfano que no está preparado para encajar la pérdida del padre porque aún no es un hombre hecho y derecho. Ni un hijo o un padre, sino todavía un hermano. Por algún motivo, fue esta última reflexión lo que desató sus lágrimas.


  Estos recuerdos no abandonaron a Asdrúbal hasta avanzada la mañana, cuando llegó el momento de ocuparse de los preparativos para la alocución que Aníbal dirigiría al grueso de las unidades de su ejército. Mientras ayudaba a su hermano en los instantes previos al discurso, llegó a sus oídos el estruendo de los soldados que se congregaban en el exterior de las murallas de la ciudad: el ejército al completo, cerca de noventa mil hombres, formaba presto a conocer el plan de Aníbal para la siguiente campaña. Los soldados, desde luego, ya sabían contra quiénes iban a guerrear y estaban al corriente de que llevarían la batalla a Roma, pero sólo aquella mañana el comandante revelaría sus planes en todo detalle.


  Aníbal se vistió para la ocasión con mayor lujo del que solía mostrar, prestando más atención a los pormenores. Incluso aceptó algunas sugerencias de su vanidoso hermano menor y se decidió por una coraza con la imagen de Elisa, la fundadora de Cartago, en el centro. El rostro de la mujer aparecía a la vez hermoso, feroz e inexpresivo. Debajo, lucía una túnica de un blanco luminoso, cosida con hilo rojo y con bordados de oro en los hombros. También había escogido con cuidado las sandalias, de cuero fino teñido de negro y adornadas con tachones de plata. Asdrúbal nunca lo había visto tan magnífico, pero Aníbal tenía la cabeza en otros asuntos.


  —Cuando aparezca por el extremo de este pasillo, tendré ante mí a un ejército numerosísimo y bien instruido —comentó—. Sin embargo, ¿puedo decir a mis hombres lo que nos reserva el futuro? No, pues no tengo tal poder a menos que ellos me lo otorguen. En realidad, yo les plantearé un futuro y ellos me dirán si acierto al imaginarlo. Después, por encima de todo ello, el Destino decidirá.


  —Te seguirán a donde vayas, hermano —le aseguró Asdrúbal.


  —Tal vez. Los reyes persas consideraban a sus tropas meros instrumentos de su voluntad pero, a pesar de su número, no fueron rival para la cólera de los hombres libres. No; cuando salga a ese balcón sólo plantearé una pregunta. A ellos corresponde contestarla.


  Asdrúbal escuchó esto en silencio y, con un gesto de la cabeza, mostró su aceptación de lo que resultara. Luego, con la mirada fija todavía en el pasadizo, musitó:


  —¿Puedo hacerte una última pregunta?


  —Por supuesto.


  —Ignoro si te la han formulado ya y me gustaría oír tu respuesta. ¿No hay otra vía que la guerra con Roma? Algunos dicen que si prescindiéramos de ellos podríamos disfrutar del imperio que hemos levantado aquí. Podríamos expandir aún más nuestro territorio, hacernos iguales y vecinos de los romanos… No rehúyo el combate, ya lo sabes; soy tu alumno en todo. Sólo te pregunto porque querría entenderlo bien. ¿Tanto los odiamos?


  Aníbal contempló la cabeza gacha de su hermano.


  —¿Recuerdas cuando, de niños, jugábamos a perseguir la sombra de las nubes en el suelo? A la silla de nuestros caballos, galopábamos más veloces que el viento y destruíamos legiones de enemigos hechas de mero vapor blanco…


  Asdrúbal asintió. Aníbal sonrió y dejó la frase en el aire. No la terminó ni explicó su significado.


  —Has hecho una pregunta sincera y responderé a ella señalando dos puntos. Sí, tanto los aborrecemos. Tuve la fortuna de pasar más años al lado de nuestro padre que ninguno de los hermanos. Él me inculcó el odio a los romanos, esa gente traicionera, astuta y despiadada que tanto nos ha arrebatado. Estoy convencido de que nuestro padre era uno de los hombres más sabios que han existido. Él odiaba a Roma; yo, por tanto, también.


  Magón y Bóstar aparecieron en el pasadizo que conducía al balcón y, señalando con la cabeza, indicaron que todo estaba dispuesto. Los hombres aguardaban. Aníbal asintió y les dijo que volvieran a su puesto.


  —Pero no soy estúpido —añadió a continuación, dirigiéndose a su hermano—. Hay que dominar el odio, no dejarse llevar por él. No atacaría Roma por el mero hecho de detestarla. La verdad es que no nos queda alternativa. Los romanos tienen una voracidad como no ha visto el mundo. He infiltrado espías entre ellos que me proporcionan piezas de un rompecabezas que llevo bastante tiempo resolviendo, y las que ya he encajado me permiten ver con claridad que Roma no nos dejará nunca en paz. Quizá nos permitan cinco años de paz, diez, quince a lo sumo, pero pronto volverán a lanzarse sobre nosotros. Cada año que pasa son más poderosos, Asdrúbal. Si no luchamos contra ellos ahora, en nuestros términos, tendremos que hacerlo más adelante, en los suyos. Nuestro padre también se daba cuenta y me instruyó al respecto desde muy pequeño. Nada de cuanto él dijo ha resultado equivocado. Todos deseamos poder, sí, y riquezas y esclavos que nos satisfagan. Cartago no es distinta en eso. Pero en lo más profundo de sus corazones, los romanos desean más. Sueñan con ser dueños del mundo entero. Dueños de algo intangible, más allá del mero poder o de las riquezas. Y no se conformarán con menos. En ese sueño, tú y yo sólo podríamos ser esclavos.


  Hizo una pausa para que Asdrúbal comprendiera y, al cabo de un momento, tras una profunda inspiración y haciendo un esfuerzo, añadió:


  —Así pues, mi respuesta es doble. Detesto Roma, sí, pero acepto esta guerra porque no hay más remedio. Lucharemos nada menos que por el mundo, hermano mío. Nada menos que por todo lo que hay en él. Ya no perseguimos nubes. No podríamos hacerlo, aunque quisiéramos.


  Aníbal se incorporó, posó la mano en el hombro de su hermano y apretó sus fuertes músculos. Sin una palabra más, dio media vuelta, cruzó la estancia y se adentró en el pasillo. Sus sandalias resonaron sobre las losas. El sonido se desvaneció pero Asdrúbal continuó escuchando. Supo el momento exacto en que su hermano aparecía en el balcón ante los soldados. El rugido que lo recibió fue ensordecedor.
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  El trueno de Baal


  A su manera, Aradna había nacido para la guerra; es decir, para ser una seguidora de la guerra, una de los muchos desarrapados que se arrastraban detrás de la maquinaria de la matanza y rapiñaban entre los cadáveres, en los poblados quemados y en el caos de los campos de batalla agostados. Nunca conoció a su madre, pero su padre casi había sido bueno con ella. El hombre tenía una carreta, tirada por una sola mula, en la que cargaba objetos para vender, fruslerías tan insignificantes que los soldados, en el fragor de la batalla, no se habían detenido a quitar a los muertos: anillos de plata, proyectiles para las hondas, sandalias, tiras de cuero, ungüentos curativos, talismanes procedentes de varios países o figurillas de dioses que sólo eran importantes para los fieles de ciertas sectas. Era un hombre rudo, un griego de anchas espaldas, bien conocido entre la horda y famoso por haber golpeado con tanta fuerza a un mercenario bitinio, durante una discusión, que lo había dejado literalmente sin habla; el bitinio, que había sido una criatura vocinglera, quedó incapacitado para articular más palabras con su lengua tumefacta. El padre de Aradna habría podido ser un guerrero por derecho propio, pero había optado por vivir aprovechándose de las locuras de otros, sin participar en ellas.


  Durante su infancia, mientras él vivió, Aradna gozó de una seguridad relativa. Tal vez no conocía la bondad ni sabía cómo demostrarla pero, a su manera, el hombre era cariñoso con ella. Por las noches le hablaba en voz baja y le contaba cosas de su madre, de la pequeña aldea de la que habían escapado hacía años, del gran daño que les habían infligido al expulsarlos de la isla que tanto amaba y a la que tanto anhelaba regresar. Todo aquel ir de un sitio a otro no era nada, le decía. Eran sólo las penalidades que debía afrontar como actor en el drama de su vida. Lo único que deseaba era volver a Grecia. Cada día rezaba para que el escritor de su historia le proporcionara los medios y convirtiera el relato en una odisea y no en una tragedia. Por las mañanas, cuando despertaba, Aradna se lo encontraba mirándola, y aquello la confortaba.


  El padre contrajo una enfermedad que se agravó rápidamente y que acabó con su vida en un abrir y cerrar de ojos. Aradna terna doce años y aquella noche fue violada por primera vez por el mismísimo hombre que la había ayudado a enterrar a su padre, un amigo de éste desde hacía muchos años. Era el pago de una deuda, dijo el hombre, y la cifra debía de ser considerable, porque declaró a la muchacha de su propiedad y viajó con ella atada a la parte trasera de la carreta que había sido del difunto. Por las noches la poseía, gritando el nombre de otra mujer mientras alcanzaba el clímax, y después siempre se mostraba enfadado con ella. Aradna no lo lloró cuando murió, consumido lentamente por una herida en el pie, pequeña como un alfilerazo, que se le extendió pierna arriba hasta corroerle las entrañas.


  La muerte se produjo cuando se encontraban en unas tierras de cultivo al sur de Cástulo, y la muchacha encontró sosiego temporal en un pueblo. Trabajó para un viejo al que le gustaba mucho mirarla, pero que no estaba en condiciones de hacer nada más. Hablaba con ella, decía el viejo, como no podía hacerlo con sus hijas. Trabajar en el campo era duro, pero mucho mejor que la vida que había llevado hasta entonces. Aradna encontraba en las labores diarias una familiaridad distante, un recuerdo ancestral. A la muerte del viejo se habría quedado allí, pero las hijas del hombre la echaron de la propiedad, temerosas de que sus maridos se sintieran atraídos por ella. Aradna habría querido suplicarles que la considerasen una hermana, pero sabía que no podrían hacerlo. No eran de la misma sangre y no veían en ella sino sus propias carencias.


  Tenía catorce años y volvió a la vida de vagabundeo. Enseguida dejó atrás la juventud y se convirtió en una mujer hecha y derecha, magra, musculosa y resistente, y rápidamente dio muestras de una astucia y una determinación que no conocían un momento de reposo, puesto que tampoco lo tenían los depredadores que merodeaban a su alrededor. Aunque había otras mujeres en el campo de batalla, su cara era más bonita que la de las demás, y su cuerpo delgado y andrógino atraía las miradas de los hombres. Sus ojos tenían el color del ópalo. En contraste con su piel morena y sus rasgos regulares, eran dos focos maliciosos a través de los cuides contemplaba el mundo.


  La muchacha viajó a pie desde Gades hasta el Tagus y cruzó la cresta de las montañas de la Plata y toda la línea costera de Iberia hasta Cartago Nova. Presenció la caída de Arbocala y fue testigo de primera mano del poder cruel de los cartagineses. Los hombres le parecieron iguales en todas partes, y sus deseos tan previsibles como la necesidad que ella tenía de rechazarlos. La abordaban de día y de noche, al amanecer y al ponerse el sol, y los combatía a todos de la misma manera. A uno le causó daños permanentes en la vista tras alcanzarle un ojo con una de sus afiladas uñas; a otro le clavó una lanza en el abdomen y a otro más lo mordió en la mejilla hasta casi arrancarle un trozo de carne. Por esta última acción, le pegaron hasta dejarla sin sentido y la violaron con una violencia propia de la venganza.


  Sin embargo, todas esas penalidades no derrotaron a Aradna, sino que le dieron temple y le infundieron una nueva fortaleza. Era la víctima, sí, pero advirtió en la conducta de los hombres una fragilidad que los debilitaba. Los hombres podían ser el sexo fuerte, pero, cuando caían presa de la lascivia, eran más vulnerables. Para saciarse, teman que llevar ante ellos sus desnudos y erectos cetros. Quizás éste era el detalle final que derrotaba a muchas mujeres, ver aquel miembro de un solo ojo, congestionado y encapuchado como la serpiente malvada que era. Este pensamiento la rondaba cuando estaba despierta, pero también volvía a ella mientras dormía. Una mujer muerta le hablaba y decía que las serpientes, por más venenosas que fueran, podían ser aplastadas bajo un talón bien utilizado.


  Cuando se unió a la comitiva que marchaba tras el ejército de Aníbal, lo hizo con muy poco interés en el resultado de la guerra. Seguía a los soldados, pero no por devoción hacia ellos. Se trataba, simplemente, de aprovechar la siguiente campaña. Los dos bandos podían proveerla de las cosas que deseaba. Guardaba un tesoro en una bolsita colgada al cuello y llevaba ésta como si fuera un talismán, ya que contenía los huesos de un águila sacada del huevo, unos dientes de ajo que cambiaba a menudo para que su olor se mantuviera intenso, un único mechón de cabello que se decía que había sido cortado, muchos años atrás, del cadáver de Clitemnestra y una diminuta figura de Artemisa tallada en barba de ballena, pero también varias monedas de oro que esperaba que fueran el inicio de la pequeña fortuna que necesitaría para comprar un trozo de tierra en aquel país lejano que nunca había visto pero del cual procedía. Seguía al ejército de Aníbal, pero no le importaba otro destino que no fuera el suyo propio.


  Al comienzo de la guerra contra Aníbal, Publio Escipión era como cualquier otro joven noble. De constitución mediana, con una musculatura elástica, y en buena forma gracias al ejercicio físico, tenía el rostro labrado sobre los huesos que lo formaban y coronado por unos cabellos castaño claro. En realidad, sus amigos siempre le decían en broma que su perfil era digno de ser acuñado en una moneda, aunque nadie imaginaba por qué querría alguien hacer tal cosa. Su padre había concertado su matrimonio con la hija de un importante senador, Emilio Paulo, una señal segura de que su futuro sería brillante, y el joven Escipión estaba absolutamente decidido a honrar a la distinguida familia en cuyo seno había nacido, fuese como senador, mediante la adquisición de riquezas y su generosa distribución, manteniendo un comportamiento noble o demostrando una conducta distinguida en la guerra. Teniendo en cuenta todo esto, se mostró muy receptivo a las noticias del inminente conflicto con Cartago. Desde pequeño le habían enseñado que sólo mediante un arduo esfuerzo, con una lucha tenaz, podía uno labrarse un nombre de verdad. La guerra, por tanto, era una noble aspiración.


  Publio estaba convencido —tanto como le era posible a un joven inquieto que empezaba a descubrir el mundo por sí mismo— de que su padre era superior a los demás hombres en todos los asuntos de importancia. Cornelio Escipión había sido elegido cónsul en un momento en que el Senado romano preveía una guerra. Esto significaba que el pueblo había decidido depositar su confianza en él. Cuando el viejo Escipión expuso sus planes de un ataque en dos frentes —él navegaría a Iberia, mientras que el otro cónsul, Sempronio Longo, atacaría la propia Cartago—, el joven militar creyó que la maniobra no podía fallar. Incluso cuando la amenaza de levantamiento de boyos e insubres los detuvo en la región del Padus, Publio tuvo la certeza de que el retraso carecía de importancia. Había que mantener a raya las pretensiones de los bárbaros. Todos sabían que, no muy atrás en la historia de Roma, gentes como aquéllas habían saqueado la ciudad. Los tiempos, sin embargo, habían cambiado. Roma era diferente y había que recordárselo a los galos con esporádicas demostraciones de fuerza.


  Quemaron poblados y se apropiaron de las tierras, lucharon en escaramuzas con aquellas criaturas salvajes y contemplaron sin lágrimas en los ojos cómo los más obstinados eran colgados en cruces de madera hasta morir. Sufrieron algunas bajas y percibieron una animosidad contenida en aquellas gentes de ojos azules, pero en realidad nunca se encontraron con la resistencia organizada y armada que habían previsto. El joven Escipión habría de recordar después que una mujer gala con la que se acostó una noche para entretenerse había pronunciado el nombre de Aníbal mientras se marchaba a hurtadillas de su tienda. En aquel tiempo, la mención de tal nombre pareció no tener demasiado sentido y pronto cayó en el olvido; más adelante, el detalle sería recordado con la trascendencia de una maldición comprendida con retraso.


  En la confianza de que la presunta rebelión había sido aplastada antes de que comenzara, Cornelio y sus legiones se embarcaron rumbo a Massilia, en la costa, al oeste de los Alpes. El cónsul se enfrentaba a las últimas fases de un resfriado, terna fiebre y se quejaba de que sus pies no se habían recuperado de la tumefacción de una primavera húmeda. Por ello, envió a su hijo a que se reuniera en consejo con los magistrados de la ciudad y se retiró enseguida a la comodidad de sus aposentos. Fue allí donde Publio lo encontró aquella noche, relajándose en compañía de su tío.


  Cornelio estaba sentado en un diván bajo, con la toga arremangada hasta los muslos y las piernas desnudas apoyadas en un taburete de madera. Incluso en reposo, el cónsul transmitía un aire de autoridad manifiesto. Su delgado rostro era el modelo de los rasgos esculpidos de su hijo. Ante él, un adolescente arrodillado sujetaba uno de los pies del enfermo con las dos manos. El joven sostenía el pie a la altura de la cara, como si lo oliera, y concentraba su energía en los dedos de sus manos, en la yema del pulgar y en el masaje que le realizaba en la planta del pie.


  Cornelio, al reparar en la presencia de su hijo, dijo:


  —No creas que me he convertido en un soldado viejo y detestable. Estos pies serán mi muerte. Los malcrié durante años y las campañas de primavera los perjudican mucho. Este muchacho tiene buenas manos y les da alivio. Sus masajes me producen cierto placer, pero no vayas ahora a tomarme por un griego…


  Publio saludó con la cabeza a su tío, que se hallaba junto a la pared opuesta y contemplaba el mundo a través de un ventanuco al tiempo que sostenía una copa de vino justo debajo de la nariz. Cneo era de estatura mediana, pero de piernas y torso gruesos, con unos largos y poderosos brazos que algunos comparaban con los de un herrero. Guardaba poco parecido con su hermano mayor, como no fuera en la manera de hablar. Los dos teman una voz casi idéntica incluso a los oídos de los que estaban acostumbrados a hablar con ellos.


  —No tengo nada malo que decir contra los griegos comentó Publio.


  —Es cierto. He olvidado que te relacionas con un buen número de ellos en tus ratos de ocio. Tal vez sea tu decencia lo que debería preocuparnos… Me traes noticias, ¿verdad?


  —Traigo un informe —respondió Publio—. Si es digno de confianza, será una noticia, pero no estoy tan seguro de ello. Al parecer, unos voleos cuentan que Aníbal ha cruzado los Pirineos y que se acerca al Ródano.


  Cneo volvió la cabeza hacia su sobrino, derramando unas gotas de vino en su toga.


  —¡No puede ser!


  Cornelio acogió la noticia con más calma y, a excepción de un mohín de escepticismo en los labios, su rostro no delató ninguna emoción.


  —¿Y qué opina Mario de esta información?


  —El gobernador le da crédito. Se la ha comunicado un informante en el que confía y que cuenta con la bendición de destacados líderes tribales. Dice Mario que éstos no tienen ningún motivo para querer confundirnos. Desde que está acuartelado en Massilia, no han causado problemas importantes. Y los voleos no parecen necesitar que los convenzan de la amenaza que supone Aníbal. Tienen sus propias razones para odiar a Cartago, al parecer. Y, además, el aviso coincide con los informes que nos llegan del noreste de Hispania.


  —Pero el valle del Ródano no es Hispania —dijo Cneo—. ¿Ya qué te refieres con eso de que coincide con los informes?


  —Quiero decir que es posible. Podría haber cruzado los Pirineos y…


  —Cierto —replicó Cornelio—, pero ¿por qué iba a hacerlo? Nuestros espías nos han confirmado que su intención es luchar en Iberia, porque allí es fuerte. Tengo entendido que ha planeado con todo detalle una guerra ibera. ¿A qué vendría ahora este cambio de planes?


  —Quizá nuestros espías no merecen el oro que les estamos pagando —dijo Cneo.


  Cornelio retiró el pie de las manos de su sirviente. Éste se quedó inmóvil, arrodillado, en espera de instrucciones. El cónsul posó los pies en el suelo y se incorporó. Pese a estar en los últimos años de su servicio militar activo, no era viejo. Para ser romano, era bastante alto y le sacaba medio palmo a su hijo. Aunque hacía bastantes años que había dejado atrás su plenitud física, era fácil olvidarse de ello en las ocasiones en las que se erguía cuán alto era. Así lo hizo en aquel momento, al tiempo que ordenaba retirarse al criado y apoyaba un brazo en el hombro de su hijo para conducirlo hacia Cneo.


  —¿Y por qué iba a cruzar los Pirineos ese bruto? —preguntó de nuevo Cornelio—. No me sorprende que tenga intención de apoderarse de toda Iberia hasta esos montes. En cambio, invadir las tierras de los voleos… Demasiado territorio de una sola vez y demasiado cerca de nuestros intereses. Debería saber que no lo permitiríamos. ¿Por qué extenderse tanto cuando sabe que estamos preparando un ataque contra él? En un escrito, Sempronio me preguntó si temía que Aníbal quisiera cruzar los Alpes. La idea me hizo vacilar, pero tuve que descartarla. Sería absurdo y, por impetuosos que sean los Barca, Aníbal no está loco. Así pues, ¿qué…?


  El cónsul dejó la pregunta en el aire. Otros tal vez lo habrían interpretado como una invitación a responder, pero Publio, no. Levantó una copa de vino, la movió en círculos debajo de la nariz y esperó la continuación de las reflexiones de su padre.


  —Quizá sea una artimaña —sugirió Cneo.


  Cornelio vertió unas gotas en la copa de su hermano, bebió un largo trago de la suya y asintió.


  —Puede que se trate de un ardid para mantenernos ocupados aquí, en vez de concentrarnos en un ataque directo a Cartago Nova. Sabe que se ha extralimitado, pero es audaz. Ha decidido retirarse avanzando, no sé si me entendéis. Si consigue que concentremos nuestra atención aquí, tal vez logre salvar su ciudad. Podría volverse a Iberia al final de esta campaña y terminar el año retirándose, pero con más terreno ganado que perdido. Precisamente por eso, estoy decidido a seguir la marcha hacia Iberia. Cneo desembarcará en Emporion para preparar el camino. Yo lo seguiré con el grueso de las tropas. Espera a que Aníbal reciba la noticia de que su ciudad está asediada y de que Sempronio navega hacia su tierra. Entonces verá que los ardides no sirven de nada ante un poder decidido. ¿No estáis de acuerdo?


  Publio asintió, pero pensaba en otra cosa y supo que por fin le había llegado el turno de hablar.


  —Pero, por apuntar todas las posibilidades… ¿Y si ese cartaginés se ha vuelto loco?


  —¿Qué?


  —¿Y si su objetivo es Roma?


  Cornelio ladeó la cabeza y estudió a su hijo un instante, entrecerrando los ojos, como si le costara reconocer al joven.


  —Bien, consideremos tal cosa, por apurar todas las posibilidades… Si Italia es el objetivo, tendrá que pegarse a la costa y hacernos frente. No intentará llegar por las montañas de tierra adentro. Las bajas que sufriría en la travesía convertirían ésta en una batalla diaria, en sí misma y por sí misma. Su arrogancia tal vez sea desmesurada pero, aun así, no permitirá que sus soldados se agoten luchando contra la nieve, el hielo y los galos. Si llegase a entrar en Italia, lo haría con una pandilla de mendigos hambrientos y desarrapados. No; si quiere Roma, primero tendrá que venir a nosotros, y aguardaré con gusto ese encuentro.


  Una vez más, su tono de voz dio a entender que no había más que hablar sobre aquel asunto. Llenó de nuevo la copa de Publio y se la tendió.


  —En vista de todo lo que acabamos de comentar —añadió—, creo que podemos seguir adelante con nuestros preparativos sin demasiado temor.


  Nadie podía decir que el viaje al Ródano hubiese sido tranquilo y apacible para los cartagineses. Habían extendido su dominio mucho más lejos que nunca, en ocasiones mediante duras negociaciones y otras veces a través de la guerra, el asedio y la emboscada. Aníbal sabía que debía mantener el control de las tierras que se extendían entre él y Cartago Nova. El ejército se desplazaba en tres columnas, separadas varias millas entre las mismas, dirigidas cada una por un Bárcida y con retos distintos ante sí. Enviaron por delante a los emisarios de paz, pero a cualquier pueblo le resultaba difícil observar aquella concentración de poder y no empuñar la espada o la lanza. Los pequeños y porfiados isleños de las Baleares marchaban en cabeza, con las hondas preparadas para enviar sus proyectiles de piedra por el aire a una velocidad cegadora; junto a ellos avanzaban unas extrañas bestias grises montadas por unos hombres cuya nacionalidad era un misterio. Las bestias grises eran macizas, y tenían unas orejas enormes y una nariz tan flexible y fuerte como el resto de las extremidades. Tras ellas iban filas y filas de soldados que marchaban por compañías y grupos tribales, seguidos por los jinetes; cerraba la marcha un convoy de provisiones que alimentaba la bestia bélica. A los costados de cada columna, el terreno quedaba pelado como si lo hubiera asolado una nube de langostas y tras ella hubieran llegado los lobos y los zorros, los buitres y los cuervos y los enjambres de moscas.


  Llegaron a un acuerdo para transitar por el territorio de Ruscino, pero había otras tribus y facciones a las que tuvieron que hacer frente. A pesar de ello, ningún líder tribal alcanzaba a gobernar a todos y cada uno de los miembros de aquellos pueblos y, aunque ninguna cabeza cartaginesa podía descansar tranquila por la noche, hacia el final del verano estaban en condiciones de afirmar un tenue dominio en todo el noreste de Hispania. En el horizonte no había aparecido ninguna legión romana, por lo que Aníbal dejó a Hanon al mando de las operaciones de limpieza contra las tribus levantiscas en las tierras a los pies de los Pirineos. A continuación, él se puso al frente del ejército para cruzar las montañas y descender a la llanura que llevaba al Ródano.


  Los voleos se agruparon para oponer resistencia en el río. Desde la orilla occidental, Aníbal vislumbró por primera vez a los salvajes de los que Monómaco había escapado a duras penas en su expedición anterior. Llevaban largas cabelleras e iban medio desnudos, tenían la piel pálida como la madera de pino, y algunos iban pintados con tonalidades azules y verdes. Sobre la superficie lisa y reluciente de la ancha corriente de agua resonaban sus gritos, provocaciones lanzadas en un dialecto gutural y complicado que resultaba absolutamente extraño a los oídos de un africano. Y sin embargo, el significado que se escondía detrás de cada palabra quedaba del todo claro cuando se combinaba con los gestos. Gesticulaban con los brazos y con los dedos, enseñaban las nalgas, se llevaban la mano a la entrepierna, sacaban la lengua y blandían en el aire las largas espadas. Era evidente que se hallaban ante un pueblo poco dispuesto a la negociación.


  —Esas gentes están mal de la cabeza —dijo Magón, apostado junto a su hermano.


  —Locos o no —replicó Aníbal, que los contemplaba con rostro impasible—, se interponen en nuestro camino.


  Y, así, trazó un plan para expulsarlos de allí. A fin de llevarlo a cabo, Magón se puso en marcha justo después del atardecer, acompañado por un contingente del Batallón Sagrado. Tras ellos iba el grueso de la partida, compuesta de iberos elegidos por su facilidad para moverse en el agua, algunos de los cuales llevaban atados a la espalda unos cuernos galos que les sobresalían por encima de la cabeza como si de la carne les creciese una especie de ave de largo cuello. Estos iberos seguían los pasos de dos guías galos que arriesgaban la vida y la libertad de sus familias si llevaban a los soldados por un camino equivocado. No avanzaban en filas ordenadas, sino que zigzagueaban entre los árboles, esquivando las ramas bajas y vadeando lechos de arroyos al amparo de las sombras. Siguieron el Ródano durante un rato y luego se apartaron de su orilla para ascender a una zona montañosa desde la cual divisaban de vez en cuando el río distante, que atravesaba el paisaje como una serpiente negra, salvo en los lugares en los que la luz de la luna lo convertía en una reluciente cinta de plata. Acamparon durante el día en una arboleda de altos pinos, donde encendieron fogatas lo más pequeñas posible para no llamar la atención.


  A Magón, el lecho de pinaza le pareció casi un lujo. Pellizcó las agujas entre el índice y el pulgar y se dedicó durante un buen rato a romperlas, una tras otra. El entretenimiento tuvo algo de reconfortante para él.


  La noche siguiente, cuando volvieron a bajar al río, los guías los llevaron a la zona que andaban buscando. Era como les habían prometido. Allí, una isla cubierta de árboles dividía la corriente. El cauce para acceder a ella era poco profundo; los hombres pudieron vadear casi toda la distancia y sólo dejaron de hacer pie unos instantes, que resultaron desesperantes para aquellos que no sabían nadar. Cuando Magón notó que el pie perdía contacto con el fondo y el agua le llegó a la barbilla, el corazón se le desbocó. Escupió y se atragantó e inclinó la cabeza hacia atrás, tanto que se quedó mirando el cielo y lo notó moverse sobre él como si cada punto de luz fueran los ojos de alguien que lo observaba. Entonces, sin embargo, sus pies rozaron una piedra, primero, luego otra y, por fin, una más grande que le dobló las dos piernas y lo hizo tambalearse. Tras esto, el cauce se volvió menos profundo y logró alcanzar la isla en un estado no peor que el de los demás.


  Sin embargo, sólo habían cubierto la primera parte de la travesía; del otro lado de la isla, la corriente era más profunda y rápida. Enseguida, la partida se dispuso a construir unas almadías con troncos de pinos que talaron, desbastaron y ataron con cuerdas. Fue un trabajo arduo a la luz de la luna, pero consiguieron terminarlo antes de que el disco plateado desapareciera y los dejara envueltos en una oscuridad aún mayor. Subieron a las balsas, inestables y difíciles de gobernar, y zarparon de la isla en dirección a los bosques en sombras de la otra orilla.


  La flotilla alcanzó la ribera con las primeras luces del alba. Ocultaron las balsas entre los árboles y se agruparon en un valle angosto para alimentarse y entrar en calor ante las hogueras. Magón apostó centinelas, pero la mayoría de los hombres pasó el día descansando. Muchos, agotados por el esfuerzo, cayeron dormidos tan pronto tocaron el suelo. Al Bárcida le costó un poco más conciliar el sueño. Tumbado boca arriba, contempló el tupido dosel de follaje que los cubría, las mil y una ramas que se entrecruzaban y formaban capas, unas sobre otras. Sus ojos buscaron dibujos en el laberinto de líneas y de sombras, pero no distinguió ninguno. Era evidente, reflexionó con cierta incomodidad, que la naturaleza muy rara vez exhibía orden en el caos del mundo. ¿Por qué sucedía así? ¿Por qué no había dos ramas iguales, ni dos hojas que fuesen copia fiel la una de la otra? Finalmente cayó dormido, pero no tuvo un sueño apacible.


  Pocos fueron los que salieron de su modorra antes del ocaso. Los despertó el hambre, y la vigilia les trajo el recuerdo de la tarea a la que se enfrentaban. La tercera noche la dedicaron a marchar por la orilla siguiendo la dirección de la corriente, en un penoso avance con el temor a que los descubrieran. Avanzaban con tal sigilo que la vanguardia de la partida se topó con un rebaño de ciervos que no se habían percatado de su aproximación. El macho del grupo se hallaba en la cresta de una montaña pelada, dando cuenta de los matojos que crecían en la cicatriz de un incendio acaecido hacía algunos años. En torno al animal había cinco hembras y dos machos jóvenes, todos con la cabeza gacha y enfrascados en su ramoneo nocturno. Los dos exploradores galos fueron los primeros en verlos. Uno alargó un brazo para detener al otro y su brusco movimiento bastó, en la tensión de la noche, para provocar una reacción inmediata entre los hombres que los seguían. Uno tras otro, todos se quedaron inmóviles. Al hacerlo, debió de producirse un sonido aún más extraño que el que hacían al moverse, pues el macho alzó la testuz, levantó el hocico y estudió el silencio. Luego, resoplando una advertencia, escapó del lugar dejando a las hembras desprotegidas, momentáneamente. Muy pronto, las ciervas reaccionaron también y ascendieron por la ladera a grandes brincos hasta desaparecer de la vista, mostrando la grupa en sus saltos, algo engañosos en comparación con la rapidez de los animales. En la absoluta quietud que reinó a continuación, los dos galos se miraron y empezaron a murmurar sobre la profunda significación de aquel avistamiento, y habrían seguido comentándolo un buen rato más si Magón, con un siseo, no les hubiera ordenado callar.


  El resto de la marcha transcurrió sin incidencias, y la mañana del cuarto día los hombres estaban apostados en el lugar convenido. Magón ordenó que se encendiera la fogata de señales y no tardó en alzarse de su posición la columna de humo blanco que era la señal acordada. Mientras veía alzarse la humareda, musitó una plegaria a Baal, suplicando su favor y su bendición en la aventura que estaba a punto de iniciar. Terminada la oración, dio orden de avanzar.


  Aunque Imco Vaca estaba al corriente de que Magón había partido pocos días antes con una pequeña unidad, nadie le había explicado en qué consistía el plan. Cuando por fin dejó atrás la orilla e inició el paso del río, lo embargaba una considerable inquietud. La concentración de voleos había aumentado durante los últimos días. Alineados en la orilla de horizonte a horizonte, su número era incalculable. Muchos estaban acampados en los mismos cantos rodados de la ribera, y los demás, en los bosques y en las colinas que quedaban detrás. Cuando vieron que los cartagineses iniciaban por fin la travesía, lanzaron alaridos de alegría. Desaforadamente, golpeaban los escudos con las espadas y soplaban sus grandes cuernos, que no sonaban en absoluto como instrumentos musicales sino como los bramidos de un ciervo atrapado en un pantano. Parecían pensar que los cartagineses estaban nadando hacia el matadero.


  Durante la primera mitad de la travesía, Imco les habría dado la razón. El muchacho ocupaba una de las grandes barcazas botadas al río un buen trecho corriente arriba. Durante el primer tramo de navegación, le había tocado manejar una pértiga y, junto a sus compañeros, hincar esto en el fondo fluvial, empujar y volver a sacarla, en un intento de dar el máximo impulso posible a la embarcación antes de que el río se hiciera más profundo. Sin embargo, cuando cambiaron las pértigas por unos remos improvisados, dio la impresión de que las barcazas avanzaban más en el sentido de la corriente que atravesando ésta. Además, no estaban solos. Hasta donde alcanzaba la vista, en el río había innumerables embarcaciones de toda condición, que formaban una flota heterogénea: barcazas, balsas de grandes troncos sujetos con soga de esparto tan pesadas que sus ocupantes viajaban con el agua por los tobillos, botes que se ayudaban de una sencilla vela y otros que llevaban caballos atados a su popa por la trailla. Algunos hombres incluso montaban a horcajadas de secciones de troncos, con las piernas sumergidas a los lados y remando con las manos. Solamente los iberos se sentían cómodos en el agua; nadaban con el escudo sujeto bajo el pecho, y guardaban la ropa y el equipo en sacos de cuero que llevaban a la espalda.


  Estaban en mitad de la corriente cuando empezaron a caer los primeros proyectiles de los galos, salpicando el agua sin hacer más ruido que un guijarro arrojado desde la orilla. Sin embargo, no eran piedras lo que llovía, como pronto descubrió el hombre que estaba al lado de Imco. El joven soldado oyó enmudecer de pronto a su compañero y reconoció el ruido sordo del impacto, pero no supo dónde lo habían herido hasta que lo agarró por el hombro y lo volvió hacia sí. Una saeta le había entrado por la boca abierta, le había clavado la lengua en el paladar y le había destrozado las cuerdas vocales. En la mirada del hombre no se leía alarma ante lo sucedido, sino sólo incredulidad. Su expresión debió de cambiar muy pronto, conforme el soldado comprendía mejor su situación, pero Imco no llegó a verlo. Se volvió, agarró el escudo y se encogió detrás de él.


  Se daba perfecta cuenta de que al alistarse para aquella campaña había cometido el error más grave de su joven vida. Desde que habían iniciado la expedición, nada le había salido bien. La primera semana, descalzo a la orilla de un arroyo, se había clavado un anzuelo de pesca. Era una herida minúscula, a los ojos de los soldados de su unidad, pero le causaba un dolor indecible durante la marcha. Con el anzuelo había entrado suciedad y mugre, e Imco había tenido la zona hinchada y llena de pus durante muchos días. Más adelante, antes de llegar a los Pirineos, había sufrido una infestación de ladillas furiosas que aterrorizaban su entrepierna picándole con tal vigor que a veces la sensación lo dejaba paralizado en mitad de la columna militar.


  Ahora, estaba seguro de que su vida miserable llegaba a su final y de que su cuerpo acabaría flotando en la corriente como tantos desechos. Imaginó a los carroñeros naturales cebándose en sus restos, con particular interés por sus genitales: una tortuga hambrienta dando picotazos a su flácido pene, unos peces mordisqueando los arrugados sacos de su virilidad, su ano —un lugar que no había permitido que se violara jamás en su vida— hurgado por unos buitres calvos de largo cuello. ¡Qué estúpido había sido! Debería haberse licenciado del ejército y regresado por mar a Cartago para disfrutar de la reciente fortuna de la familia. Él no terna nada que hacer en aquella tierra extraña. Sus éxitos en la guerra hasta aquel momento habían sido regalos de los dioses, y esta vez había abusado de su benevolencia creyéndose un guerrero de verdad, imaginando que podía marchar al lado de Aníbal en aquella desquiciada misión.


  Con estos pensamientos en mente, Imco tardó en darse cuenta del cambio que se producía en el curso de los acontecimientos. Sólo cuando un soldado, a su lado, le soltó una pulla respecto a su falta de valor, se atrevió él a asomar la cara por encima del escudo para observar la orilla. Entre los galos reinaba el caos. Lanzaban gritos, pero no a los que llegaban por el agua. Esta vez, se vociferaban unos a otros. Bastantes de ellos se habían vuelto de espaldas a la flota que se acercaba y la lluvia de flechas casi había cesado. Detrás de los galos parecía haber una gran confusión, que sus alaridos no hacían sino incrementar. El aire se llenó de humo, pero éste no procedía de los fuegos de campamento sino de incendios destructores. Y entonces oyó los cuernos. En realidad, el sonido no le pareció distinto del que emitían los de los voleos apenas minutos antes, pero éstos venían de otra dirección y quienes soplaban por ellos parecían más inexpertos. Se interrumpían, desafinaban y hacían altibajos. La discordancia causó más confusión aún entre los galos y, por fin, Imco distinguió a los intérpretes: la unidad al mando de Magón.


  Las fuerzas de éste habrían sido barridas sin duda, en vista de su inferioridad numérica, de no ser porque las primeras embarcaciones de la flotilla ya empezaban a alcanzar la orilla. Un puñado de iberos salió del río espada en mano y trabó combate en la ribera. Los jinetes montaron, desataron los caballos y los azuzaron hacia el margen. Algunos soldados empezaron a arrojar sus jabalinas desde las barcazas, atacando a los galos por la espalda y por los flancos. El hombre que Imco tenía al lado prefirió reservar su arma favorita y lo que arrojó al enemigo fue un hacha. El arma trazó un arco titubeante en el aire y golpeó de plano en el cráneo a uno de los galos. Aunque no llegó a rozarlo con el filo, el impacto bastó para que al hombre le fallaran las piernas y cayese redondo al suelo. Al verlo, el que había arrojado el hacha soltó un aullido de brutal satisfacción. El grito erizó el vello a Imco pero, al cabo de un instante, él mismo lo coreaba. A aquellas alturas, estaba muy claro que aquel enfrentamiento sería un caos.


  Cuando el joven soldado distinguió los cantos rodados del fondo en el punto donde acababa de encallar la barcaza, con el agua por la rodilla, ya había olvidado el miedo que lo había llevado a encogerse detrás del escudo. La sed de sangre, unida a la cobardía, forma una combinación muy potente. Imco notó que inundaba todo su ser. Saltó a la orilla y su primer golpe fue en la pantorrilla de un muchacho que había emprendido una frenética huida a toda velocidad pero que, por alguna razón, corría a lo largo de la ribera en lugar de apartarse de ella. El galo cayó al suelo y se volvió a mirarlo entre las sucias greñas de su larga melena rubia. Por algún motivo que no alcanzó a entender con claridad, Imco lanzó su siguiente estocada directamente entre los ojos gris azulados de aquel bárbaro.


  Al quinto día, todo el ejército había completado la travesía del río salvo los elefantes y sus cuidadores. Éstos habían iniciado sus preparativos desde el momento en que habían alcanzado la ribera, y ya se habían botado al agua varias balsas, cada una con un paquidermo a bordo, pero más de un animal se había dejado llevar por el pánico y se había lanzado de cabeza a la corriente. Dos de los elefantes volvieron a alcanzar la orilla de la que habían partido y los otros dos consiguieron cruzar hasta la otra, con el lomo, la parte superior del cráneo y la trompa sobresaliendo del agua. Los observadores supusieron que los elefantes habían encontrado un paso poco profundo en el lecho del río, conveniente para vadearlo. Y aunque uno de los conductores de las bestias, un oriental, juró que éstas habían cruzado a nado y que él las había visto nadar distancias incluso mayores en su país, los cartagineses lo tomaron por loco y lo hicieron callar a gritos.


  En vista de lo sucedido, se consideró que las pequeñas almadías eran demasiado peligrosas y se decidió emplear otro método. Vandícar ordenó a los cuidadores de los elefantes la construcción de un espigón que se adentrara en el agua. Al tiempo, se armaron nuevas balsas con gruesos troncos, algunos de un diámetro superior al del cuerpo de un hombre, unidos mediante muchas y largas cuerdas. Sobre las balsas se arrojó tierra a paletadas y se cubrió ésta con manojos de hierba. Incluso se instalaron encima árboles con follaje, erguidos y bien sujetos. De las aldeas vecinas al río se obtuvo más soga, con la que se fabricó una larga maroma que se aseguró a la balsa y se extendió hasta la otra orilla mediante una barca. Una vez tendida, fue precisa una numerosa dotación para mantenerla firme contra el embate de la corriente.


  Cargar a los elefantes en las islas flotantes no fue tarea fácil. Abrieron la travesía las hembras, más tranquilas y más inclinadas a confiar en los humanos, y tras ellas cruzaron los machos, que tantearon el terreno con aire nervioso, dudando de su firmeza, y expresaron su inquietud con sonoros barritos y espectaculares aleteos de orejas. Vandícar los maldijo en su idioma indio. El jefe de los conductores parecía no temer en absoluto a sus animales. Les golpeaba los costados, tiraba de sus colmillos e incluso parecía escupirles a los ojos, cuando se irritaba de veras.


  Sus actos no tuvieron consecuencias durante un rato pero, al cabo, un joven macho reaccionó a ellos y sacudió la cabeza a un lado y a otro enérgicamente. No fue un gesto furioso, pero sí lo bastante rápido para pillar desprevenido a Vandícar. El colmillo lo golpeó en el hombro y lo hizo trastabillar. El indio alargó la mano para agarrarse a un arbolillo instalado en la balsa pero, al carecer de raíces, éste no le sirvió de apoyo y, al cabo de un instante, Vandícar se encontró en el agua, boca arriba, con los brazos extendidos a los costados y una expresión de sorpresa en el rostro. Aquello pareció confirmar las sospechas del joven macho, que dio media vuelta y se apresuró a regresar a tierra firme. El resto de los elefantes, machos y hembras por igual, siguieron su ejemplo en una demostración de que ninguno de ellos confiaba por completo en su desquiciado cuidador, sobre todo después de verlo salir del agua con el aspecto de una rata empapada.


  Finalmente, sin embargo, todos los animales fueron transbordados —unos en las balsas y los demás a nado— y el ejército reemprendió la marcha. Con el Ródano a su izquierda, Aníbal siguió su curso hacia el norte. Sabía que, en algún momento, el río trazaría una curva en dirección a los Alpes y que, apartándose de la costa, se alejaban de los romanos. Aunque le tentaba la idea de trabar combate con la legión de Escipión, prefería alcanzar suelo italiano y enfrentarse a los romanos en el propio territorio de éstos, donde cualquier victoria tendría más repercusión. Además, estaban acercándose al mayor obstáculo natural de su viaje, y el comandante sentía el creciente nerviosismo de los hombres. Ya habían dejado atrás más tribulaciones de las normales en una campaña, pero lo que ahora tenía despiertos a los soldados por la noche, murmurando en torno a las hogueras del campamento, era la prueba desconocida del hielo y la roca que les aguardaba. Aníbal se percató de ello, pues su vista era aguda y sus dedos tanteaban cada miembro de su ejército como los de un médico palpan al paciente en partes del cuerpo alejadas del lugar donde se percibe la dolencia.


  Así pues, la decisión de no forzar la expulsión de la multitud que seguía al ejército en su marcha no fue tomada a la ligera, sino muy meditada. Habría resultado difícil que tal orden se cumpliera, en cualquier caso, pero Aníbal sabía también que una parte de sus combatientes se escabulliría con los expulsados. Algunos oficiales escondían entre los acompañantes de la tropa a sus esclavos y concubinas. Incluso un buen número de soldados profesionales empleaba a aquella gente para cumplir sus deberes de aprovisionamiento y procurarse comida y comodidades. Muchos, por supuesto, atendían las necesidades sexuales. Los hombres de un ejército conquistador rara vez andan sin el fruto de algún expolio, sea en monedas, armas o joyas, y los seguidores del campamento proporcionaban amenidades en las que gastar esas bagatelas. Cierto número de veteranos libios había hecho esclavos entre los galos y, como Aníbal sabía que aquellos hombres se tomaban muy en serio su derecho al botín de guerra, no dijo nada al respecto. Además, incluso los que no sacaban provecho directo de los seguidores del ejército debían de sentirse mejor con el aire de normalidad que sugería su presencia. Si eran capaces de viajar por aquellas tierras fragosas las mujeres, junto con niños de brazos endebles y ancianos que ya no estaban en edad de combatir, e incluso cabras y cerdos, habían de serlo también, sin duda, unos hombres en la flor de la vida. Aníbal sabía que esa clase de reflexiones corría entre los soldados y permitió que así fuese durante un tiempo, aunque sabía también que era un espejismo. Solamente los más fuertes tenían un puesto de verdad en aquella aventura.


  De hecho, le sorprendía que los no combatientes resistieran como lo hacían. El avance no había sido fácil en ningún momento, y últimamente cruzaban un territorio carente de caminos que merecieran tal nombre y forzaban la marcha a través de bosques, sierras y ríos, con todo el orden que les permitía el abrupto terreno, que no era mucho. Aún no había llegado el invierno pero las madrugadas ya eran gélidas y aterían a los nativos de tierras más cálidas. Con el paso de las jornadas, era cada vez más frecuente que los días amanecieran húmedos y envueltos en una niebla, fría al tacto, que cada mañana tardaba un poco más en levantar. Un amanecer despejado, Aníbal contempló desde la entrada de su tienda el campamento, rociado de escarcha, que brillaba bajo la nítida luz matutina. Las finas gotas de hielo se fundieron enseguida, pero todo el ejército reconoció en ellas el presagio de la estación que se avecinaba.


  Aníbal detuvo la marcha en la región de los cavaros el tiempo suficiente para mediar en una disputa entre dos hermanos, que afirmaban el derecho de cada cual a la jefatura de su clan. Ocupada en su querella interna, aquella gente no mostró hostilidad a los cartagineses; al contrario, pidieron a Aníbal, como forastero sin intereses personales en la cuestión, que arbitrara en ella y acordaron que respetarían su decisión. Aníbal no perdió el tiempo. Los escuchó, dedujo enseguida que el hermano menor deseaba quitar el mando al mayor y se decantó por el derecho de este último, pues consideró que la edad era un factor determinante en tales cuestiones. Al proclamar su decisión, adujo el precedente de miles de años de historia.


  Los cartagineses continuaron su marcha sin ninguna seguridad de que su decisión fuera a acatarse, pero su actuación como árbitros resultó muy conveniente para su causa, pues el hermano mayor aprovisionó en abundancia al ejército con sus reservas para el otoño. El jefe cavaro despidió a Aníbal y los suyos acompañándolos con una escolta armada que flanqueó al ejército en su marcha por un territorio de suaves colinas, que pronto dieron paso a mayores alturas, ya en la estribaciones de los Alpes.


  Los cavaros dieron la vuelta al llegar al río Druentia, un torrente de aguas bravas con múltiples canales, plagado de rocas y remolinos, cuya travesía resultó una prueba severísima por lo gélido del agua y lo accidentado del terreno. Fue allí, cuando se encontraron sin la compañía de los bárbaros, al pie de las montañas y apilados en las estrechas riberas de aquel condenado río, donde se dejaron oír con claridad las quejas de los hombres. Nadie las planteó directamente a Aníbal, pero éste escuchó suficientes comentarios entre sus generales. Los soldados se preguntaban si era posible, realmente, atravesar aquellos montes, sobre todo por lo avanzado de la estación. ¿No veía su comandante, como ellos, las chozas medio caídas de los campesinos de pelo de paja, el ganado flaco, las ovejas tiritando de frío y los ríos embravecidos y espumeantes? Aquélla no era tierra para gente civilizada. ¿Deseaba Aníbal pasar a la posteridad por haber conducido a un ejército entero a una muerte blanca? Una delegación de la tropa propuso nuevos planes a sus oficiales: debían pasar el invierno donde estaban; debían atacar Massilia; debían retirarse a Iberia con el considerable botín de la larga campaña.


  Aníbal escuchó todas aquellas quejas, pero respondió a ellas con el silencio, de momento. Él estuvo entre los primeros en cruzar el Druentia, a la vista de muchos, avanzando sobre el tronco resbaladizo de un pino cortado y tendido sobre el cauce. Se abrió paso entre las ramas, saltó del tronco a una peña y luego se lanzó a un trecho de corriente. Emergió al otro lado, empapado y helado, y se volvió al ejército expectante con una acusación grabada en la mirada. Los soldados no pudieron por menos que seguir su ejemplo, aunque a regañadientes.


  Poco después, llegó una delegación de los alóbroges, la tribu en cuyas tierras se disponían a entrar. Era un grupo reducido, de cinco ancianos, cada uno con unos pocos guerreros como asistentes. Monómaco, que de nadie desconfiaba tanto como de los galos, se encargó de escoltarlos hasta el campamento y rodeó al grupo con su selecta guardia personal de recios libios armados que compartían la sed de sangre de su general. Aníbal concedió audiencia a los alóbroges delante de su tienda, sentado en la banqueta de tres patas que siempre llevaba en sus campañas. Había pertenecido a su padre, explicó a los delegados mediante traductores. Tras el habitual intercambio de galanterías y de aceptar los presentes que los galos le ofrecían —el más notable de ellos, el enorme cráneo bañado en oro de un ciervo—, les preguntó qué se les ofrecía.


  El jefe de la delegación, Visotrex, respondió por todos. Una cortina de sucias greñas ocultaba su rostro; los cabellos, de un gris apagado, debían de haber sido rubios. Pronunció su parlamento con una voz ronca y honda que lo hizo absolutamente incomprensible para Aníbal y, por una vez, éste tuvo que fiarse por entero de su traductor. Visotrex dijo que su tribu había oído hablar suficiente de él y del poderoso ejército que mandaba; los alóbroges no teman ningún deseo de cruzar sus armas con ellos. Venía a ofrecer paso franco por sus territorios, y guías, pues las rutas eran difíciles y sólo quien conociera el terreno podría transitar por ellas sin sufrir grandes pérdidas.


  Aníbal pidió al hombre que se apartara el cabello del rostro. Así lo hizo Visotrex. Su cara era una sucesión de depresiones: los ojos, tan hundidos que quedaban en la sombra; las mejillas, pegadas a los huesos, y los labios en un gesto contrario a los pucheros, contra los dientes. Tenía un bulto en el cuello que tal vez causaba su extraña ronquera; sobresalía como si hubiera tragado un limón y lo tuviera atascado en un lado de la garganta. Con todo ello, el rostro del galo era inescrutable, hecho que no pasó inadvertido a Aníbal.


  —¿Hablas por todo tu pueblo al hacer esta oferta?


  Visotrex dijo que sí y se volvió a sus compañeros para que lo corroboraran. Todos asintieron y hablaron en su lengua hasta que Aníbal ordenó silencio con un gesto.


  —¿Y tú eres el jefe, o un simple mensajero?


  El galo dijo que era un caudillo y que su padre lo había sido antes que él, y que su hijo mandaría a su pueblo cuando él muriese. Diciendo esto, Visotrex señaló al joven situado a su izquierda. Aníbal lo observó. Le sacaba la cabeza a su padre, terna unos hombros muy anchos y su bien formado rostro poco se asemejaba al de su progenitor.


  —¿Éste es hijo tuyo? —preguntó Aníbal—. Parece estar bendecido por los dioses.


  Por primera vez, Visotrex mostró una emoción. Orgullo.


  —En él veo el futuro de mi pueblo —dijo—. Es buena cosa.


  —Lo es —asintió Aníbal—. Haces bien en venir a mí así, como amigo, sin suspicacias ni hostilidad. Como tú has dicho, no tenemos cuentas contigo. Sólo Roma es nuestra enemiga. Pero el camino hasta ellos pasa por tus tierras. Si cumples tu palabra, nuestro paso no te supondrá una gran carga. De hecho, puedes incluso sacarle provecho. Sólo te pido que viajes a mi lado mientras estemos en tu territorio. Si puedo ofrecerte nuestra hospitalidad como tú me ofreces la vuestra…


  Visotrex, que había seguido el parlamento con el oído pendiente del traductor, se puso nervioso al escuchar esto último. No sabía bien qué responder, e incluso miró a los demás buscando consejo. Por fin, abrió las manos para indicar que tal cosa no era posible. Un caudillo tenía muchas obligaciones. Había ceremonias que requerían su presencia, por lo que no podía aceptar el ofrecimiento del comandante…


  —Entonces, vendrá tu hijo —lo interrumpió Aníbal. Será mi invitado. Lo trataré con la misma cortesía que te ofrecería a ti. El hijo de un jefe es el futuro de su pueblo, ¿no? Me honraré en tenerlo como acompañante. Gracias por tu sabio consejo. Mis generales te informarán de nuestra ruta.


  Sin esperar respuesta, Aníbal se levantó del asiento y se retiró a su tienda. Allí se quedó un momento, detrás de la cortina, pendiente de la breve y confusa conversación que siguió. Cuando entendió las palabras del comandante, Visotrex trató en vano de protestar. Se había cometido un error; no podía acceder, por muchas razones, a que su hijo se quedara. Pero Aníbal escuchó que Bóstar y Bomílcar, siguiendo las instrucciones que les había impartido, daban por concluida la audiencia y despedían al grupo.


  Mientras los alóbroges se alejaban hacia las tiendas del campamento en las que se alojarían, Magón y Monómaco entraron en la tienda. Aníbal vio los interrogantes en su rostro, pero habló como si sólo se presentaran a recibir instrucciones.


  —Por la mañana, ordenad a los hombres que se pongan toda la indumentaria de combate y hacedlos marchar en formación. Decidles que se trata de una demostración y que cuanto más espectáculo ofrezcan, menos problemas tendremos con estas gentes. Después, yo hablaré a la asamblea. Y cuando desfilemos, quiero al hijo del jefe a mi lado.


  —No te fías de la palabra de los galos, ¿verdad? —apuntó Magón.


  —No, no debes hacerlo —intervino Monómaco—. Temo que esto huele a traición. Con gusto le rajaría el gaznate a ese hombre y escucharía la verdad que escape de él, sin que antes la enrede su lengua.


  —Os escucho a los dos —continuó Aníbal—, pero es innegable que esta gente nos ofrece mucho. ¡Por Baal que todos saldremos beneficiados si cumplen con su palabra! —Retiró la cortina de la tienda con el canto de la mano y observó la espalda de los galos y de la escolta que los flanqueaba—. Pero no creáis que me dejo engañar. No podemos fiarnos de ellos más de lo que confiaríamos en un lobo cautivo. Debemos tener cerca de nuestra espada lo que el jefe más valora. ¡Su heredero, el futuro de su pueblo!


  Esa noche, en su lecho, Aníbal tenía los ojos abiertos, fijos en la lona del techo de la tienda. Era preciso calmar los temores que roían la moral de las tropas y debía hacerlo en una única alocución. Ofrecería estímulo permanente a sus hombres, pero no podía dar la impresión de estar perdiendo una batalla, como una madre que implorase a sus hijos que se comportaran. Intentó componer en su cabeza las frases que diría por la mañana pero, cada vez que empezaba, las ideas se ordenaban de diversa manera y se dispersaban en una dirección distinta. Ya de madrugada, apartó de su cabeza todos aquellos pensamientos. Estaba seguro de saber lo que sus hombres necesitaban oír, lo que su padre les habría dicho. Lo mejor era plantarse delante de ellos y, sencillamente, exponer la verdad como surgiera de su corazón.


  Resuelto aquello, hizo repaso de otras dificultades. Buscó indicios de engaño en la breve conversación que había sostenido con Visotrex. Recurrió a su conocimiento de las historias y nombres de las tribus galas, pero no recordó haber oído nunca el del caudillo alóbroge. En cambio, estaba seguro de que el joven al que éste llamaba su hijo lo era de verdad. El orgullo paterno es fácil de apreciar y difícil de ocultar. Aníbal era consciente de la amenaza que representaba quedarse con el hijo como rehén, pero no podía estar seguro de si Visotrex se abstendría de traicionarlos con tal de preservar la vida de su hijo. Dejó la cuestión y pasó a otra.


  Tan pronto pudiera, presionaría al galo para que le proporcionara más suministros; pieles, carne seca fácil de transportar, calzado adecuado para la nieve y el hielo, y grasa para que los hombres se untaran con ella la piel desnuda. Pediría más de lo que aquellas gentes podían dar y así obtendría algo más de lo que ellas querrían entregarle. Se preguntó si debería untar la piel de los elefantes con una mezcla de grasa animal y hierbas, como algunos habían sugerido. Vandícar era contrario a hacerlo, pero ni siquiera él podía decir que sena de las bestias. Aníbal necesitaba a los elefantes vivos e imponentes, sobre todo para el descenso al valle del Padus. Cuando salieran de las montañas, sus hombres estarían débiles, famélicos, congelados y febriles. El ejército al que hablaría por la mañana se parecería muy poco al que entraría en Italia al cabo de unas semanas, aunque el actual ya era más reducido que el que partiera de Iberia unos meses antes. Pero si los elefantes todavía estaban en buenas condiciones, tal vez distraerían al enemigo de las otras debilidades de los cartagineses. Sí, decidió por fin: untarían de grasa a los animales. Tal cosa no había de hacerles ningún mal y no podía permitirse descuidarlos.


  Repasó de nuevo el mapa mental de la distribución de las tribus galas del valle del Padus buscando el mejor punto de entrada, la ruta más ventajosa para llegar hasta los insubres y a los boyos, las dos tribus que ya estaban levantadas contra Roma. Resolvió también lanzar una nueva advertencia a los seguidores del campamento: si decidían continuar con ellos, sólo se los toleraría mientras no supusieran un lastre. Al primer signo de debilidad, al primer retraso, los despacharía y los dejaría en el campo, sin enterrar, sin quemar, sin funeral, para alimento de los lobos. Debían abandonar aquel viaje y regresar como pudieran. Eso les diría, pero sabía que era demasiado tarde. Separada del ejército, aquella gente sería atacada por los galos merodeadores antes de que transcurriese una hora. Decidido este asunto, pasó a otros que aún esperaban recibir atención. La lista era larga. Sólo cuando notó de verdad que el sueño le cerraba los ojos permitió que sus pensamientos volaran a Himilce, apenas un instante; más, era difícil de soportar.


  La mañana siguiente, Aníbal apareció en un altozano ante el ejercito congregado. El terreno no era llano en ninguna parte, pero en aquel paisaje ondulado, salpicado de árboles, las filas de soldados que se extendían ante él parecían cubrir toda la tierra habitable. Detrás de Aníbal, un farallón de granito gris surgía de entre los árboles y se alzaba hacia el cielo; impresionante, sí, pero también una señal a sus hombres de que no lo acobardaba la escala de las montañas que los aguardaban. A su lado estaba el enviado galo. Juntos observaron cómo formaban los hombres, un contingente primero y luego otro, por nacionalidades, cada cual con su armamento preferido y su propia estética en cascos y escudos. Tal vez pareciese un conglomerado de brutos —no era otra cosa, en realidad—, pero en él había orden. Las diferentes partes formaban un inverosímil conjunto.


  Esperó a que el murmullo se acallara y el aire se cargó de energía expectante. Sesenta mil hombres en silencio, caballos y elefantes callados también y, en último término, la multitud de seguidores del campamento, espectros mudos rara vez visibles, pero siempre observándolo todo. El comandante prolongó el silencio y notó cómo aumentaba la tensión. Después, con una indicación a los traductores para que estuvieran atentos, se volvió y habló a Visotrex.


  —¿Qué tienen que decir a esto nuestros visitantes? —preguntó—. ¿Mi ejército ofende a la vista, o es merecedor de admiración?


  Visotrex consultó con el resto de la delegación y respondió que tema ante sí el ejército más poderoso que había visto.


  —Ciertamente —declaró el galo—, Aníbal tiene el mundo en sus manos.


  Tras esperar a que la respuesta del galo llegase a todos en sus distintos idiomas, Aníbal preguntó:


  —¿Oís esto? Los ancianos de los alóbroges nos miran con temor. Las gentes que viven en este territorio que encontráis tan abrupto os ven como un ejército poderoso, comprometido en una empresa como el mundo no ha conocido otra. Ven vuestra grandeza y vienen a ofrecernos paso libre por sus tierras. Desean escoltarnos como hicieron los cavaros que nos han guiado hasta aquí. Pero ¿qué voy a decirles yo, cuando hay entre vosotros quién expresa miedo, quién teme a las montañas que tenemos ante nosotros, o a los romanos que nos esperan al otro lado? ¿Qué voy a decir a estos hombres que ven ante ellos a un ejército invencible? ¿Queréis que les exprese vuestras dudas?


  Hizo una pausa para que las traducciones alcanzaran todos los oídos. Visotrex dijo algo al traductor al galo, un comerciante ibero que Aníbal venía empleando desde los pirineos. El hombre no respondió. No se atrevió a mirar a la cara a Visotrex y no levantó la vista del suelo. El galo insistió, irritado. Rehuyendo su mirada, el traductor se apartó unos pasos, le dio la espalda, clavó los ojos en su comandante y se olvidó por entero de los alóbroges.


  Aníbal no reparó en el incidente. Sus palabras iban dirigidas al ejército, no a Visotrex. Cuando volvió a hablar, despacio, con pausas naturales para que los traductores no se retrasaran demasiado, lo hizo mientras se acercaba a las tropas con paso firme y pasaba revista a las formaciones con relajada complacencia y un aire jocoso.


  —Decidme, con sinceridad, ¿qué es eso que oigo de que sentís miedo en vuestro corazón? Creía estar en compañía de los héroes que han tallado Iberia, que han atravesado los Pirineos y se han abierto paso entre los bárbaros, una tribu tras otra. ¿No hay entre vosotros un tal Horpolonte, que acabó con el campeón de los voleos de un mandoble que le separó la cabeza del cuerpo que la sostenía?


  Un murmullo confuso recorrió el grupo hasta que un hombre empuñó en alto una espada y gritó que él respondía a tal nombre y se atribuía el hecho.


  Aníbal se puso de puntillas un instante para ver al héroe y continuó su parlamento, caminando entre las tropas.


  —Cuando los bárbaros nos acosaban en los Pirineos, ¿no hubo uno llamado Trasis que salvó a toda su unidad montando un caballo sin silla y dando órdenes para que recuperara la formación? ¿No tenemos entre nosotros a un joven soldado llamado Vaca, que fue el primero en alcanzar la muralla de Arbocala? Creo que estos hombres merecen ser alabados y colmados de honores por los que gocen de respeto el resto de su vida. Pero los honores no son nada a menos que uno los acompañe de más acción. ¿Se cantaría todavía a Alejandro Magno si se hubiera retirado del campo de batalla y hubiese llegado a centenario, gordo, rico y temeroso de las glorias de su juventud? ¡No! La verdad es que aquí, en nuestra compañía, tenemos héroes que esperan un poeta que los inmortalice. Pero tales poetas no se encuentran a los pies de los Alpes. Ni en la retaguardia, más allá del Ródano. Ni siquiera en la propia Cartago Nova. Si queréis que alguien escriba vuestra historia, deberéis primero instalaros en un palacio romano y, desde allí, llamar a los mejores escritores del mundo. Llamar a los griegos, que tan bien hilvanan las palabras, y dictarles las hazañas que os harán inmortales. Todo esto está en vuestro poder, si sois lo bastante hombres. Si sois lo bastante hombres…


  El comandante repitió esto último despacio, como si dudara de ello, aguijoneando a los soldados con las palabras y con la mirada, que iba de un lado a otro, deteniéndose en algún individuo y sondeándolo como si le hiciera aquellas preguntas a él en particular. Cuando los murmullos de los traductores se acallaron, Aníbal levantó la vista y encontró la mirada de Bóstar; el general, a su vez, hizo una indicación a un joven escudero. El muchacho se adelantó; llevaba de las riendas el caballo que Aníbal montaba últimamente, un semental de pelaje castaño rojizo tan oscuro que casi era negro. Aníbal chasqueó la lengua como bienvenida pero, en lugar de montarlo, dejó las riendas en el cuello del animal y continuó andando mientras proseguía su alocución. El caballo lo siguió por propia iniciativa.


  —En cuanto a los que poco importa lo que se diga de ellos en tiempos venideros, pensad entonces en las riquezas. Pensad en la orgía de la sangre y en el botín de la conquista. ¿Veis a las gentes de estas tierras montañosas? Incluso unos galos como éstos saquearon Roma en una ocasión. Volvieron cargados de cuantas riquezas podían transportar sus nuevos esclavos, con una profunda dicha escrita en el rostro y las vergas exhaustas, flácidas de tanto uso… ¿Por qué habrían de tener ellos tal satisfacción, y nosotros no? Pensad. ¿Es que hay en el mundo jinetes que puedan igualarse con los masilios? ¿Qué soldados son capaces de enfrentarse mano a mano con los libios? ¿Hay raza más decidida que los iberos? ¿Y pueblos más bravos que nuestros bárbaros aliados galos? ¿Y qué pensáis que son los Alpes? ¿Es que son algo más que roca y nieve? Más altos que los Pirineos, sí, ¿y qué? Lo cierto es que no hay lugar de la tierra que toque el cielo; no hay altura que unos hombres decididos no puedan alcanzar. No es preciso que nos hagamos seres con alas para cruzar esas montañas. Disponemos de nuestros pies y de nuestro valor; no necesitamos nada más.


  Sin esperar respuesta, Aníbal dio media vuelta y se encaminó hacia el caballo. Montó y dejó que el animal acelerase el paso hasta emprender un galope corto. Cuando las traducciones finalizaron, se detuvo un momento y abrió los brazos.


  —¿Quizás, amigos míos, habéis olvidado en qué ejército lucháis? ¿No soy yo, acaso, Aníbal Barca, el hijo del rayo, el bendito de Baal y la semilla de Amílcar? Si olvidáis vuestro propio valor, estudiad el mío. Si olvidáis el honor, fijaos en cómo lo defino yo. Si dudáis de vuestro destino, sabed que yo nunca he dudado del mío. Imaginad pues, soldados, la vista de las ricas tierras de Italia desde las alturas montañosas. Concluyamos esta historia, amigos, de una manera que complazca a los dioses, en el Campo de Marte, entre el Tíber y las murallas de Roma.


  Siguió a esto una pausa, durante la cual sus palabras resonaron en todas las lenguas y dialectos hasta ser comprendidas. Aníbal sabía que, mientras durara el murmullo multilingüe, miles de ojos estarían fijos en su figura. Mantuvo los brazos en alto, con los dedos extendidos y abiertos. Con las piernas guió a su caballo para que lo paseara por delante de las tropas, y mientras avanzaba en esta postura, meciéndose a un lado y a otro con sus brazos desplegados, llegó hasta él la respuesta de su ejército.


  Los gritos de aprobación surgieron primero de los cartagineses, como estaba seguro que sucedería: la voz resonante de Bomílcar; una llamada que reconoció de Magón, aunque sonaba con un extraño falsete; Monómaco, gritando los nombres de los dioses más invocados en la preparación del combate. Todo esto lo esperaba Aníbal, pero supo cuál era la auténtica acogida de su parlamento cuando respondieron los libios. Desde el corazón africano de su ejército surgió el coro de voces profundas de la infantería pesada. Después, llegó el griterío de las tropas baleáricas, que lanzaban sus voces a oleadas, igual que sus proyectiles con las hondas en la batalla. A continuación, se elevó la barahúnda de los númidas, con sus ululaciones de chacales. Y, finalmente, la masa entera de combatientes estalló en un estruendo resonante, de proporciones estremecedoras. Si algún hombre albergaba dudas en su ánimo, éstas quedaron reducidas al silencio por la cacofonía de un ejército que se recordaba a sí mismo, que declaraba su renacimiento en un teatro enmarcado en granito.


  Aníbal bajó los brazos, se apartó de las tropas, pasó ante los perplejos alóbroges y se encaminó a sus aposentos. Terminado con éxito el discurso, lo borró de sus pensamientos y se centró en lo que se avecinaba, en la agonía que iba a ser aquella travesía alpina.


  Cartago se extendía sobre un terreno escarpado que se asomaba a las arenas claras de una recogida caleta. Muchos de sus edificios estaban encalados, blancos como cáscaras de huevos. Entre ellos se amontonaba tal variedad de gentes y de cosas que formaba un rompecabezas urbano, una confusión para la vista, un laberinto salpicado de obeliscos y de templos de recias columnas. Aquí y allí, con una frondosidad que Himilce no esperaba, los penachos de las palmeras y las copas puntiagudas de los pinos se alzaban sobre el perfil de las edificaciones e indicaban la presencia de fuentes burbujeantes de aguas frescas. La ciudad, de casi un millón de habitantes, quedaba protegida tras una muralla que dejaba pequeña la de Cartago Nova, dos veces más alta y ostensiblemente firme, como si sus arquitectos hubieran querido proclamar el grosor de sus muros. Y en el exterior del abigarrado recinto amurallado, las tierras de cultivo se extendían más allá de lo que abarcaba la mirada, campo tras campo de trigo y cebada, viñedos, olivares y huertos de ciruelos y de palmeras datileras.


  Ya en el muelle, Himilce apenas se tenía en pie. La acometían las náuseas y tuvo que contener el impulso de doblarse por la cintura y sujetarse el vientre. Ahora que volvía a encontrarse en tierra firme, se suponía que el mundo debía estar quieto pero, muy al contrario, la inmovilidad de la piedra bajo sus pies era una tortura más terrible incluso que el balanceo del barco. Y peor aún era el hecho de que sólo ella parecía advertirlo. A su alrededor, todo el mundo iba y venía: hombres cargados con vasijas, tirando de carros y cargando mulas. Pasó un elefante —demasiado próximo a ella para su tranquilidad— arrastrando una enorme pieza de mobiliario que ni siquiera fue capaz de identificar. Sus ojos captaron a un tiempo la riqueza y la miseria que la envolvían y llegó a su olfato, simultáneamente, la fragancia de los perfumes y el olor rancio a sudor. Aunque su vista iba de una cosa a la siguiente, las imágenes se le confundían en la cabeza, en lugar de ordenarse. Escuchó palabras cuyo significado se le escapaba. Tuvo que alargar la mano para sostenerse y le sorprendió descubrir que se había asido del brazo de Sapaníbal. La mujer la miró de reojo, sin severidad pero con su aire habitual de callada crítica.


  —Ven —le dijo—, habrá un carruaje esperando.


  Himilce se tragó el regusto que le venía del estómago y la siguió. Reparó en que muchos de los que se movían a su alrededor eran asistentes que se ocupaban de ellas y de los numerosos presentes y objetos personales que habían llevado consigo. Al otro costado tenía a su doncella, que llevaba de la mano al pequeño Amílcar, el cual contemplaba aquel nuevo mundo ávidamente, con los ojos muy abiertos. Ya en el pequeño carruaje, Himilce tomó asiento muy erguida y, cuando la doncella le sentó al niño en el regazo, posó la mano sobre las rodillas de éste con la esperanza de que se quedara quieto y la dejara pensar. Sin embargo, no fue así. Incluso aquel estrecho espacio ofrecía muchas cosas de interés al pequeño: el marco de madera bruñida que los envolvía, los botones de oro cosidos en la tela acolchada que cubría las rodillas de las mujeres, la visión del mundo exterior que pasaba tras la ventanilla del carruaje… Himilce alargó la mano y corrió la cortina para cerrar la abertura. Al momento, Amílcar cogió la tela con las manos y hundió el rostro en ella. El acto le produjo una alegría irrazonable que expresó con todo su cuerpo; la madre sintió el súbito impulso de estrujar con firmeza al pequeño, con las dos manos alrededor del vientre. Pero, en lugar de eso, lo apartó de la cortina y lo estrechó contra su pecho. No volvió a levantar la mirada en todo el trayecto, que se le hizo pesado e incómodo a pesar de los mullidos cojines sobre los que se sentaba.


  Sapaníbal la observó en varias ocasiones durante el recorrido, pero no dijo una palabra.


  Cuando entró en la cámara de las Palmeras del palacio de su suegra, Himilce lo hizo con paso aún inseguro. Sus entrañas se revolvían siguiendo su propio criterio y amenazaban con salírsele de dentro en arcadas que le sobrevenían sin ritmo, pero frecuentes. Por lo menos, agradecía estar a cubierto del sol, del calor y del bullicio de las calles. Escuchó cerrarse a su espalda la puerta de madera y oyó pasar el cerrojo. Detrás de Sapaníbal, llegó a un vestíbulo más frío que un bosque ancestral, de cuyas losas de piedra se alzaban pilares de granito como troncos de árboles gigantescos. El techo debía de ser de madera, pero ésta estaba alisada y pulida, y pintada de carmesí intenso. Las paredes no quedaban muy distantes, en realidad; la sala no era tan grande como parecía, pero las hileras de columnas aportaban al espacio una sensación de abigarrada grandeza. El lugar tenía algo que incluso logró acallar al joven Amílcar, quien se abandonó en los brazos de su niñera, echó la cabeza hacia atrás y se quedó mirando al techo con la boca abierta.


  Sapaníbal se detuvo en el centro de la estancia, un lugar más espacioso puesto que allí faltaba una columna. En las proximidades había sillas y banquetas, pero no tomaron asiento. Sapaníbal permaneció de pie, con las manos juntas delante del pecho, en silencio. Por fin, al cabo de un rato, dijo:


  —Esperaremos aquí.


  Momentos más tarde, se abrió una puerta al fondo de la cámara, empujada sobre sus goznes de madera por dos muchachos adolescentes, concentrados en su tarea. Detrás de la puerta apareció Didóbal, la viuda de Amílcar Barca y madre del orgullo de leones que en aquel momento combatía a Roma. A ambos lados y detrás la escoltaban sus damas, jóvenes y ancianas, envueltas en coloridas ropas. Junto a ella avanzaba un muchacho, cuya cabeza empleaba Didóbal como plataforma en la que apoyaba su mano izquierda.


  Himilce no había querido figurarse ninguna imagen de ella antes de tiempo y, por eso, su aparición habría supuesto en cualquier caso una sorpresa, pero vaya si lo fue. Sabía que la madre de Didóbal era de ascendencia nativa, del pueblo de Theveste que vivía al sur de Cartago, pero aun así le sorprendió el color de la piel de su suegra, mucho más oscura que la de ninguno de sus hijos. Tenía los ojos muy separados y los pómulos altos, redondeados y majestuosos. Su cabellera, peinada en un intrincado dibujo de finas trenzas, era negra y tupida. Desde su primera mirada a la matriarca Bárcida, Himilce advirtió que no era una mujer fácil de engañar. Y, aunque no sabía exactamente por qué, esa reflexión la inquietó.


  Sapaníbal saludó a su madre con una formalidad que Himilce nunca le había visto. Hincó una rodilla hasta tocar el suelo, agachó la cabeza y se llevó las manos a la frente, dispuesta a recibir la bendición de la madre. Didóbal se acercó a ella y la escudriñó como si no supiese quién era. Sapaníbal susurró una fórmula de saludo con voz reverente, reconociendo su deuda con ella por haberle dado la vida e invocando las bendiciones de Tanit, la diosa madre de Cartago.


  Didóbal la escuchó con indiferencia.


  —Álzate, hija —dijo—. Sé lo que me debes y sé que tú lo sabes también.


  Sapaníbal soltó la mano de su madre y se incorporó, con los brazos pegados a los costados y la barbilla levantada en una postura absolutamente inhabitual en ella.


  —No has envejecido bien —dijo Didóbal—. Siempre ha habido en ti demasiado de tu abuela paterna, demasiado de oriental. Pero hace mucho que he hecho las paces con eso. A tu modo, eres distinguida y aquí te apreciamos. Tu hermana se alegrará de verte. Y ahora, hija, dime quién es la que viene contigo.


  Terminado el examen con aquella simple frase, Sapaníbal retomó la palabra. Se volvió a medias hacia Himilce y dijo:


  —Madre, ésta es Himilce, la amada de Aníbal, hija del rey de los héticos de Cástulo y conocida por su belleza y también por su fecundidad, pues ya nos ha dado un hijo, el primer varón de su generación.


  Didóbal ya debía de conocer todo aquello, pero posó la mirada en Himilce y asintió mientras su hija hablaba. Himilce sabía bastante bien cómo se saludaba a una cartaginesa distinguida, pero se sentía absolutamente desprevenida ante aquel encuentro y se preguntó cómo había llegado a aquel punto sin haberse preparado. Cuando Sapaníbal hizo una pausa, Himilce imitó su saludo formal con las manos extendidas delante de la frente, la cabeza paralela al suelo y una rodilla en contacto con la fría piedra. Pareció transcurrir una eternidad hasta que Didóbal se dignó rozarla con su mano. Aunque el contacto fue breve y levísimo, sus dedos dejaron en los de Himilce el perfume de un aceite aromático que iba a impregnarlos durante varios días.


  Escuchó que la matriarca le indicaba que se levantase.


  —Tienes unas facciones delicadas —comentó.


  —Gracias —murmuró Himilce. Quiso mirar a los ojos a Didóbal, pero no era tarea fácil. Los ojos de aquella mujer no eran sólo los suyos, sino también los de su hijo, hundidos, de parecido color y llenos de la misma inteligencia ardorosa. Resulta extraño cómo los ojos pueden transmitir las cualidades de la mente que hay tras ellos. Himilce comprendió que jamás podría mirar a Didóbal sin ver en ella a su marido. Lo que no sabía aún era si aquello sería una bendición o todo lo contrario.


  —Si mi hijo se casó sólo por la belleza, escogió bien —dijo Didóbal—, pero las viejas como yo sabemos que la hermosura cuenta poco. Una mujer es más que una cara o unos pechos. Más incluso que la abundancia de su descendencia. Así se lo expresé a mi hijo por carta y él me aseguró que en ti había más sustancia. Me pidió que tuviera la paciencia de observarte despacio, y lo complaceré en esto. Sin embargo debes saber, hija, que no siento ningún aprecio por tu patria. Es una cortesana que me ha tenido apartada de mis hombres durante demasiados años, y tal cosa cuesta de perdonar… Pero ahora, antes de que nos despidamos, déjame ver al hijo de mi hijo.


  Himilce hizo una señal a la doncella y ésta le entregó al pequeño Amílcar. La madre lo apoyó torpemente en su cadera y el niño permaneció sorprendentemente tranquilo, con los puños agarrados con fuerza a los pliegues del vestido de Himilce.


  Didóbal frunció el entrecejo. No le bastaba con verlo. Deslizó sus oscuras manos en torno al chiquillo y lo separó de su madre. Amílcar parecía dispuesto a protestar, pero se detuvo antes de hacerlo, como si no estuviera seguro de qué acogida tendría tal acción. Didóbal se apartó unos pasos con él y lo estudió bajo el haz de luz que entraba por una ventana de lo alto de una pared y cortaba la sala en diagonal.


  Himilce deseó haber respondido con más energía. Debería haber replicado que, ahora, su patria era Cartago y que esa cortesana de sus hombres de la que hablaba era la guerra, y no una nación en particular. Debería haber dicho que ella también lamentaba que su esposo anduviese siempre lejos, en peligro. Debería haber dicho muchas cosas, pensó, pero ya había pasado la ocasión. En silencio, levantó la vista al techo. Lo primero que atrajo su mirada fue el vuelo de un pajarillo, pero luego la mantuvo fija en lo alto, presa de la súbita sospecha de que aquel techo no era sólido, sino un líquido oscuro que amenazaba con derramarse sobre los presentes en un repentino diluvio. Le costó un gran esfuerzo apartar sus ojos de allí.


  Didóbal se acercó y la miró. Mantenía su expresión serena, pero sus ojos se habían teñido de un rojo acuoso cuando devolvió al pequeño, no a Himilce sino a la criada. Empezó a volverle la espalda, pero antes de hacerlo tuvo tiempo de decirle unas palabras más.


  —Ven. Eres bien recibida en mi casa.


  Himilce estudió el perfil de su suegra y buscó algún rastro de emoción tras sus facciones, pero nada en ellas dejaba entrever lo que pensaba. El ojo, de costado y entre los párpados hinchados, aparecía plano y sin perspectiva, en una única dimensión y, por lo tanto, más difícil de leer.


  Terminado el encuentro, Didóbal se retiró. Himilce y Sapaníbal esperaron un momento mientras las damas de compañía de la matriarca escoltaban su salida de la sala como insectos protectores que zumbasen en torno a su reina.


  Aunque Didóbal no volvió a hablar directamente con Himilce durante aquel día, procedió a su presentación a la aristocracia de Cartago. Las mujeres la recibieron como si tuvieran por modelo a la matriarca: altivas, distantes, ampulosas, indicando en sus palabras y en sus gestos que aún tema que ganarse su favor. Los hombres se mostraron un poco más amables, pero la suya no fue, claramente, una actitud de sincero respeto, sino de irreverente coqueteo. Comentaron la fortuna de Aníbal al conquistarla y su buen ojo al fijarse en ella, y aludieron a las mujeres que habría podido escoger el comandante, las que debía de haber catado antes de conocerla, y las atenciones que ella, a su vez, podía conseguir de los corazones embelesados de otros hombres.


  A pesar de tales galanterías, la idea fundamental que le transmitieron durante toda la velada fue que allí no era una persona muy importante. Su presencia era notable por dos razones solamente: por el vínculo con su marido, largo tiempo ausente,' y por el papel que cumplía como madre de otra generación de Bárcidas. No hacían más que preguntarle por el niño y hablarle de su marido, como si ella no lo conociera apenas y necesitara que la ilustraran aquellos cartagineses, los cuales, a pesar de la distancia que los separaba de él tanto en espacio como en tiempo, parecían creer que lo conocían mejor que ella. A lo largo de la recepción, se sintió cada vez más incómoda. Aún tenía el estómago revuelto y los retortijones le subían desde el vientre, torturando todo su cuerpo.


  En un descanso antes de la recepción nocturna, Himilce se excusó y se retiró al baño. Allí, cuando se acuclilló para aliviarse, descubrió la razón de su malestar. Éste no se debía sólo a las tensiones del día, sino a los síntomas de su sangrado mensual, que no había tenido desde el bendito mes en que había concebido al pequeño Amílcar. ¿Cuántas lunas habían pasado desde la última vez que aquel flujo manara de ella? ¿Cuántos años? Cuando aún no sabía siquiera que su ciclo se había reanudado, había tenido la esperanza de que la semilla de Aníbal volviera a arraigar en ella, pero era evidente que no había sucedido así.


  Aún agachada, apoyó la espalda contra la pared de piedra, se agarró la cabeza con las manos y apretó; no supo por qué. Pensó en Aníbal y le recriminó en silencio, dondequiera que estuviese en aquel momento, por dejarla sola con todo aquello.


  Como respuesta a unas oraciones que Himilce ni siquiera había elevado, apareció Sofonisba. La hermana pequeña de Aníbal la abordó en el jardín del palacio con las últimas luces del día. Traía dos vasitos y le ofreció uno de ellos. Horas antes se habían saludado, pero no habían pasado de las fórmulas de presentación.


  —¿Has probado esto? —preguntó Sofonisba—. Es un vino hecho del fruto de la palmera. Es bebida de pobres, pero a madre le encanta y siempre tiene un poco a mano. Sin embargo, debemos beber con discreción. Ven, hablaremos junto a los estanques de los peces.


  La muchacha no debía de tener más de doce o trece años y empezaban a asomar en ella los primeros indicios de la mujer en la que se había de convertir, pero pasaba por ese trance entre la niñez y la edad adulta con una naturalidad y una confianza que llenó de vergüenza a Himilce. Y le bastaron unas someras ojeadas para darse cuenta de que Sofonisba estaba a punto de convertirse en una belleza monumental. Se veía que era hija de su madre en la frente y en el carácter de sus pómulos y de su nariz, pero el color de su piel era el más claro de todos los hermanos, su boca era más fina, y el óvalo, más suave y lleno. Himilce pensó que su propia belleza desmerecía ante la de la muchacha. Por fortuna, Sofonisba no creía tal cosa.


  —Eres la mujer más agraciada de Cartago —le dijo—. No debes hacer caso a las demás, pues estarán celosas de ti. Se diría que te ha tallado un artista, en lugar de haber nacido de entre las piernas de una mujer. Y tu hijo… Madre estaba abrumada. Nadie lo diría al verla ahora, pero esta tarde se ha retirado a sus aposentos y se le han escapado unas lágrimas, pensando en él. No lloraba desde que recibió la noticia de la muerte de mi padre.


  Himilce sostuvo el vino de palma sin llevárselo a los labios.


  —¿Tanto la decepciona el niño?


  —¿Decepcionarla? —repitió Sofonisba, y arrugó la frente de manera que, por un instante, le hizo perder todo su atractivo. Enseguida borró de su rostro aquella expresión y todo volvió a estar como antes—. Derramaba lágrimas de alegría. Hoy ha contemplado por primera vez a su nieto primogénito. Ha visto en el niño las facciones de su hijo y, con ello, la inmortalización de los rasgos de su marido. No, no estaba disgustada. Lo que sentía era… era arrebato.


  Himilce la observó unos instantes.


  Al advertir la mirada, Sofonisba se le acercó un poco más.


  —Aunque sólo soy una niña —susurró—, creo que podemos ser amigas. ¿Te gustaría?


  —Muchísimo —asintió Himilce.


  —Bien. Yo te contaré todo lo que hay que saber de Cartago. Todo lo importante, por lo menos. Pero, antes, tú tienes que contarme algo. Háblame de mis hermanos. Hace años que no veo a ninguno de ellos, menos a Magón. Para ser sincera, hermana, no recuerdo en absoluto a mis demás hermanos. Cuéntame cosas de ellos, y también de otros jóvenes nobles. Todavía no estoy prometida en matrimonio. Aquí hay un chico, un príncipe masilio llamado Masinisa, que está absolutamente prendado de mí. Dice que un día me hará su esposa. ¿Sabes algo de él?


  —No —respondió Himilce.


  Una sombra de decepción nubló el rostro de Sofonisba.


  —Bueno, ya lo conocerás algún día. Quizá lo tome por marido, pero no será hasta que haya conocido a algún hombre de verdad, algún hombre de acción. Masinisa es guapo, pero todavía es muy joven. Habla, pues. Cuenta… No abriré la boca mientras lo haces.


  Aunque, en efecto, la muchacha guardó silencio, Himilce empezó despacio. Tuvo el impulso de expresar cuánto apreciaba lo que la muchacha había hecho ya por ella, lo colmada que se sentía de alivio y de afecto, pues sólo la joven hermana de Aníbal, entre todos los que había conocido aquel día, le había hablado con sinceridad. Sin embargo, no era esto lo que le pedía Sofonisba; así pues, carraspeó, tomó un sorbo de vino de palma y respondió a todas sus preguntas lo mejor que supo. Aunque continuaba sangrando, callada y secretamente, sabía que podía seguir soportando aquel mundo un poco más.


  Cuando Hanón recibió la noticia de la llegada de las legiones romanas a la Iberia septentrional, deseó con desesperación poseer la brillantez de su hermano mayor, o la inteligencia de Magón, o la osadía de Asdrúbal. Sin embargo, también recordó que los había dejado a todos meses antes, con adioses mascullados con rencor. En su última conversación con Aníbal, las palabras entre ellos habían hervido hasta casi la violencia. Había sido la ocasión en que más cerca había estado de llegar a las manos con su hermano desde que eran adolescentes. En una época se habían peleado a menudo, revolcándose por el suelo hasta terminar ensangrentados y magullados, pero, conforme se hicieron más duchos en el combate, pareció como si los dos hubieran reconocido la existencia de un hilo de amenaza que no se atrevían a tocar. Con todo, cuando Aníbal le había ordenado quedarse al sur de los Pirineos, Hanón había ardido en deseos, por un instante, de arrancarle la cabeza con algo pesado y afilado. No se trataba sólo de la orden. También era el momento en que se la había dado, la velada en que lo había hecho público y la insinuación que suponía de lo que su hermano sabía y opinaba de él.


  Había empezado la noche catando el vino local en compañía de Magón, Bóstar, Adhérbal y Sileno. Adhérbal comentaba una carta que había recibido de Arquímedes, el matemático de Siracusa, en la que se detallaban teorías que creía aplicables a la defensa militar. Sileno explicó que había comido con Arquímedes en una ocasión; ostras vivas, si recordaba bien, de las que dieron cuenta en una terraza asomada sobre las peñas del mar, desde la cual observaban cómo unos muchachos las sacaban directamente del agua para llevárselas. Poco después, Sileno interrumpió a Bóstar a media frase. El secretario acababa de apuntar la sugerencia de que se acuñaran nuevas monedas con la efigie de Aníbal en el anverso y unas palabras que lo nombraran conquistador de Italia en el reverso. A Sileno, la propuesta le pareció prematura.


  —No se puede dar por conseguida una victoria antes de que se produzca —señaló—. Recordad a los etolios, hace unos años. Estaban seguros de que no tardarían en imponerse en su asedio de Medione, hasta el punto de que, como se acercaba la fecha para sus elecciones anuales, los líderes que dejaban el cargo argumentaron que ellos también debían tener voz en la distribución del botín y recibir honores por la victoria, viendo su nombre grabado en los escudos conmemorativos. Los que aspiraban a sustituirlos protestaron.


  Si el triunfo se producía el primer día en que ocupaban el cargo, dijeron, tal debía de ser la voluntad de los dioses y, por lo tanto, sólo sus nombres debían figurar en los escudos. Por supuesto, ninguna de las partes podía aceptar un acuerdo que concediera el honor a la otra, por lo que decidieron que, quienquiera que estuviese al mando cuando alcanzaran la victoria, compartiría el botín con los demás. Un acuerdo muy honorable, ¿no os parece? Muy igualitario, por emplear una palabra con la que quizá no estéis muy familiarizados. Incluso redactaron la inscripción que grabarían para conmemorar la victoria.


  —¿Y dónde quieres ir a parar con eso? —preguntó Bóstar.


  —Un poco de paciencia… Demetrio de Macedonia había tomado partido por los sitiados y su contingente de cinco mil ilirios desembarcó en las proximidades la misma tarde en que se alcanzaba el acuerdo. Por la mañana, se enfrentaron a los sorprendidos etolios, los desalojaron de sus posiciones y los derrotaron abrumadoramente. Adiós a su victoria segura, Al día siguiente, mediones e ilirios se reunieron para discutir la cuestión de los escudos y decidir qué inscripción debía figurar en ellos. Resolvieron emplear la misma que habían acordado los etolios y grabaron el nombre de los comandantes de aquel momento y el de los favoritos para ocupar su cargo al año siguiente. Algo cambiaron, sin embargo: en lugar de escribir que la ciudad había sido ganada por el comandante etolio, grabaron que había sido ganada a dicho comandante. Qué astucia, ¿no? Una sola palabra por otra y, en cambio, tan distinto significado.


  Sileno se retrepó en la silla y alzó la copa.


  —No cantéis victoria para vuestra causa prematuramente. A eso quería llegar. Y no pongáis vuestra arrogancia por escrito, pues alguna mente ágil sabrá criticarla.


  Los cartagineses respondieron a la admonición con las habituales carcajadas y chanzas joviales. Todos, excepto Hanón. Sileno nunca le había caído bien pero, últimamente, parecía que el griego lo irritaba cada vez que abría la boca.


  Incluso ésta tenía una forma insolente. Era demasiado estrecha, demasiado carnosa en el centro, fruncida, como si estuviera siempre a punto de mandar un beso. Los demás no daban muestras de advertirlo, pero la presunción vanidosa de Sileno era insoportable.


  Más tarde, cuando se encontró camino de su tienda en compañía del locuaz griego, soportó su presencia para ver cuánto tardaba Sileno en advertir que sus palabras caían en oídos sordos. Pero cuando vio que se atrevía a entrar en su tienda sin que él lo invitara a hacerlo, Hanón creyó que estaba a punto de estrangularlo. Y, sin embargo, no fue eso exactamente lo que sucedió.


  Sileno se acomodó en un triclinio que hasta hacía poco había sido propiedad de un caudillo tribal y tomó en la mano otro vaso de vino. Recogió sus piernas delgadas bajo el cuerpo y se arregló la túnica corta con la mano libre.


  —Eres un hueso duro de roer, Hanón —dijo mientras llenaba el vaso—. No me interpretes mal. Me refiero a que he estado observándote, y te he visto observar a los demás, a mí inclusive. Es un estudio interesante, te lo aseguro, pero me queda aún por analizar la manera en que observas a tu hermano. A veces miras a Aníbal con… ¿Qué palabra es la que busco?


  —Como todos los que conocen a mi hermano —respondió Hanón—, confío en su sabiduría.


  —Pero tú no eres «todos». Eres su hermano, nada menos.


  —Sí, somos dedos de la misma mano —respondió Hanón.


  Sileno sonrió al escuchar aquello, apretó los labios y volvió a sonreír. Pareció que daba con una respuesta y, aunque al principio la descartó, después no pudo contenerse.


  —¿Quién es el dedo más largo de esa mano, entonces? ¿Quién es el pulgar y quién el meñique? Sé sincero conmigo: Aníbal te irrita en ocasiones, ¿verdad? Sus ojos siempre juzgan. Advierte las debilidades que otros hombres menos observadores no alcanzan a ver.


  Hanón se dispuso a negar sin más la insinuación del griego, con un comentario que no expresara sino desdén por el tema. Pero cuando iba a abrir la boca, advirtió un destello divertido en los ojos de Sileno y supo que las palabras que había preparado sonarían a falsas antes incluso de que salieran de su boca. Y, en lugar de ellas, soltó:


  —No es culpa mía que mi hermano desapruebe mis inclinaciones.


  —Desde luego que no. ¿Quién alcanza a cumplir las expectativas de Aníbal, excepto el propio Aníbal?


  Hanón tomó la copa de madera que le ofrecía Sileno y se la llevó a la boca de inmediato. Notó el ardor del vino en sus labios cuarteados y descubrió, sin darse cuenta ni sorprenderse de ello, que le apetecía hablar, llenar de confesiones el inhabitual silencio del griego.


  —¿Que si siempre me siento observado y censurado? —preguntó—. Sí, así es. Incluso cuando me da la espalda. Si me concedo alguna vez un lujo, un placer, me mira con desconfianza. ¡Que haga tal cosa uno de los hombres más ricos que haya vivido jamás, hijo de una familia y de un pueblo que aprecian la riqueza y el refinamiento…! Aníbal parece pensar que soy débil porque soy fiel a las costumbres de mi gente.


  —¿Y no ve la misma debilidad en Asdrúbal? Porque ese otro hermano tuyo sí que se prodiga en juergas…


  Hanón notó que le sudaban las palmas de las manos y que el corazón se le aceleraba como si estuviera acercándose al enemigo para entrar en combate. Sólo habían transcurrido unos instantes, pero no tema idea de por qué acababa de hablar como lo había hecho.


  —Eso no es asunto tuyo —replicó—. Como de costumbre, olvidas quién eres.


  —Pido disculpas —respondió Sileno—. Tú, en cambio, eres un manuscrito difícil de leer, Hanón Barca. ¿Te has preguntado alguna vez cómo habría sido tu vida de haber sido tú el primogénito de tu madre?


  —Igual que es ahora.


  —¿A qué te refieres? ¿A que, entonces, habrías sido tú el jefe del ejército? Hanón, comandante supremo del ejército de Cartago… ¿O a que tal cargo habría recaído en tu hermano, igual que ahora, incluso saltándose la primogenitura? ¿Qué quieres decir con eso de «igual que ahora»?


  —La pregunta es una estupidez —dijo Hanón—. Un truco de filósofo. Puede que tú me hables con circunloquios, pero el mundo es como es y no de otra manera. Esta conversación me aburre, Sileno. Tú me aburres.


  —¿Estás seguro de eso? —inquirió el griego, y deslizó una pierna del triclinio dejando a la vista, por un instante, la cara interna del muslo—. A veces me da la impresión de que lo que sientes por mí no es tedio ni disgusto, en absoluto, sino cierta ansia… Nosotros, los griegos, entendemos esa ansia mejor que nadie. Yo poseo en abundancia los instrumentos para adiestrarte en ella. En abundancia. Quizá deberías dejar que te iniciara en sus secretos.


  —Quizá —respondió Hanón finalmente.


  Sileno, con el rostro muy próximo al del Bárcida, emitió desde lo más hondo de la garganta un gruñido de asentimiento.


  —Sí, quizá… —murmuró.


  El griego dejó suspendida en el aire aquella palabra y las posibilidades que abría. De nuevo, Hanón tuvo el deseo incontenible de retorcerle el cuello, pero sabía que el sentimiento que lo impulsaba no era, en absoluto, la simple cólera. Se trataba, como había dicho Sileno, de cierta ansia. Deseó taparle la boca y callarlo con la presión de sus labios y de su lengua. Deseó alzarlo del suelo por la fuerza y arrojarlo sobre el lecho y enseñarle que eran iguales, si no en ingenio, por lo menos en cuerpo. Jamás había pensado que albergara tal pasión por aquel hombre de cuerpo flaco, piernas arqueadas y cabeza demasiado grande, que era epítome de la arrogancia. El griego no era un guerrero, ni un ejemplo de belleza masculina, y sin embargo Hanón lo deseaba con una intensidad que lo golpeaba en el bajo vientre. Ansiaba una violencia brutal, íntima, y nunca hasta aquel momento lo había comprendido con tanta claridad.


  Una voz que lo llamaba desde la entrada de la tienda interrumpió la revelación. Hanón respondió con aspereza, y un mensajero anunció que Aníbal deseaba verlo.


  —El comandante pide disculpas por lo tardío de la reunión —continuó la voz—, pero desea hablar contigo en su tienda, de inmediato.


  Sileno enarcó una ceja y terminó la frase que había iniciado hacía tanto rato:


  —… O quizá no. En cualquier caso, no será en este momento. —Se levantó del triclinio y miró alrededor como si se dispusiera a recoger sus cosas.


  Hanón no movió un músculo, salvo los ojos, que siguieron a Sileno mientras éste se dirigía a la salida de la tienda. Antes de desaparecer, el griego se volvió un instante.


  —Presenta mis respetos a tu hermano —dijo.


  Momentos más tarde, Hanón cruzaba el campamento. Desde algún rincón, un músico solitario ejecutaba una melodía con una flauta de hueso. Las fogatas iluminaban varios puntos del campamento con un fulgor rojizo, como si una capa tupida y cargada de humedad flotara a la altura de la cabeza de los hombres y no permitiera que la luz ascendiera. Cuando pasó junto a un caballo atado por las riendas, el animal soltó un chorro de orina. El chapoteo fue tan sonoro e inesperado que Hanón se sobresaltó. Se apartó, recobró la compostura y miró en torno a sí. No había nadie a la vista. Maldijo al caballo entre dientes.


  La puerta de la tienda de Aníbal estaba abierta. El comandante, sentado en su banqueta de tres patas, estudiaba un manuscrito desenrollado sobre la mesa. No se levantó a recibirlo, pero lo estudió largamente. Luego, volvió a concentrar la atención en el escrito.


  —He interrumpido un momento de diversión, ¿no?


  Hanón no tenía el menor deseo de poner nombre a la actividad de la que su hermano acababa de sacarlo.


  —Pensaba que te encontraría ocupado en lo mismo —respondió—. Todos los hombres disfrutan del descanso… ¿Es que tú no dejas nunca de saborear tus victorias, hermano?


  —Al final de la jornada, ¿te felicitas por haber sobrevivido a ella? —dijo Aníbal sin levantar la vista—. ¿No sabes que después de la noche llega el amanecer de un nuevo día? Cada vez que exhalas el aliento, ¿crees que has alcanzado la grandeza? ¿O recuerdas que en el mismo instante siguiente tendrás que tomar aire otra vez y volver a comenzar? A un millar de fuerzas distintas les gustaría verme fracasar. No puedo abandonar la vigilancia ni un instante. En eso consiste estar al mando; algún día, tal vez lo entiendas plenamente. Ven, acércate más y siéntate, si te apetece.


  Hanón avanzó unos pasos. Aníbal continuó hablando:


  —Sé que no estás satisfecho de mi decisión sobre tu papel, pero he vuelto a pensar en ella y me mantengo en mi idea. Te quedarás aquí y vigilarás a los suesetanos. Será preciso actuar con mano firme para mantenerlos sometidos. Estoy seguro de que comprendes la importancia de conseguirlo. Por la mañana, ve a ver a Bóstar. Te dará más detalles por escrito: nombres y parentescos entre esas gentes, geografía de la zona y registros de recursos. También debes conocer mejor la lengua local. Te conseguiremos un maestro. Y sólo te pediría que tengas cuidado con tus placeres. Recuerda que el puñal que mató a nuestro cuñado lo hirió en su propio lecho.


  La entrevista había terminado. Como si fuera cualquier oficial más, el comandante lo había despedido. Hanón se sonrojó y notó una presión plomiza detrás de los ojos. Aunque pensó en dar media vuelta y desaparecer tras la lona abierta de la entrada de la tienda, no lo hizo. No conseguía que sus pies se despegaran del suelo.


  —¿Tan inútil soy a tus ojos? —preguntó.


  Sin levantar la mirada ni cambiar de postura o de tono, Aníbal respondió:


  —Eres mi hermano y necesito aquí un comandante de confianza.


  —¿No se te ha ocurrido pensar que yo también quiero estar presente y actuar cuando abramos a patadas las puertas de Roma?


  —Nunca he tenido que recordar tal cosa —respondió Aníbal levantando la vista—. Doy por sentado que llevas la respuesta en la sangre de tus venas. Pero ¿por qué cuestionas mi decisión? El puesto que te adjudico no es ningún castigo. Es mi voluntad y has de acatarla. Si algún día he de pedirte grandes cosas, debo tener la seguridad de que me servirás impecablemente y no siempre ha sido así en el pasado. Por lo tanto, considera ésta como una nueva oportunidad. —Bajó la cabeza e indicó que el discurso había concluido.


  —Primero dices que este cargo no es un escarmiento —continuó Hanón, sin embargo—, y a continuación mencionas mis faltas. ¿En qué quedamos? ¡Háblame con franqueza! Por lo menos, me debes eso.


  —No sabía que estuviese en deuda contigo —dijo su hermano—. Si acaso, pensaba que tú lo estabas conmigo.


  Al ver la expresión ceñuda de Aníbal, la vena que latía en su sien, sus ojos pasando de una palabra a la siguiente, Hanón reconoció que llevaba dentro de sí el impulso de matar a su hermano. Era un pensamiento tranquilizador, en realidad; tenía algo de reconfortante. Era una vía de escape que no había imaginado. Sucediera lo que sucediese en adelante, entraba dentro de lo posible que pudiera cometer un asesinato; que Aníbal muriese. En ese punto final, todo quedaría equilibrado entre ellos. Con tal pensamiento en la cabeza, dio media vuelta y abandonó la tienda de su hermano a grandes zancadas. Durante los días siguientes evitó su presencia y, finalmente, se despidió de él como si fueran enemigos. También apartó de su mente toda evocación de Sileno. Nunca hasta entonces se había avergonzado de sus deseos, pero las cosas habían cambiado con la aparición del historiador y con la intensidad de la agitación que éste había producido en él.


  Dos meses después, un auxiliar le traía la noticia que tanto temía. Una legión, al mando de Cneo Escipión, había desembarcado en Emporion, una colonia griega que había rechazado una alianza con los cartagineses. Los romanos, que habían sido recibidos con gran alegría, doblaban en número a los diez mil hombres que mandaba Hanón y no disimulaban en absoluto que su intención era capturar al comandante cartaginés, lo antes posible.


  —Debemos mandar aviso a Asdrúbal —dijo Hanón en una reunión con sus oficiales—. No tenemos fuerzas suficientes para enfrentarnos a ellos.


  Un lugarteniente, inferior a Hanón en rango y menor que éste en edad, sacudió la cabeza.


  —No podrá haber refuerzos. Asdrúbal está al sur de Cartago Nova. Ya se le ha despachado un mensaje, pero debemos actuar por nuestra cuenta.


  —Y con decisión —apuntó otro.


  Hanón se presionó los ojos con la palma de las manos. Era un gesto insólito en un general, pero hizo caso omiso del nervioso arrastrar de pies de los oficiales. Lo acometió un retortijón de vientre y notó una opresión en el pecho, como si con cada aliento que exhalaba se cerrara más en torno a él una correa que le impedía llenar los pulmones. ¿Debía actuar con decisión? Por supuesto que sí. Nada bueno sacaría de esperar. Los romanos podían desembarcar más tropas, buscar alianzas con los iberos, explorar las características del terreno y encontrar el modo de conseguir ventaja. Con el transcurso de los días, no harían sino reforzarse. Y era probable que Asdrúbal no llegara. Sin embargo, Hanón no tenía planes. ¿Qué podía hacer para igualar las fuerzas? ¿Por qué tenía que debatirse con tal problema? Debería haber tenido más hombres. Era el error de cálculo de Aníbal lo que había creado aquella situación. Lo había dejado allí para que manejara a los iberos, pero no estaba preparado para combatir a una legión romana. ¡Y, sin embargo, era preciso que actuase! Tal vez pudiera pillar desprevenidos a los romanos mediante un ataque frontal con todas sus fuerzas, antes de que terminaran de establecer el campamento. El enemigo nunca esperaría semejante osadía. Sí, éste tenía que ser el proceder, sin duda. ¿Y si la jugada se le volvía en contra? En ese caso, al menos Aníbal no podría reprenderlo por haber vacilado, como había sucedido en Saguntum.


  Por fin, apartó los dedos de la frente. Miró a los oficiales subalternos y los informó de su plan. Fue una decisión por la que tendría que sufrir terriblemente.


  La primera roca en caer se anunció con un temblor de tierra y con un ruido que no procedía de ninguna dirección concreta y parecía transmitirse por las entrañas de la propia tierra. Magón lo apreció en las plantas de los pies y cuando lo vio —un peñasco del tamaño de un elefante, gris como esas bestias, que primero caía a peso por un acantilado cortado a pico y luego rebotaba en la ladera y rodaba hacia el fondo quebrando y aplastando árboles a su paso—, creyó que lo había desprendido el paso del ejército. La gran roca alcanzó el fondo de la cañada, no lejos de la posición que ocupaba el Bárcida, y aplastó una mula y a los dos hombres que la atendían. Se produjo una terrible confusión y cayó una lluvia de piedras de menor tamaño. Eso sólo fue el principio.


  Durante los días anteriores, el ejército había progresado bastante, pero la cuarta jornada la habían dedicado casi por entero a zigzaguear por una angosta garganta. Tuvieron que avanzar en una columna, de pocos en fondo, pues las paredes de roca se cerraban sobre ellos por ambos lados y se alzaban en algunos puntos en una perfecta vertical. Magón cabalgaba en vanguardia, con el grueso de la caballería y los dos guías alóbroges, mientras que Aníbal se ocupaba de la retaguardia con las unidades de infantería. Avanzaban con dificultad, sorteando la corriente que serpenteaba delante de ellos a cada paso, saltando rocas, guiando a los caballos y convenciendo a los elefantes de que no tenían nada que temer. La hilera de soldados debía de extenderse varias millas; la cabeza de la columna no alcanzaba a ver la cola, y la comunicación entre las unidades se hacía difícil. Era una trampa perfecta.


  De lo alto surgió un coro de gritos, seguido por una salva coordinada de jabalinas. La mole de un pino recién cor tado se desplomó a tierra entre una nube de pinaza. Cayeron más piedras, de todos los tamaños, y más troncos. El pánico amplificó los daños que causaron. Los caballos de carga eran blancos fáciles y, al ser heridos, proferían gritos de dolor; unos cuantos se desbocaron y los demás enloquecieron. Con ojos espantados, se volvían a un lado y a otro, y descubrían la dentadura y lanzaban coces a los hombres que intentaban dominarlos, pues no estaban seguros de quién causaba aquella alarma y creían que era alguien que intentaba sujetarlos. Las mismas monturas que se mostraban firmes y calmadas en plena batalla reaccionaron con tal sobresalto que más de una arrojó al suelo a su jinete. Y los elefantes… Los habían distribuido a lo largo de la columna, lo cual fue una suerte. Magón contempló cómo una sola de aquellas criaturas, enloquecida por el impacto de tres dardos en el lomo, sin dejar de barritar, se lanzaba por el estrecho pasaje en un intento de huida y derribaba carretas, aplastaba hombres y apartaba caballos a su paso.


  —¿Qué órdenes das, general? —gritó Mahárbal.


  Magón se volvió y formuló una pregunta cuya respuesta ya conocía:


  —¿Dónde están los guías galos? Que alguien los aprese.


  Sin embargo, su orden se perdió en el caos; los galos habían desaparecido. Magón estudió las alturas buscando la manera de desalojar a los atacantes, pero no había ninguna ruta clara. Y, por lo que ahora veía, allá arriba había demasiados enemigos para despacharlos pronto, incluso si conseguían ganar la cima. Estaba claro que la cabeza de la columna quedaba fuera del peligro principal, pero la sensación de alivio que experimentó al comprobarlo duró poco.


  De una garganta situada un poco por delante de la posición de Magón, surgió un contingente de galos. En un instante, cortaron el ejército en dos e infligieron unos daños terribles a la confusa unidad de iberos que les hizo frente. Actuaban bajo la cobertura protectora de las jabalinas arrojadas desde un saliente de la pared de la garganta que ofrecía una buena perspectiva de gran parte de ésta. A Magón no se le escapó que aquél era, evidentemente, el centro de operaciones de los emboscados. Él se hallaba a la espalda de los soldados iberos, pero corrió a primera línea a dirigir la carga. Sin embargo, enseguida cambió de idea. Piedras de todos los tamaños caían entre los hombres y mellaban cascos, los dejaban en extraños ángulos sobre la cabeza de sus portadores y abollaban los escudos con más fuerza que el golpe de cualquier espada. Vio a un hombre empalado al suelo por una lanza que le atravesaba el pie. El hombre echó la cabeza hacia atrás con un aullido de dolor que Magón no pudo distinguir de los demás ruidos. En cualquier caso, no se prolongó mucho. Convertido en un blanco inmóvil, otras dos jabalinas lo atravesaron. Una le entró por la parte inferior de la espalda y asomó por su pubis. Si había una herida mortal, era aquélla.


  Magón mandó una retirada ordenada, algo más sencillo de pedir que de llevar a cabo. De lo alto se precipitó entre ellos una lasca enorme, de la altura de un hombre y dos veces su anchura, que se clavó en el camino como una punta de lanza. Los hombres de las inmediaciones se apartaron de un salto, espantados, pero al ver que se mantenía erguida, despreciaron la amenaza y fluyeron por los lados de la roca como el agua rodea un obstáculo. La confusión parecía no tener fin. La lluvia de proyectiles no amainaba. Magón recibió en la palma de la mano la coz de un caballo desmandado. El golpe lo alcanzó con tal fuerza que creyó que se había roto los huesos de los dedos, pero sólo era una contusión y la mano le dolió el resto del día.


  No alcanzó el consejo de Aníbal, desplazándose con sigilo en compañía de un reducido destacamento de soldados, hasta que hubo oscurecido. Encontró a los oficiales reunidos, en torno a un fuego, a cubierto de un alpende, parlamentando con voces graves que delataban su fatiga y su abatimiento. Cuando entró en el círculo iluminado, Bomílcar se levantó y lo estrechó en un abrazo breve y doloroso. El hombretón solía mostrarse a la vez feroz y afectuoso, después de las batallas.


  —¿Estás ileso? —preguntó.


  —Sí, pero sólo por el capricho de los dioses. Monómaco tenía razón —respondió Magón, y señaló con un gesto de la cabeza al taciturno general—. Esto ha sido una traición perfectamente planificada. ¿Cómo supiste que…?


  No completó la pregunta, pues su mirada se concentró en uno del grupo y, al reconocerlo, enmudeció. El hijo de Visotrex estaba sentado entre ellos, quieto como quien contempla el fuego. Magón se lo quedó mirando. Aunque acababa de ser testigo de una jornada de carnicería, en la presencia del joven junto al fuego había algo que parecía aún más horrible. La mandíbula le pendía, muy abierta, y tenía la mirada fija al frente. La herida que había recibido no era muy visible, pero era evidente que ya llevaba unas horas muerto, pues su piel empezaba a tener un ligero tono azul verdoso.


  Aníbal había levantado la mirada lo imprescindible para estudiar a su hermano, pasar inventario de todas las partes de su cuerpo y verificar su salud. Después, la bajó otra vez y la clavó en el fuego. Bóstar respondió a la pregunta que Magón había formulado a medias. Explicó que habían sufrido graves pérdidas, cuatrocientos muertos entre los libios, por ejemplo. De no haber colocado a los mejores infantes en la retaguardia, tal vez se habría perdido el ejército entero. Habían reaccionado al momento y combatido con un empeño que habría impresionado a los propios espartanos. Bomílcar pidió a Magón que explicase qué sabía y confirmó lo que ya le habían dicho. El ejército estaba cortado por la mitad, diseminado y vigilado de punta a cabo por fuerzas hostiles que dominaban todas las alturas del terreno. Ofrecida esta información, el consejo guardó silencio, a la espera de las directrices de su comandante.


  Cuando Aníbal habló, su voz delató una melancolía inhabitual en él. No miró directamente a Magón, pero quedó claro que respondía a las preguntas que su hermano no había hecho acerca del galo.


  —Cuando empezó todo esto, acababa de charlar con él de las costumbres de su pueblo y acerca de su familia. ¿Sabes que es padre de dos hijas, dos gemelas? Por un momento, me había convencido a mí mismo de que estaba siendo sincero conmigo. Que su pueblo sería fiel a la palabra dada.


  —Casi nos destruyen, Aníbal —dijo Bomílcar. Su voz grave hacía difícil refutar su afirmación.


  —Lo sé, lo sé. Ha sido mi espada la que le ha abierto el vientre. Pero me desconcierta que los hombres sean tan estúpidos. No era preciso que este galo vagase en este instante por su inframundo, ni que mis hombres padecieran tanto.


  Bomílcar elevó el tono de voz, como si su comandante no anduviese muy bien del oído.


  —Si nos hubieran destruido, habrían sido la tribu más rica de estas condenadas montañas. No necesitaban más motivos.


  Aníbal estudió el fuego un instante más.


  —Tienes mucha razón —dijo al fin—. Un momento antes de que llegaras, Magón, me he dado cuenta de una cosa. Cuando han caído las primeras piedras y se han alzado los gritos de alarma, ese galo de ahí se ha movido como si fuese a desenvainar su arma. Le he impedido hacerlo y le he hundido la mía en el vientre. ÉEse fue el trato que cerré con su padre. Pero lo que me ha resultado extraño en ese momento ha sido la mirada de perplejidad que me ha dirigido. Era una mirada sincera, la de un hombre que se da cuenta de que ha sido engañado. ¿Entiendes lo que te digo?


  Magón creyó que sí.


  —Visotrex no lo informó de la emboscada que preparaba. Se lo ocultó a su propio hijo…


  —¿Qué clase de hombre haría tal cosa? Es aceptable que un padre muera por su hijo, pero no lo contrario. De este modo, no. ¿Cuál es la forma de funeral honorable para estos galos?


  Todos miraron a Bóstar, quien al principio se encogió de hombros, pero por último apuntó:


  —Creo que construyen plataformas elevadas, envuelven el cuerpo con pieles y apostan vigilantes para ahuyentar a las bestias salvajes.


  Aníbal asintió.


  —Pues que así se haga —dijo—. No profanaré este cuerpo más de lo que ya lo ha deshonrado la avaricia de su padre. ¿Quién llevará a cabo el ritual?


  El grupo guardó silencio, y quien respondió lo hizo sin pronunciar una palabra. Al tiempo que soltaba un gruñido de reproche a sus colegas, Monómaco avanzó un paso, agarró al galo por uno de sus gruesos tobillos y se lo llevó a rastras, como un esclavo que aceptara con resignación una última tarea antes de concluir la jornada.


  Cuando se acalló el ruido del cuerpo arrastrado por el suelo y sólo quedó el sonido del chisporroteo del fuego, Aníbal volvió a hablar:


  —Ya noto que la tensión se apodera de mí. —Tomó aire, se irguió y recuperó su voz de comandante—. Bien, nos queda mucho por hacer esta noche. Ven y siéntate con nosotros, Magón. Recordad que la mitad de nuestro ejército ha quedado separada de nosotros y no tenemos noticias de su situación. Debemos encontrar la manera de reagruparlos. Es preciso abrir el camino.


  —Puede hacerse —dijo el joven Bárcida, tras reflexionar—. Os expondré cómo.


  Aquella misma noche, aprovechando la oscuridad del cielo cubierto de nubes, Magón dejó el campo al frente de un pequeño destacamento. El grupo ganó cierta altura deslizándose detrás de una gran peña de granito que formaba un hueco protegido, desde el cual podía accederse a una ruta que ascendía zigzagueando hasta un farallón de roca casi vertical. Más de una vez, Magón dudó de que pudiera encontrar una vía que los llevara a la altura del saliente desde el cual los alóbroges coordinaban el ataque, pero las oraciones que susurraba parecían ayudarlos a seguir adelante.


  Alcanzaron la posición un par de horas antes del alba. Desde su escondite, Magón estudió los fuegos de los galos y captó retazos de conversación. Escuchó durante un rato unos sonoros ronquidos, tan potentes que envió un par de exploradores a investigarlos, pero no hubo modo de localizar a quien los profería.


  Con las primeras luces del día, atacaron. Los galos, desprevenidos, murieron antes de terminar el desayuno. A continuación, cayó otra lluvia de jabalinas, pero en esa ocasión fueron los galos quienes resultaron ensartados en ellas. La ruta quedó expedita y los dos brazos del ejército cartaginés se unieron nuevamente. Aunque no dominaban todas las alturas de la garganta, la columna consiguió avanzar —si bien sufrieron nuevas bajas y hubieron de pasar sobre los cuerpos caídos— por el camino que abrían los elefantes, como guadañas aterradoras, entre los bárbaros. Cuando la garganta se hizo menos angosta, la situación se alivió un poco y, por fin, hicieron un alto en una parte del valle abierta a un cielo impoluto del que no caían rocas, troncos ni dardos.


  El terreno era llano y de fácil defensa, enharinado de nieve, y en un extremo había una peña enorme sobre la que apostaron centinelas. Si los alóbroges atacaban allí, tendrían que combatir como un ejército regular y, por muy fatigados y heridos que estuviesen, las tropas de Aníbal veían en tal enfrentamiento la ocasión de devolver los agravios recibidos. No obstante, no se observaba el menor indicio de que el enemigo se propusiera perseguirlos más allá, salvo en pequeñas cuadrillas que atacaban a los rezagados. Magón imaginó que el saqueo de los muertos en el paso bastaría para tener ocupados a los alóbroges más de una semana. El ejército dedicó dos días, que transcurrieron sin incidencias, a restañar heridas, contar muertos y desaparecidos, calcular las pérdidas en provisiones y animales, y recibir a los soldados y seguidores del ejército que, como testimonio de la resistencia humana y de un terco instinto de supervivencia, seguían llegando al campamento, solos o en pequeños grupos.


  La mañana del tercer día, cuando Aníbal mandó que los cuernos llamaran a continuar la marcha, parecía que no había pasado ni un instante. Los soldados se levantaron de su modorra, empapados, y se abrigaron como pudieron para combatir el frío. Buscaron el sol, pero el cielo estaba cargado de nubes. Cuando se levantaron, el techo del mundo bajó a su encuentro. Nevaba. Empezó a media mañana; primero fue un copo gigante y luego, otro. Muchos de los hombres no habían visto nunca algo parecido. Los tartesios sacaron unas cintas rojas de sus macutos y se las ataron firmemente en torno a la cabeza con gran ceremonia. Los Ubios trataron de evitar los copos, no fueran un arma de la magia gala. Los esquivaban y sacudían, tan alarmados y serios que los norteños iberos se retorcían de risa al verlos. Los de las tribus del centro de Iberia se detuvieron, dejaron caer los bultos que cargaban y se miraron unos a otros, boquiabiertos e indignados. Los númidas observaron todo aquello con desdén. Murmuraban entre ellos, a lomos de sus monturas, e intentaban aparentar calma aunque pocos podían evitar sacudirse las partículas blancas de hombros y brazos con ademanes rápidos, como los que emplearían para quitarse de encima a un escorpión.


  El propio Magón experimentó una creciente sensación de amenaza pero, antes de que pudiera apoderarse por completo de él, Aníbal entró en acción. El comandante desmontó entre los hombres y se mofó de ellos por mostrar temor a unas briznas blancas más ligeras que una pluma de paloma. Volvió la cabeza hacia arriba y probó los copos con la lengua, animando a los demás a hacer lo mismo. Durante las últimas semanas se había dejado una poblada barba, pero no había modo de disimular la sonrisa de hilaridad que se ocultaba bajo ella. Recogió un poco de nieve entre las manos, formó una bola y la arrojó a su hermano. Inmóvil, Magón contempló con desconcierto que el proyectil se estrellaba contra su pecho. Un momento después, Aníbal repitió la maniobra y alcanzó esta vez el brazo en alto de un númida. Pronto, los hombres lo imitaron, y las bolas de nieve volaron en todas direcciones entre los gritos y risas de los hombres. En unos instantes, los soldados volvieron a ser ellos mismos. ¿Qué podían temer de la nieve, ellos que tantas veces se enfrentaban a lanzas y flechas? El ambiente relajado cambió, sin embargo, cuando los baleáricos empezaron a arrojar bolas de nieve prensada con sus hondas. El impacto que causaban en sus blancos empezaba a parecerse demasiado al de una batalla real. Con esfuerzo, Aníbal refrenó a los hombres y ordenó que continuara la marcha.


  Al cabo de unas horas, la nieve había perdido su extraño atractivo y se había convertido en una molestia constante. Caía cada vez con mayor intensidad, en copos más pequeños pero mucho más numerosos, y un manto blanco cubría las piedras y la tierra, colgaba en las ramas de los árboles y se posaba en los hombros de los soldados, sobre su cabeza y en los cascos. Combatieron el frío con el ejercicio y avanzaron penosamente bajo el peso de sus armas y bagajes, pero el fuego que alimentaba su horno interior era débil y fue apagándose con el transcurso de la jornada. Sus extremidades desnudas se amorataron y sus movimientos se hicieron lentos y torpes. El hielo se acumuló entre los dedos de sus pies al aire y algunos, demasiado entumecidos, tropezaban y caían, y tardaban en levantarse.


  En su ascenso llegaron a un terreno desprovisto de árboles y que parecía carente de vida, entre montes de roca viva que se alzaban como armas contra el vientre del firmamento. Magón encontró algo abrumador en la mole silenciosa de los picos, en el modo en que se alzaban uno tras otro como un ejército de gigantes, en la extraña línea divisoria donde acababa la tierra y empezaba la infinitud del cielo, y en la admirable visión de los elefantes que se abrían paso entre la nieve. Estaba seguro de que la tierra no había presenciado un espectáculo semejante desde hacía mucho tiempo, desde que los dioses la habitaban en forma física y cazaban aquellas grandes bestias cuyos huesos todavía emergían del suelo, en ocasiones. En tal época, cualquier cosa era posible.


  Igual que sucedía ahora, bajo el liderazgo de Aníbal. Éste parecía estar en todas partes a la vez, sin manifestar jamás el menor asomo de fatiga. Magón quedaba dormido cada noche tan pronto se acostaba, y parecía que la voz de Aníbal tanto lo acompañaba para conciliar el sueño como para salir de él. Toda la mañana cabalgaba entre las tropas exhortándolas a continuar, a perseverar, mencionaba el gran botín que los aguardaba en Italia y aseguraba que sus hazañas serían glosadas por los poetas y cantadas en los campamentos durante los siglos venideros. Allí tenían su oportunidad de pasar a la inmortalidad. ¿Acaso los Diez Mil no habían afrontado más penalidades? ¿No era comparable esa marcha a las de Alejandro por las montañas persas? Así como eran recordados los antiguos, también lo serían ellos, pero tal honor no se alcanzaba fácilmente. La primera noche que pasaron en terreno cubierto de nieve, Aníbal extendió una manta fina sobre ella, se envolvió en una capa y cayó al instante en un sueño profundo. Los hombres, al oír sus ronquidos, sacudieron la cabeza y sonrieron a su pesar. ¿Qué ejército había tenido jamás un jefe superior a él?


  A la mañana siguiente, Aníbal recorrió la columna y anunció que ya faltaba poco para alcanzar el último paso. Sus exploradores estaban seguros. Sólo un último esfuerzo e Italia sería suya. Desfallecer en aquel momento sería la mayor de las tragedias. El fracaso en aquel punto irritaría a los propios dioses, que rara vez ven a los hombres llegar tan cerca de la fama perpetua.


  Magón, apoyado en su lanza mientras descansaba un instante al lado de Sileno, oyó que éste murmuraba una réplica.


  —¿Por qué dirigirnos a Italia? ¿Por qué no intentar la conquista de los cielos? Las puertas deben de estar aquí mismo, muy cerca… No me mires así —añadió, aunque Magón todavía no había vuelto los ojos hacia él—. Esto no fue idea mía. ¿Alguien me preguntó mi opinión? ¿Sabes que se dice que estos parajes no están hechos para los hombres? Cuanto más nos acercamos a los dioses, más difícil se hace nuestra existencia. No me digas que no lo notas, porque incluso llenar y vaciar los pulmones resulta un esfuerzo. Dime si no es así…


  Magón preparó una sonrisa y buscó una réplica rápida, pero no se le ocurrió ninguna y el esfuerzo lo fatigó. Descansó un momento más, en silencio, y cuando ya se disponía a continuar la marcha observó que se acercaba la figura familiar de Bomílcar. Alertó de ello a Sileno y los dos observaron el avance del general. Marchaba cargado con armas y bagajes, como había hecho desde el principio de la ascensión. Con ello pretendía dar ejemplo a sus hombres, según había explicado. Daba cada paso con tiento. Apoyaba un pie y parecía esperar a que éste se fundiera con el suelo; entonces, impulsaba su enorme corpachón y plantaba el otro pie como si desarraigara un árbol, y repetía el movimiento. Magón y Sileno contemplaron durante un rato su penoso ascenso. Aunque no levantó la vista hacia ellos, Bomílcar parecía saber cuándo llegaba a su altura.


  —¿Qué otras historias te traes ahora, griego?


  —Aún las estoy componiendo —respondió Sileno—. Será una historia de locuras invernales, y figurarás en ella, amigo mío, tenlo por seguro: el nuevo Atlas de los picos.


  —Tu lengua no conoce la fatiga —masculló Bomílcar—. Si te fallaran los miembros, no me extrañaría que a tu lengua le salieran pies y te llevase hasta la cima de estos montes.


  Sileno encontró graciosa la imagen, al parecer. Habría podido decir más, pero Bomílcar continuó su avance y pronto se alejó por la ladera blanca, por encima de ellos.


  —Apostaría a que llevaba preparando esa frase desde el Ródano —susurró el griego a Magón.


  En las primeras horas de la tarde, bajo una temperatura casi agradable, continuaron la subida en la retaguardia de una larga columna. Aunque no tan cargado como Bomílcar, Magón también decidió marchar a pie como ofrecimiento de sudor y de esfuerzo a los soldados que lo rodeaban, lo cual era todo un sacrificio pues las nevadas irregulares, las noches frías y el sol intenso de los días despejados creaban debajo de la nieve superficial unas capas de fango separadas por engañosas láminas de hielo que lo llevaban a uno a pensar que pisaba en firme. El pie se hundía a través de la capa superficial, y el peso del cuerpo lo sumergía en el barro hasta que encontraba apoyo. Con cuidado, avanzaba un paso y luego otro, y el movimiento le daba seguridad, hasta convencerlo de que el suelo no cedería más. Pero entonces, por un súbito capricho de aquel hielo vivo, otra capa se quebraba y Magón se hundía, primero hasta el tobillo, luego hasta la rodilla y, finalmente, hasta la misma cintura. Los animales de carga, en su esfuerzo, se hundían a veces hasta tal extremo que sólo sus cabezas desesperadas sobresalían de la nieve.


  Gracias a una alimentación algo más abundante que la de los soldados rasos, Magón estaba en condiciones de desenvolverse mejor que la mayoría. Al principio, tiraba de los hombres y abría la nieve con sus propias manos, cortaba la carne blanca con el filo de su espada y animaba tanto a los hombres como a las bestias a continuar, a golpes y empujones. Después, con las manos demasiado insensibles para sostener la espada o incluso apartar la nieve, continuó lanzando gritos de ánimo, órdenes y maldiciones, para incitarlos a seguir. Así prosiguió la marcha durante horas, cada momento igual que el anterior, cada nuevo paso como el que acababan de dar. El rostro de un hombre se confundía con el del siguiente, cuando los miraba. Cada cuerpo semienterrado era idéntico a los demás. Los ojos vidriosos, los labios cuarteados, las súplicas murmuradas, los miembros rígidos que sobresalían del hielo: aquello ya no tenía inicio y parecía no tener final. Así era el mundo, y todo lo que antes había constituido la vida carecía ya de sentido.


  Perdió la cuenta de las ocasiones en que creía haber alcanzado la cumbre y, una vez allí, descubría que había ascendido otra loma de la ladera, una prominencia, una cresta, más allá de la cual se extendían nuevas alturas. Resultaba enloquecedor, y Magón se convenció de que el paisaje se modificaba a sí mismo con malévola intención. Cada vez que las contemplaba, las montañas crecían más y más. Y lo terrible era que el mundo nunca revelaba su engaño. Allí permanecía, impasible e inmutable ante su mirada, como una gran bestia que encogiera los hombros en gesto de inocencia.


  En algún momento, del que no se dio cuenta entonces ni recordó con claridad más tarde, Magón abandonó a los demás y los dejó atrás en silencio. Perdió de vista a Sileno, pero así era la ascensión: tan pronto uno dejaba atrás a un nombre como, al cabo de poco, él te superaba de nuevo. Cada cual debía seguir luchando; él, como cualquiera. Las raciones suplementarias no bastaban para sostenerlo, y su cuerpo estaba alimentándose de sí mismo. Notaba cómo lo consumía el proceso, cómo disolvía los tejidos bajo su piel y absorbía los fluidos de sus músculos para convertirlos en nudos coriáceos, en correas estriadas de movimientos torpes y lentos en responder a las instrucciones que su cabeza les daba.


  Ya no se sostenía en pie, pero continuó a gatas, avanzando palmo a palmo. De pronto, una ráfaga lo azotó con tal fuerza en el rostro que casi lo mandó rodando pendiente abajo. El aire era gélido, por supuesto, pero más que el frío notó su fuerza. Al principio lo maldijo y se protegió con el brazo, pues creyó que había llegado al enésimo saliente y que le aguardaba la vista de un peldaño más hacia lo insuperable. Le costaba respirar del acerbo frío que castigaba su rostro. Su aliento no exhalaba calor, y se preguntó si no habría empezado a helarse por dentro. Primero los pies y luego las manos, las rodillas y los antebrazos, tal vez el propio pecho: todas las partes de su cuerpo estaban congelándose poco a poco, solidificándose y pasando a formar parte de la montaña. Aquel pensamiento le resultó agradable. Podía yacer allí, inmóvil, y dejar de luchar. Le sedujo la idea de abandonar sus intentos y descansar. El griego tenía razón, aquellas alturas no habían sido creadas para los mortales. ¿Por qué disputar la verdad cuando uno podía echarse a dormir? Darse por vencido no era tan difícil. Mucho peor era continuar.


  Y allí se habría quedado Magón si no hubiera llegado hasta él una voz. Levantó la cabeza, entornó los ojos al viento y cayó en la cuenta del motivo de que éste soplara tan fuerte. Encima de él no se veía nada más que el cielo. Al sur, unos jirones de nubes cruzaban el firmamento azul. Se puso en pie y avanzó tambaleándose. El suelo bajo sus pies era, de repente, roca desnuda, barrida por los torbellinos de nieve que arrastraba el viento. Las montañas descendían directamente hasta el fondo del valle que terna ante sí, y casi distinguió la planicie y su imaginada frondosidad. ¡Había alcanzado la cima!


  A tiro de piedra de su posición, subido a un peñasco, un loco gritaba; fue su voz la que sacó de su marasmo a Magón, quien hizo señales a los soldados que ascendían y les anunció que el objetivo estaba a la vista.


  —¡Mirad! —exclamó—. ¡La rica tierra de Italia! ¡Ved ahí la recompensa a vuestros trabajos! Hemos rozado el techo del mundo con nuestra cabeza y ya no es preciso que continuemos subiendo. Desde aquí, el camino desciende. ¡Lo más arduo queda atrás! ¡Sigamos a buen paso y dormiremos en terreno llano!


  A Magón le costó reconocer a la figura que gritaba en la peña. Lucía una perilla erizada, descuidada y desigual, y aunque su frente estaba perlada de sudor, una costra de hielo tiznada de rojo y negro cubría sus mejillas. El hombre se quitó el yelmo y lo agitó por encima de él en gesto de triunfo, dejando a la vista una mata de pelo lanudo pegado al cuero cabelludo que dibujaba el contorno del casco. Con la ropa agitándose al viento en torno a su figura, como una especie de profeta loco predicando en plena tempestad, el hombre estaba absolutamente fuera de sí. Sin embargo, Magón supo finalmente de quién se trataba. El viento le permitió oír con claridad su voz, y observó en los ojos de su hermano un brillo de entusiasmo como no había visto jamás.


  Se acercó a él lo suficiente para cogerlo por el pie. Aníbal bajó la vista y sonrió, con la alegría dibujada en las arrugas de su frente y en la curva de su boca. A continuación, habló tan quedo que Magón hubo de leerle los labios para saber qué decía.


  —Roma será nuestra —murmuró—. Será nuestra de verdad.


  Magón asintió, pero no compartía el entusiasmo de su hermano. Deseaba hacerlo, pero todavía no habían conseguido nada. A partir de allí se iniciaba el descenso, pero éste no sería fácil. En muchos aspectos, aún quedaba por delante lo peor de la travesía de las montañas. La altitud que habían tardado varios días y muchas millas en alcanzar tenía que bajarse ahora en mucho menos trecho, lo que convertía el camino en una pendiente casi inaccesible, de tan pronunciada. Mientras se asomaba al precipicio junto a la peña de Aníbal, Magón se preguntó si los alóbroges no los habrían conducido al paso más terrible de los Alpes. Aquellos condenados bárbaros aún podían derrotarlos.


  Desde que dejara el norte de Iberia, Imco Vaca no había conocido un momento de alegría, un instante de placer, un soplo de felicidad. Sentía: como si algún genio maléfico con una vena imaginativa, empeñado en causarle padecimientos, lo hubiese transportado allí y lo hubiera dejado en aquellas montañas. De otro modo, era inexplicable. ¿Hielo y nieve? ¿Cresta tras cresta de afilados dientes de roca? ¿El meñique de su mano izquierda ennegrecido y duro como una rama? Debía de tratarse de la idea que alguien tenía de lo que era una broma. El hecho de que pudiera recordar cada paso del camino desde la soleada Iberia, cruzando los Pirineos hasta el valle del Ródano y, luego, toda la travesía de los Alpes, no explicaba nada. Tampoco importaba que pasara a apenas unos palmos de distancia de su comandante. Sí, Aníbal pronunciaba palabras de estímulo, pero él mismo estaba convertido en un ser de aspecto tan enloquecido que Imco habría atravesado la calzada para evitar cruzarse con él, si se hubieran encontrado en cualquier ciudad civilizada del mundo. Así pues, pasó por delante de su comandante sin decir palabra, decidido a descender de aquellas alturas, y a hacerlo enseguida.


  Sin embargo, se hallaba hacia la mitad de la columna, y el sendero que encontraban los exploradores daba vueltas y revueltas por la ladera. La nieve por la que tenía que avanzar se había ablandado con el sol, y miles de pisadas la habían comprimido hasta convertirla en una capa de hielo sucio y barro que obligaba a dar cada paso con el máximo cuidado, pero no era posible tenerlo con tanta fatiga acumulada, al borde de la inanición, con los pies congelados y bajo la carga que debían portar. Imco vio cómo varios hombres, por debajo de él, perdían pie. Debatiéndose por encontrar dónde agarrarse, empezaron a deslizarse ladera abajo mientras pedían auxilio, tanto humano como divino, y cuando desaparecieron de la vista a inimaginable velocidad, sus gritos se convirtieron en un mero ruido distorsionado por el eco de las montañas.


  La acción de los elefantes era un constante asombro. Los caminos parecían demasiado estrechos para ellos, impracticables, pero las bestias conseguían de algún modo avanzar por ellos con la misma seguridad que los hombres. En cierto momento, observó cómo una hembra sorteaba un pequeño saliente rocoso. La elefanta se balanceó de tal modo que sus patas quedaron casi en línea recta. Fue un movimiento muy delicado, propio de un circo de fieras y domadores, pero lo llevó a cabo con una destreza que para sí habría querido Imco.


  Hacia el final del segundo día, tuvo que atravesar un paso que formaba un ángulo a unos cincuenta pies delante de él. Más allá del recodo se abría un precipicio más, un vacío del que casi no se distinguía el fondo. Observó las huellas de los innumerables hombres que habían pasado ya por aquel punto. Aunque el camino estaba expedito, vio cómo dos soldados trastabillaban casi al final; uno le dobló las rodillas al otro, pero consiguieron asirse mutuamente, y suerte tuvieron de no caer por el despeñadero. «Ten cuidado cuando llegues a ese punto», se dijo Imco.


  En aquel preciso instante, a unos pasos de él, distinguió una prenda en la nieve, que alguien debía de haberse dejado allí horas antes en su apresurado descenso, y decidió recogerla, atársela al cuello y ofrecérsela más tarde a algún desdichado. Levantó un pie en dirección a ella, pero enseguida se dio cuenta de que no había calculado bien. El otro pie patinó y el muchacho cayó de espaldas, aterrizando sobre las manos y los talones de los pies. Durante un instante, permaneció inmóvil; pero luego, lenta y dolorosamente, notó que los cuatro puntos de apoyo de sus extremidades empezaban a deslizarse sobre el hielo. Intentó clavar los dedos y buscar apoyos con las plantas de los pies, pero continuó deslizándose, cada vez más deprisa. Probó a hacerse más ligero, a levantarse del hielo por el puro poder de la mente y encontrar sostén en el propio aire. Al ver que esto no daba resultado, se dio la vuelta y se abrazó a la ladera con todas sus fuerzas, seguía notando deslizarse bajo su cuerpo los contornos del terreno, cada pisada, cada hueco y cada ondulación. Estaba seguro de que la superficie desaparecería debajo de él en cualquier momento y gritó su rabia y su miedo directamente al hielo, tan cerca de éste que habría podido morderlo. Tentado estuvo de hacerlo, pero incluso en aquel estado sabía que debía proteger los dientes. Eran uno de sus rasgos más favorecedores.


  No estuvo seguro de por qué dejaba de moverse. Sólo se dio cuenta de que así era porque sus alaridos pasaron a ser el único sonido de un mundo en completo silencio. Los dos hombres a los que había visto tropezar lo miraban, a unos pasos de distancia. Imco se había deslizado por todo el camino hasta el recodo. El precipicio se abría justo a sus pies. Miró a los hombres, sacudió la cabeza y puso los ojos en blanco para transmitir lo harto que estaba de todo aquello; a continuación, se incorporó, muy despacio, y continuó la marcha. No volvió a interesarse por ningún objeto abandonado.


  El tercer día fue aún peor. Empezó a darse cuenta cuando un gruñido de exasperación recorrió la columna. Un alud había borrado una parte del camino, más abajo, en una zona especialmente delicada que no ofrecía rutas alternativas. Tendrían que despejar la vía. Aquélla ya era bastante mala noticia, pero luego se enteró de que muchas de las peñas que la nieve y el hielo habían arrastrado eran demasiado grandes para moverlas, incluso con la ayuda de los elefantes, de modo que tendrían que romperlas en pedazos más pequeños. Alguien —de cuyo conocimiento del asunto Imco tenía bastantes dudas— sugirió que se hiciera un gran fuego en torno a las rocas en cuestión para ponerlas al rojo, y luego empaparlas con agua y vinagre. El cambio de temperatura, decía el individuo, quebraría las piedras y las haría manejables. Una predicción bastante improbable.


  Imco pasó el día desbastando árboles y arrastrando las ramas por la nieve para formar las hogueras. Era un trabajo absurdamente difícil, y peligroso como una batalla. Hundido hasta la cintura en la nieve, atacando el pie de un árbol de madera tan dura que hacía más daño al hacha que ésta al tronco, Imco se sorprendió llorando. Y no era por miedo, exactamente, pues no estaba seguro de haber de temer a nadie. Tampoco sus lágrimas eran producto de la tristeza, ni de la fatiga, ni de la cólera: había sentido todas esas emociones durante tanto tiempo que ya formaban parte íntegra de su ser.


  Fueron los recuerdos lo que lo hizo llorar, la evocación de que un día había sido un chiquillo entre las faldas de su madre, que había una mujer en el mundo que le había dado azotainas en el trasero, le había limpiado la boca cuando estaba enfermo y le daba de comer pan untado con aceite de oliva. Todo lo que ahora vivía le resultaba imposiblemente trágico, hasta el punto de que ni siquiera se alegró con los demás cuando las rocas reventaron entre columnas de vapor y guijarros que salían despedidos. «Vaya tontería que celebrar —pensó—. Romper rocas. Volver a escalar…». Más frío. ¿Cómo podían compararse tales cosas con el abrazo de la mujer rolliza que te ha dado el ser? No pudo evitar el pensamiento de que todos aquellos hombres, y no sólo su líder, se habían vuelto locos.


  Entonces sucedió algo inesperado. Cuatro días después de que iniciaran el descenso, al pie de los Alpes, despertó en la noche gélida y descubrió a sus pies la tierra italiana. De la misma forma gradual con que empezaba a clarear el día, cobró conciencia de que habían realizado lo imposible.


  El ejército que había salido de Cartago Nova contaba con cien mil hombres. Ahora quedaba una reducida parte de ellos, abatidos, maltrechos y demacrados. Quizá treinta mil, tal vez menos. Habían perdido miles de caballos, y los elefantes, aunque aún vivían todos, estaban reducidos a un escuálido recuerdo de los poderosos animales que habían sido. La rica comitiva del botín y la bulliciosa comunidad de seguidores del campamento habían desaparecido por completo, hasta donde alcanzaba a ver.


  Pero por la mañana, incluso sabiendo todo aquello, Imco sacó la cabeza de la tienda y contempló el límpido azul del cielo italiano. Allí estaban. A pesar de todo, no habían sido derrotados. Lo llenó un súbito entusiasmo, que no había sentido en mucho tiempo. Las cosas todavía podían mejorar. Quizás había aún recompensas que los aguardaban, placeres junto a los que la imagen de su madre no tenía lugar. Imco recordó, una vez más, el soldado en que se había convertido y la misión en la que participaba. Eran una tormenta a punto de abatirse sobre Italia. ¿Qué ejército sería capaz de detenerlos ahora?


  Aradna se consideró afortunada de haber encontrado al muerto. Aunque había visto muchos cadáveres en su vida, jamás olvidaría cómo lo había hallado, sentado con el cuerpo erguido y un brazo extendido delante, como un mendigo ciego que implorase la conmiseración de los invisibles transeúntes. Tal vez era debido a su postura por lo que tantos habían pasado a su lado sin prestarle atención. La muchacha, en cambio, no pudo evitar fijarse en él cuando un cuervo se posó en su hombro, miró alrededor, le picoteó el labio y volvió a mirar. Tenía las facciones de un celtibero y más años que la mayoría de los guerreros, y estaba con los ojos abiertos, los labios agrietados y despellejados, y las mejillas ennegrecidas por unas congelaciones previas a la muerte.


  Sin embargo, aquello no bastó para refrenar a Aradna, quien alargó la mano y tocó la prenda que envolvía sus hombros, una gruesa capa de piel de lobo que tal vez había sido curada durante la propia marcha. Por un instante, se asombró de que un hombre pudiera congelarse con una prenda como aquélla encima, pero entonces vio su otra mano, apretada sobre una mancha parda de la túnica, con los dedos cerrados en torno al asta de una flecha. Debía de haber muerto lentamente, con la mano levantada en una súplica de auxilio médico que no había sido atendida jamás. No resultó nada fácil despojarlo de aquella capa, pero al final lo consiguió. Se alejó envuelta en ella y confirmada en su fe de que Artemisa le concedía su favor.


  En efecto, tales pensamientos eran verdaderos actos de fe, considerando las penalidades que había sufrido durante las semanas anteriores. Los soldados se quejaban de su situación, pero nada sabían de pasar auténticas privaciones. Ella andaba los mismos caminos que ellos, atravesaba las mismas gargantas, ascendía los mismos pasos nevados y cruzaba los mismos ríos de aguas frías como hielo líquido. Pero ella no recibía raciones. La gente que marchaba con ella guardaba pocas provisiones, y todos observaban con profunda suspicacia a cualquiera que se les acercara, incluso si lo hacía con la mejor de las intenciones. Los seguidores del campamento habían sido diezmados en el paso de la garganta; su número se había reducido a la mitad sólo en aquella tarde y, desde entonces, había seguido menguando. El cierto orden que los había unido al ejército había desaparecido por completo. Los suministros habían quedado abandonados a los alóbroges, y hombres y mujeres habían sido abatidos y despojados de sus pertenencias; a algunos, pocos, los habían capturado con vida y privado de su libertad.


  Una noche, el campamento de rezagados en el que dormía fue asaltado por bandidos de la zona. Aradna se había incorporado con el primer ruido de alarma, pero un hombre la agarró por la muñeca y empezó a llevársela a rastras. Ella se resistió, tirando con tal fuerza que se descoyuntó el hombro. El momento de desconcierto que esto produjo al asaltante le proporcionó a la muchacha la oportunidad que buscaba. Propinó un pisotón al hombre y huyó a la carrera. El dolor le nublaba la vista, pero el gesto de echar a correr devolvió a su sitio la articulación y el dolor desapareció en un instante.


  Después del incidente, viajó sola durante un tiempo, mezclada con la retaguardia del ejército y sobreviviendo de los restos que éste dejaba a su paso. En adelante, tuvo aún más cuidado en no llamar la atención. Como los demás, hacía semanas que no se lavaba, pero se aseguró de ir aún más sucia que la mayoría. Se embadurnó la cara de tierra y grasa, dejó que sus cabellos se convirtieran en unas greñas tupidas, salpicadas de barro y de restos de hojas, y se colgó del cuello un ratón muerto. Se pasaba las manos por los sobacos y luego impregnaba todas sus ropas con aquel olor. Pensó incluso en embadurnarse con la pestilencia que llegaba a su olfato cuando se agachaba a hacer sus necesidades, pero descartó enseguida la idea, pues nunca se sabía qué podía excitar la entrepierna de un hombre. Cosas más extrañas había oído contar.


  Pero incluso sucia, desaliñada y famélica, Aradna era una belleza y los hombres no dejaban de advertirlo. Una clara mañana, al pie de una ladera cubierta de guijarros y piedras, se topó con un galo que empuñaba una larga espada; se le echó encima de repente. Apareció de detrás de un árbol como si llevara un tiempo acechando desde allí y hubiera escogido aquel momento por lo tonificante del aire y por la tranquila soledad en la que se hallaban. Con un meneo de la pelvis, indicó claramente la actividad que le proponía. Ella le escupió. Sin hacer caso de aquella respuesta, el galo intentó calmarla con la mano desarmada, indicándole por señas que no le haría daño, pero en ningún momento bajó la espada. Aradna le lanzó un siseo y, con un gesto obsceno de sus manos, le instó a darse placer él mismo y dejarla a ella en paz. Sin embargo, a pesar de su osada respuesta, no se le escapaba la amenaza que constituía aquel bárbaro, un hombre fuerte en la flor de la vida que no vacilaría en hacerle daño para poseerla, que podía propinarle un golpe para castigarla, o dejarla sin sentido y llevársela como esclava.


  Aradna se hincó de rodillas, abrió la boca y señaló que lo recibiría con ella. Él se mostró receloso pero, al verla abrir los labios y respirar jadeante por ellos, se lo pensó mejor. Al cabo de un instante, se había bajado los calzones hasta las rodillas. A la muchacha casi se le escapó una sonrisa, pues nunca dejaba de sorprenderla la debilidad de los hombres. Mientras avanzaba hacia ella arrastrando los pies, el galo no se dio cuenta de que Aradna cogía del suelo un par de piedras de cantos afilados. La muchacha levantó los brazos, los llevó hacia atrás y los lanzó hacia delante, juntándolos, con un movimiento como el de un ave que intentara remontar el vuelo. Las manos estrellaron las piedras contra el pene del galo al unísono. Al momento, se incorporó y salió huyendo, pero no antes de que la sangre del infeliz le salpicara el rostro. Aradna se alejó sacudiendo la cabeza ante la estupidez del hombre y maldiciendo aquella belleza suya, que nunca había pedido y de la que no se podía despojar.


  Cuando llegó a las planicies nevadas, eran tan pocos los rezagados que caminaba sola. Inspeccionó cadáveres en busca de monedas y objetos de valor, sajó carne de animales de carga muertos de frío, y añadió y descartó prendas conforme se le presentaba la ocasión de escogerlas. Hacia la mitad de la ladera, la pendiente se suavizaba durante un breve trecho y Aradna se encontró con un extraño hueco al lado del camino. Era un cráter de paredes empinadas, cuya profundidad alcanzaba varias veces la altura de un hombre y en cuyo fondo quedaba a la vista la base de roca de la propia montaña. Allí dentro se hallaba un solitario burro de aspecto abatido. El animal permanecía completamente inmóvil, con la testuz gacha, la vista perdida y un aire de absoluta desesperanza. Del hueco salía un hedor a orina tan intenso que obligó a Aradna a taparse la nariz con una mano. Enseguida se dio cuenta de que el burro no tenía nada que ver con el origen del extraño cráter. Éste, simplemente, marcaba el punto en el que un hombre tras otro se habían detenido a orinar, hasta fundir la nieve y el hielo y formar el agujero humeante. El burro debía de haber caído a él de un resbalón, o quizás había seguido el deseo de apoyar por un instante sus pezuñas en la roca sólida. Aradna lo contempló un instante, pensativa. Acto seguido, con cuidado, se deslizó al fondo. Regalos como aquél no admitían remilgos; lo único que cabía hacer era recibirlos con gratitud.


  Ella y el animal alcanzaron la cima del paso avanzada la tarde. Sin saber que Aníbal había hecho lo mismo antes que ella, se encaramó a la roca que lo coronaba y contempló Italia desde la misma atalaya. Ante ella, el ejército descendía en una estirada columna como una mancha en movimiento, como un río de suciedad que se abriera paso entre las laderas blancas. No se le escapó ni por un instante que el descenso sería brutal y que se echaba encima la noche, que sería un desafío a la supervivencia; sin embargo, la llenó de satisfacción observar a sus pies al ejército que marchaba delante de ella. La tierra en la que entraban ahora se hallaba más cerca de su lugar de nacimiento de lo que Aradna había estado desde que saliera de allí cuando era una niña, en brazos de su padre. Notó el peso de la bolsita del tesoro que llevaba entre los pechos, más cargada que nunca porque en ningún momento había dejado de rebuscar. A quien la viera con aquel aspecto le costaría aceptarlo, pero bajo aquel aire arisco y aquella capa de mugre seguía habiendo una chiquilla tranquila que aún concebía la belleza y esperaba tener una vida feliz.


  Aradna vio ante ella el sendero que la llevaría a aquella felicidad y decidió tomarlo. Paso a paso, clavando los talones en el hielo y tirando del mal dispuesto borrico, emprendió el descenso hacia las ricas tierras de Italia.


  El otoño del primer año de su mando supremo sobre la Iberia meridional marcó el cénit de la disipación dionisiaca de Asdrúbal. Tan pronto tuvo ocasión de hacerlo, puso fin a la campaña anual y regresó a Cartago Nova. Allí, lejos de la severa mirada de su hermano, se entregó a los excesos. Cada noche, la finca de los Bárcidas en Cartago Nova se convertía en un laberinto de fiestas, juegos, música y placeres carnales. Los criados alimentaban los fuegos e introducían en ellos piedras que, una vez al rojo, se retiraban y se sumergían en agua, lo que convertía las estancias en lugares casi tropicales que provocaban el sudor y la sed, al tiempo que pegaban las ropas a la piel hasta que se deslizaban de los hombros y acababan en el suelo, apiladas de cualquier manera. Aunque tenía buen cuidado de atender como era debido a las bellezas de la aristocracia local, se aseguraba de que asistieran a las recepciones las hijas más hermosas de los caudillos iberos, prostitutas y criadas. Tampoco andaba corto de otros hombres. Gozar de la amistad de Asdrúbal era un privilegio al que todos aspiraban. Las estancias cargadas de vapor estaban llenas de formas semidesnudas de jóvenes soldados de cuerpo endurecido por la guerra y la instrucción militar. Añadíase a esto la abundancia de vino tinto, las sabrosas viandas y salsas, las frutas y sus jugos, y el ardor del incienso, y el resultado era noche tras noche de escenas que habrían impresionado a los propios macedonios de Alejandro.


  Considerando todo esto, Asdrúbal esperaba su inminente boda con cierta zozobra. Si de él hubiera dependido, no se habría casado con nadie, todavía; ni en el futuro, probablemente. Y, de tener que escoger esposa, habría elegido a una de las zorras más libertinas de su entorno, alguien que estuviera a su altura y que tuviera su misma afición a la variedad sexual. Sin embargo, la elección no le correspondía a él. A principios de invierno, había recibido una carta del Consejo de Ancianos, escrita con arcaica formalidad y tan enrevesada que resultaba casi incomprensible. Sólo fue capaz de descifrarla con la ayuda de Noba.


  Los ancianos le ordenaban contraer matrimonio con la hija del caudillo oretano, Andobales. Asdrúbal ignoraba que el Consejo estuviera en contacto con Andobales, pero aquellos viejos, como solía decir Amílcar, poseían unos dedos muy largos. La unión tenía importancia estratégica. Los oretanos habían adquirido influencia durante los últimos años, pues sabían explotar a su favor la presencia de los cartagineses en Iberia, golpeando una tras otra a las tribus vecinas al tiempo que evitaban delicadamente despertar la colera cartaginesa. Incluso volvieron en su beneficio la debacle causada unos años antes por Hanón, que había metido a dos mil de ellos de cabeza en la trampa que les habían tendido los héticos. Por todas estas razones, el Consejo había resuelto en firme la necesidad de un matrimonio de alto rango. Desobedecer la orden se consideraría una traición, y los ancianos dejaban bien sentado que, si Asdrúbal se negaba a cumplirla, tenían los medios para retener en Cartago los refuerzos que necesitaba y poseían la autoridad para destituirlo.


  Asdrúbal se enfureció ante aquel insulto. Cuando Amílcar o Aníbal gobernaban Iberia, pocas órdenes como aquélla llegaban de Cartago. Así pues, deambuló nervioso por sus aposentos, maldiciendo a los ancianos por entrometidos y amenazando con la desobediencia o con la abierta rebelión, pero al final no vio manera de negarse. La maniobra resultaba lógica. La autoridad cartaginesa había sido difícil de mantener incluso en el momento álgido del poder de Aníbal, pues los iberos siempre parecían impacientes por quitarse de encima la dominación africana. Asdrúbal había intentado durante todo el verano dejar bien sentado que su autoridad era tan firme como la de su hermano, pero los iberos nunca se apaciguaban; aquellas tribus no hacían sino lamentarse de las incomodidades de su situación presente y ver las ventajas de cambiar las cosas.


  Así, mucho antes de lo que habría querido, Asdrúbal se encontró como anfitrión de su banquete de bodas. Andoba les se presentó con una anárquica compañía. Su gente vociferaba, bebía y reía con la misma falta de moderación con la que se entregaba a la cólera y a la arrogancia letal. Aquel caudillo, guerrero desde que tenía recuerdo, había combatido, tanto a las tribus vecinas como a los cartagineses y romanos, todos los años de su vida desde que cumpliera diez. Era un hombre corpulento cuya fortaleza se apreciaba en los brazos robustos, en el torso poderoso y en los recios músculos; una mole impresionante con un rostro que parecía que hubieran comprimido entre dos piedras y alargado por el mentón y la nariz. Al mirarlo, Asdrúbal no pudo evitar preguntarse qué clase de hija habría engendrado. No había visto ni hablado nunca con la muchacha y no tenía idea de qué criterio había guiado su elección como novia, pues sabía que Andobales terna varias hijas por casar.


  En consonancia con las costumbres de su pueblo, la novia entró rodeada de sus parientes femeninas y conservó el velo sobre el rostro durante toda la ceremonia. Por mucho que se esforzara, Asdrúbal no pudo hacerse ni una vaga idea de sus facciones o de la forma de su cuerpo. Las mujeres que la acompañaban variaban de aspecto; las había jóvenes y ancianas, la mayoría de ellas de cabello oscuro y no menos atractivas de lo normal, pero no debía sacar consecuencias de ello. ¿Qué ocultaba aquel velo? Podía esconder cualquier clase de enfermedad o de desfiguramiento. Por lo que sabía, su nueva esposa podía tener la cara de un perro calvo, de una vaca o la de su padre. Podía estar desdentada, picada de viruelas o llena de granos. Podía sufrir de tiña o de diarrea, de pruritos o incluso —como ya había descubierto una vez en cierta candidata a consorte— tener las encías invadidas de larvas de insecto. Las posibilidades eran infinitamente horripilantes.


  Los novios ocupaban los extremos opuestos de la sala. No intercambiaron una sola palabra, pero escucharon atentamente a los hombres que, uno tras otro, se levantaron para otorgar su bendición a la unión. Los celtiberos hablaron con belicosidad e insistieron en el significado del vínculo que se establecía entre los dos pueblos. Algunos apuntaron que, con aquello, la tribu de Andobales debería ser favorecida con preferencia a las demás y gozar de cierta autonomía para subyugar a sus vecinos. Un hombre mencionó una antigua disputa con los héticos que Asdrúbal había intentado pasar por alto, pues no deseaba abrir un debate acerca de tales cuestiones.


  Andobales, sentado al lado de Asdrúbal, se puso en pie para hacer su brindis. Primero, elogió la línea genealógica de los Bárcidas y mencionó, al azar y con escasa atención a la cronología, sus méritos y virtudes. Se extendió un poco más de lo necesario en el propio Aníbal, como si él fuese, en realidad, su futuro yerno. No obstante, justo después de ello, hizo un repaso detallado de su propio linaje, que según él se remontaba directamente a la unión de una princesa ibera con el propio Marte, el dios griego de la guerra. Refirió las hazañas de su abuelo, y las de su padre a continuación. Tampoco dejó sin mencionar sus propios logros, desde las gestas guerreras hasta la abundancia en la diseminación de su propia semilla a través de muchas esposas y aun de otras mujeres.


  Esto último atrajo la atención de Asdrúbal, pero el caudillo ibero lo sorprendió al exclamar a gritos:


  —¡Bayala! ¡Bayala! ¡Acércate aquí, muchacha!


  La figura envuelta en el velo se levantó, se abrió paso por el repleto salón del banquete y se arrodilló ante ellos, tan cerca que podían tocarla, pero tampoco así reveló nada la tela que la cubría. Asdrúbal apenas escuchó el intercambio que siguió, pero entendía suficientemente lo que sucedía en momentos como aquél para saber que el ibero le estaba entregando en matrimonio a la muchacha. Andobales los tomó de la mano a los dos y, actuando como conexión entre ellos, los declaró casados y proclamó unidas para toda la eternidad a las dos familias y las dos naciones.


  Y aquello fue todo. La figura invisible asintió y se retiró a la cámara nupcial. La mirada de Asdrúbal la siguió hasta que abandonó la estancia. El caudillo bárbaro se dejó caer en el cojín contiguo al del novio. Perdió el equilibrio por un instante y lo recuperó con esfuerzo, cerrando sus poderosos dedos en torno al brazo de Asdrúbal para conseguirlo. Como, estaba tan cerca, Andobales aprovechó el momento para susurrar unas palabras al oído a su nuevo yerno. Su aliento era puro vino, mezclado con un olor menos agradable que indicaba alguna podredumbre en su dentadura.


  —Mi hija se ha mantenido pura. ¡Intacta! Tú serás quien la desflore. Disfrútala, hijo mío, y llénala con muchos retoños. ¡Hazla el vientre de un nuevo ejército y la madre de unos varones que maten romanos!


  Asdrúbal no recibió con entusiasmo la noticia de la pureza de su esposa, pues prefería las mujeres mancilladas y libertinas, pero se guardó tal información. Tampoco lo estimuló mucho la idea de mezclar el sexo con su esposa y la conquista de Roma. Tuvo la certeza de que nunca podría librarse de la imagen de unos soldaditos armados, en perfecta formación, saliendo de entre las piernas de la muchacha, espada en mano y con una mueca de ferocidad en el rostro. Así pues, intentó seguir el ejemplo de Andobales y olvidarlo todo bebiendo.


  Más tarde, esa noche, Asdrúbal se apoyó pesadamente en la pared de la antecámara, junto a la cortina que colgaba entre él y su esposa. El vino había maltratado su cuerpo, pero parecía tener escaso efecto en la claridad de sus pensamientos. Observó la gruesa tela púrpura, absolutamente incapaz de apartarla y pasar. Era estúpido, infantil y vergonzoso, pero lo aterrorizaba entrar en la alcoba. Pensó en dar media vuelta y escapar a los brazos de otras mujeres que conocía, o de algunos oficiales jóvenes con los que se sentía muy cómodo. Podía decir que ya había cumplido con sus deberes conyugales y que salía a buscar un poco de diversión. Sin embargo, no deseaba oír las preguntas que le harían sus cantaradas, ni sus bromas, ni que sus amantes le husmearan la entrepierna para conocer el olor de su esposa. No, no podría soportarlo. Qué extraño que tuviera poder absoluto sobre tantos y en cambio, en aquel momento, se sintiera pendiente de un hilo, paralizado, temeroso de pestañear siquiera por si el hilo era de una telaraña y aquel simple movimiento fuera a transmitirse a través de cien más, invisibles, que le traerían horrores indecibles…


  Se detuvo en mitad de aquel pensamiento. Una mano femenina asomó entre la cortina y la apartó a un lado lentamente. Allí estaba su esposa, todavía tapada, aunque había cambiado sus ropas por otras de un tejido más fino, tanto que resultaba casi transparente. Tenía, comprobó Asdrúbal con satisfacción, pechos, un vientre plano y caderas que insinuaban unas curvas. Pero seguía sin ver su rostro, y aquello tenía algo de ominoso.


  —Ven, marido —le dijo con voz pausada, suave y juvenil. Lo asió por la ropa y lo atrajo a la alcoba, dejando caer la cortina detrás de él. Después, para su sorpresa, se arrodilló ante él, coló la mano por debajo de la túnica y tomó en ella su flácido sexo.


  ¡Perdóname! —continuó—, pero he oído tales historias… Debo ver este instrumento con mis propios ojos.


  Y, diciendo esto, levantó la túnica y la apartó de en medio. Se acercó más y comprobó que no se le movía el velo. Tras un instante de silencioso examen, proclamó:


  —Los dioses te han bendecido. Y a mí, también.


  Asdrúbal aún tenía que encontrar algo excitante en aquella inspección, pero esto cambió con bastante rapidez. Bayala empezó a acariciar el blando miembro, masajeándolo arriba y abajo, apretándolo entre sus dedos. Impregnó sus manos en un aceite aromático y la cálida humedad de éste contribuyó mucho a endurecerlo. Asdrúbal bajó la mirada hacia ella, asombrado. Aquellos dedos tenían una habilidad que sobrepasaba a la de cualquier amante que hubiera tenido y trabajaron hasta que alcanzó su máxima longitud, moviendo una mano primero y luego la otra mientras componía una danza, retorciendo, deslizando…


  Concentrado como estaba en el nuevo centro de su ser, Asdrúbal no sabía qué hacer con el resto de su cuerpo. Extendió los brazos a los costados como si quisiera agarrarse a algo, pero las manos quedaron suspendidas allí, adormecidas. Hasta los dedos de los pies se encogían y extendían y parecían gritar. La respiración se le hizo espasmódica, con jadeos que se acompasaban al tacto de la mano de Bayala, quien parecía ejercer un dominio absoluto sobre él, incluso en la capacidad para inhalar y exhalar. No podía negar que el hecho de que todavía tenía que ver su rostro contribuía ahora a su excitación, pero tampoco podía resistir la tentación de posar sus ojos en ella. Con gran esfuerzo, bajó un brazo y alcanzó un pliegue del velo con los dedos. Tras esperar a que pasara un espasmo, apartó la tela.


  Las sutiles manos hicieron una pausa en su trabajo.


  Bayala alzó la mirada. No tenía un rostro hermoso. La nariz era una fina línea, algo desviada, y sus labios tampoco eran tan carnosos como él los prefería. Los pómulos eran altos y daban al rostro un aspecto demacrado. Pero era joven, tenía unos ojos grises y tortuosos, una dentadura en razonable buen estado y unas encías libres, presumiblemente, de larvas. Sin darse cuenta, Asdrúbal arqueó las cejas y frunció los labios.


  —Hola, mujer —dijo.


  Bayala ensanchó la sonrisa como si encontrara el saludo perfectamente adecuado a la situación.


  —Saludos, marido. Disculpa mi atrevimiento, pero no había visto nunca un monumento como éste —musitó, al tiempo que le apretaba el sexo—. He oído comentarios, pero ahora sé que eran ciertos. Podría colgarme de esta vara y ejercitar mis brazos subiéndome a pulso.


  Asdrúbal, inquieto ante tal sugerencia y la aparente posibilidad de que pudiera intentarlo, se apresuró a decir:


  —Muy cierto. Pero no lo intentes en esta ocasión.


  Bayala le dedicó una caída de párpados.


  —¿Por qué pareces tan sorprendido, marido?


  —Tu padre…


  —No me conoce tan bien como cree. Yo no habría accedido a esta boda si mis gustos no concordaran con los tuyos.


  Y, diciendo esto, apoyó los dientes superiores en la punta del pene y deslizó la lengua sobre el prepucio.


  Asdrúbal comprendió entonces que tenía mucho que aprender del matrimonio. Se dio cuenta de que en aquella declaración había una insinuación de arrogancia femenina que debería tratar con firmeza. Pero enseguida olvidó todo esto mientras la succión de los labios lo arrastraba. El matrimonio, a pesar de sus reservas, de pronto se le antojaba una institución bendecida por los dioses.


  Al tener noticia de que Aníbal intentaba la travesía de los Alpes por tierra, Cornelio Escipión actuó con prontitud. Envió un despacho a Cneo por el que le ordenaba continuar el ataque a la Iberia cartaginesa. Por su parte, él y Publio regresarían a Italia y tomarían el mando del ejército de la Galia Cisalpina. Que un cónsul abandonara su ejército y dejara a un pariente no electo la dirección de una batalla y que luego se dedicara a reunir un nuevo ejército por propia iniciativa significaba un momento sin precedentes en la historia de Roma, pero tal era, al parecer, el conflicto que se había planteado. Cornelio sabía ya que había subestimado a Aníbal, pero estaba decidido a que los daños no fuesen a más.


  Mientras padre e hijo viajaban —primero por mar, luego a pie y a caballo, y por último en barcaza fluvial—, fueron recibiendo más noticias preocupantes, fragmento a fragmento. Aníbal había descendido de las alturas a tierras dominadas por los galos del norte de Italia. Su ejército estaba famélico, debilitado y harapiento, pero esto sólo consoló a Cornelio durante unos pocos días, hasta que se enteró de que Aníbal había atacado la capital de los taurinos, a cuyo territorio lo había llevado el paso de las montañas; como los taurinos mantenían hostilidades con los insubres y sabían que éstos se habían aliado con Aníbal, rechazaron las peticiones de ayuda de los cartagineses. Los africanos tomaron la ciudad en tres días, dieron muerte a todos los varones adultos e hicieron esclavos a todas las mujeres y los niños.


  Los jinetes númidas realizaron profundas incursiones en otros asentamientos galos —incluso de sus fieles aliados, los insubres—, mostraron su superioridad en cada encuentro y mataron a muchos a fin de robarles las provisiones para el invierno. Tan lejos llegaron que incluso osaron desafiar a la guarnición romana de Placentia, una de las pocas plazas fuertes de Roma en la región. Los númidas a caballo se aproximaban a los soldados, de uno en uno o en pequeños grupos, y los desafiaban al combate. Inspirados por esta valentía y perdida la fe en sus dominadores romanos, quinientos galos se levantaron en plena noche y desertaron a las filas de Aníbal. Muchos de ellos llevaban la cabeza de sus camaradas de campamento romanos, en prenda de su sinceridad.


  Aunque sus ayudantes mencionaron lo sucedido como demostración de la pura avaricia del cartaginés y de su insensata crueldad, el cónsul reconoció en ello un criterio letal que lo sobrecogió. Aquél no era un simple bárbaro en busca de un saqueo rápido. Cada movimiento que hacía tenía un doble propósito. Con un solo golpe, el de la captura de Taurini, había reabastecido sus despensas vacías, renovado la confianza de sus hombres y recompensado a éstos con comida, botín, sexo, ropa y armamento nuevos, e incluso esclavos que los sirvieran.


  La captura de la ciudad también hizo evidente ante todas las demás tribus galas que el poder de Aníbal no podía despreciarse. Y había privado a Cornelio de una posible base. Respecto al ataque a los insubres, Cornelio sabía que la tribu estaría informada de la aproximación de los romanos y que, dada su naturaleza voluble, ya habrían renegado de las promesas que habían hecho a Aníbal. Sin duda, preferirían esperar unas semanas más y aliarse con el vencedor cuando las dos fuerzas se hubieran enfrentado. El castigo que les había infligido Aníbal debía de haber sido producto de la cólera, pero también era un modo de obligarlos a definirse como aliados de confianza o como enemigos a batir, pues cualquiera de las dos cosas era preferible a que quedaran como meros espectadores. No había en ello, pues, nada irreflexivo; al contrario, era una muestra de fría lógica.


  Desembarcaron de la barcaza cerca de Placentia, montaron en los caballos que los aguardaban y partieron al galope. Desmontaron entrada la tarde en el lindero del campo que se extendía hasta el puesto avanzado. Cornelio quiso entrar a pie en el fuerte, saludar a las tropas y recibir su bienvenida, establecer contacto de inmediato y ganárselas. Desde la distancia, la visión resultaba ciertamente alentadora: el fuerte se erigía robusto e intacto, y en los campos de alrededor, lindantes con el bullicio de las faenas de recolección, se alzaban las tiendas de campaña. Resultaba reconfortante comprobar que las cosechas no habían sido destruidas, pues tendrían necesidad de aquellos suministros las semanas venideras.


  Pero conforme se acercaba a las tiendas de los soldados, fue asaltándolo cada vez una mayor inquietud, que creció aun antes de advertir qué la provocaba. No observó nada de particular en lo que veía, pero fue el abatimiento que notaba lo que le reveló la verdadera situación. Los fuegos de campamento humeaban, casi apagados. Los hombres se apretaban en torno a su calor con la cabeza baja y los hombros hundidos, como si guardaran luto. Apenas oyó conversaciones y ninguna risa, y no vio a nadie ejercitándose físicamente. Incluso las telas de las tiendas colgaban flácidas, como si el propio campamento hubiera quedado exhausto después del difícil verano. Sabía que aquellos soldados eran los últimos restos magullados de un ejército que había estado al borde de la derrota en una serie de enfrentamientos con fuerzas galas. Ahora, al término de la temporada de combates, estaban fatigados y cansados de guerra. Las noticias de las andanzas de Aníbal debían de haberlos espantado, pero Cornelio apreció en el rostro de aquellos soldados una emoción que sobrepasaba incluso a ésta. Tenían la expresión de quien acaba de conocer la profecía de su propia muerte.


  El cónsul habría querido cruzar el campamento sin darse a conocer, pero antes de que pudiera hacerlo un centurión lo reconoció y anunció a gritos la presencia del comandante. Los soldados levantaron la vista y lo observaron con escepticismo. Se pusieron en pie, pero sin entusiasmo, carentes del espíritu y de la disciplina que Cornelio habría deseado encontrar.


  —¡Descanso! —ordenó—. Recuperad fuerzas, soldados. Pronto necesitaremos de vuestro firme brazo.


  Por la noche, el cónsul escribió más cartas. Una dirigida al Senado, en la que requería que el otro cónsul, Sempronio Longo, se pusiera en marcha, y pronto. El ejército de que disponía allí no era adecuado para la tarea que se presentaba, pues tenía que fiar su destino a unas pocas unidades de veteranos fatigados y maltrechos y a un montón de reclutas sin instrucción que apenas eran capaces de marchar en formación. Aquella fuerza no era rival para Aníbal, sobre todo si el cartaginés conseguía crear discordia entre los galos. El plan de enviar a Sempronio a atacar Cartago se había hecho impracticable, con un invasor extranjero avanzando ya por suelo italiano.


  Otra misiva la envió al propio Sempronio. Empezaba así: «Querido camarada, lee esto y vuela a mi encuentro. Baal ha descargado su rayo sobre nosotros».


  En el interior de la tienda, bajo la gruesa lona, todo estaba bañado por la luz mortecina de un pequeño fuego que ardía en el suelo de tierra. La melancolía que reinaba en el lugar era reflejo del cielo encapotado y de la inactividad de la semana anterior. Las penalidades de la travesía habían quedado olvidadas después de los rápidos movimientos con los que el ejército de Aníbal había hecho su presentación ante las gentes de la región, pero incluso la toma de Taurini y las incursiones contra los galos parecían ya recuerdos añejos. El enemigo que buscaban era romano, y todavía tenían que atraerlo a la confrontación. Aníbal incluso había reunido todo su ejército cerca de Placentia y había presentado batalla formalmente, pero habían esperado en el campo toda la tarde sin tener respuesta. En aquellos momentos, Escipión se hallaba a corta distancia, acampado en la otra orilla del río Ticino, pero la proximidad no hacía sino incrementar la cautela del romano, y habría que pillarlo desprevenido. Mientras tanto, Aníbal seguía concentrado en otras batallas de más envergadura que estaban por llegar.


  —Repasémoslo de nuevo —indicó a sus generales.


  Se llevó a la boca un higo seco y lo mordió con fiereza, como era necesario para ablandar el fruto, duro como una piedra, y hacerlo comestible. El sonido de la mandíbula de Aníbal maltratando el higo hizo que Magón y Cartalón levantasen la vista del diagrama que el comandante había grabado en la superficie de la mesa con la punta del puñal. Era un dibujo sorprendentemente preciso que ilustraba la composición y el despliegue habitual del ejército romano. Bóstar esperaba a cierta distancia con aire preocupado, mientras que Bomílcar estaba recostado en un triclinio, como si reposara tranquilamente, aunque algo en él dejaba traslucir una agitación contenida.


  Aníbal incubaba una tos perniciosa desde hacía unos días y tenía la garganta tan irritada que, cada vez que tragaba, parecía como si un puñal mellado y oxidado le rasgara la laringe. Sufría accesos de calor y de frío, y sus ojos eran extraordinariamente sensibles a la luz. Y cuando se incorporaba, el mundo se bamboleaba a su alrededor como un barco en alta mar. Aquella fragilidad lo afectaba más en el aspecto mental que en el físico. El dolor no era nada nuevo para él, y el que sufría ahora era mínimo en comparación con las heridas que había recibido en combate, pero el propio hecho de haber sucumbido a una enfermedad parecía una derrota, un fracaso de su autodisciplina. A lo largo de toda la travesía de las montañas y durante los días siguientes, había recordado la preparación que le había dado su padre, la sabiduría que éste, a su vez, había aprendido de Jantipo, el espartano que durante un tiempo había comandado el ejército cartaginés en la anterior guerra con Roma. Jantipo consideraba que, para vencer las adversidades del clima, un soldado sólo tenía que hacer caso omiso de ellas. Era la aceptación de su vulnerabilidad por parte del individuo lo que permitía que se instalaran en su cuerpo los humores malignos; los dioses concedían su favor a los estoicos y desdeñaban en la misma medida a los débiles de carácter. Hasta aquel momento, Aníbal siempre había considerado muy acertado tal planteamiento y lo había seguido a rajatabla. En toda su vida adulta, rara vez había estado enfermo y jamás había tenido que guardar cama por una fiebre. En alguna ocasión se había sentido mal, pero siempre había vencido a los elementos, la fatiga y el dolor. En su mente, empuñaba una vara y castigaba con ella cualquier parte de su cuerpo que apuntara la menor debilidad igual que se apalea a un perro rabioso. Esta vez, sin embargo, la bestia había encontrado un punto débil y había hundido sus dientes en él con ferocidad. Sintió un extraño deseo, nada viril, de tener la compañía de Himilce, pero apartó de su cabeza la imagen de la mujer cada vez que se le presentó.


  Engulló el higo y habló con voz firme:


  —Una legión se compone de cuatro mil soldados, divididos en manípulos de cuatrocientos. Cada manípulo consta de tres líneas, situadas de tal forma que quede espacio entre ellas para retirarse o cargar a través de ellas. Los velites preceden a la infantería pesada con jabalina, escudo corto y espada. Normalmente no llevan coraza, puesto que son los ciudadanos más pobres. La primera línea de la infantería pesada la forman los menos experimentados, los hastati, que llevan casco y coraza ligera. En un momento determinado con anterioridad, estos hastati arrojan su lanza, que ellos llaman pilum, al unísono para tomar por sorpresa al enemigo y diezmar su línea más adelantada. Si el enemigo no pierde el orden, los hastati se retiran por los espacios que deja la segunda línea y ésta, la de los principes, pasa al ataque, primero con el pilum y luego con la espada. Y no blanden ésta de cualquier manera, sino que intentan apartar el escudo del oponente con el propio y enseguida lanzan una estocada en el flanco que queda al descubierto, empleando sólo las energías necesarias para causar la muerte, sin despilfarrar un ápice. Y por fin entra en acción la tercera línea, la de los veteranos triarii, para rematar la labor, mientras que la primera y la segunda quedan en disposición de volver a la lucha en un abrir y cerrar de ojos. Y la mayor parte de todo esto lo llevan a cabo en casi absoluto silencio, sin gritos ni alaridos y sin jactancia; sólo se registra acción, bajo las directrices del cónsul, que seis tribunos se encargan de comunicar a los centuriones, unos sesenta en total. Siempre parecen volcarse en llevar a cabo lo que se les ordena, y lo hacen sin titubeos apreciables. Así es como me lo han descrito.


  Bomílcar emitió un gruñido.


  —«Busca siempre trabar combate…». Deberías corregir al idiota que dijo tal cosa.


  Aníbal permaneció muy erguido, aunque no apartó los ojos del diagrama.


  —¿Dónde está el punto débil, ahí?


  Magón miró a Cartalón, alzó los ojos y ladeó la cabeza para demostrar que aceptaría lo que Cartalón indicara, si tema la respuesta preparada. Sin embargo, el teniente de caballería se limitó a fruncir el entrecejo e inclinarse sobre el diagrama, estudiándolo. Ya habían repasado aquel material otras veces, muchas, pero todos sabían —y el comandante mejor que nadie, quizá— que las tácticas que habían concebido para combatir a una legión eran insuficientes, por lo menos sobre el papel. La formación romana era más versátil que la falange, más disciplinada que las hordas bárbaras, más parecida a una máquina que a una fiera temperamental. Algunos apuntaban que era el desarrollo de esta formación lo que había conducido a los romanos a abandonar la vieja costumbre de librar escaramuzas estacionales y empezar a sojuzgar a sus vecinos de forma completa y permanente. Las legiones habían conquistado territorios en un círculo cada vez mayor, habían derrotado a la mayoría de los comandantes cartagineses durante la primera guerra Púnica e incluso habían humillado a Pirro de Epiro, cuya máquina militar muchos habían considerado imparable. Aníbal siempre había declarado su confianza en que los veteranos libios podían compararse en todo a los mejores soldados que hubiera conocido el mundo, pero éstos sólo formaban una parte del ejército, bastante reducida en comparación con los iberos recién instruidos en el arte militar y con los galos, cuya valía aún estaba por probar.


  —Esperaba que tú nos lo dirías —respondió Magón, por último—. No soy capaz de encontrar ninguno.


  —Yo, tampoco —dijo Aníbal, y tuvo un acceso de tos. Carraspeó y se pasó la palma de la mano por la boca como si arrancara de ella la enfermedad para depositarla en otra parte—. Si los hombres están bien instruidos, creo que esa formación es prácticamente imbatible. La falange puede ser una bestia completamente acorazada y erizada de púas, pero estos romanos han creado un ser de muchos ojos e incontables miembros. Si las circunstancias los favorecen, quizá no seamos capaces de derrotarlos en campo abierto. Sin embargo, además de constituir una virtud, la disciplina se convierte en ocasiones en un defecto. Esos soldados responderán como los han instruido ante cualquier circunstancia que se pueda presentar. Por lo tanto, debemos sorprenderlos siempre con lo inesperado. Debemos asegurarnos de que no trabamos combate salvo en condiciones que nos favorezcan. Debemos combatir con inteligencia, de forma impredecible.


  Bomílcar esperaba una pausa en los comentarios de su comandante para intervenir.


  —Todo esto estaba muy bien hablarlo el pasado invierno, allí, en Cartago Nova, pero ¿de qué nos sirve ahora tanta chachara? ¿Cómo podemos imponernos a un enemigo que no nos combate? ¡Éste es el ardid que me gustaría que expusieras!


  Bóstar, incómodo, miró alternativamente a Aníbal y a Bomílcar. Su rostro había sufrido más que el de la mayoría de los hombres los efectos del frío. La punta de la nariz y una parte de los pómulos aún estaban en carne viva como consecuencia de las congelaciones. Synhalo le había untado la cara con una de sus pócimas, pero no estaba claro que el egipcio supiera gran cosa de las lesiones cutáneas producidas por el hielo.


  —¿Qué hemos de hacer? —preguntó.


  —¡Marchar sobre Roma! —exclamó Bomílcar—. Queda al sur de donde estamos, y en el sur hace calor. ¿No es eso a lo que hemos venido? Jamás he visto que Aníbal vacilara; ruego a los dioses que no lo haga en esta ocasión.


  Aníbal dirigió a Bomílcar una mirada peligrosa, que no era de cólera pero que podía serlo en cualquier momento. Se había arreglado la perilla hacía poco, lo bastante corta para que se apreciara el temblor de tensión en torno a sus labios.


  —Tomaré en consideración tus palabras —dijo—. Y ahora, salid todos. Marchaos. Todos conocemos la situación en que nos encontramos; que cada cual reflexione sobre ella por su cuenta. Dejadme y atended a vuestros asuntos.


  A solas en la tienda cargada de humo, el comandante tomó asiento en una banqueta y acercó a ella la mesa de campaña. Bomílcar tema razón, desde luego; por lo menos, la tenía en que debía forzar un enfrentamiento antes de que llegara lo más crudo del invierno. Su situación no era muy distinta de la que había previsto al calor de Cartago Nova. Sabía que, hasta aquel momento, la campaña había tenido mucho más éxito del que cualquiera habría soñado, a pesar de la enorme mortandad que había acarreado la travesía de las montañas. Sin embargo, en algún rincón infantil de su mente, había albergado la esperanza de obtener una gran victoria con rapidez. Se había convencido —y aún lo estaba— de que bastarían unas cuantas derrotas para que los romanos suplicaran la paz. Habían conseguido demasiado, en los últimos tiempos, para arriesgarlo en una lucha a muerte.


  Tomó una pluma, la mojó en el tintero y pasó los papiros que Sileno había dejado sobre la mesa hasta encontrar uno en blanco. No estaba muy seguro de qué lo impulsaba a echar mano de aquellos instrumentos. Tenía la vaga idea de garabatear unas pocas líneas para inspirarse; quizá pudiera, mediante la presión de la punta de la pluma sobre el papiro, poner en palabras las acciones que debía preparar. Sin embargo, cuando movió la mano —trémula y enorme en torno al instrumento, y casi agarrotada desde el primer trazo—, escribió otra cosa muy distinta:


  Querida Himilce…


  
    Posó la mirada en el nombre durante unos instantes, embebiéndose de él, recordándolo.


    Cuánto me complace escribir las letras de tu nombre y formar su sonido en mis labios. Aquí, en mi tienda de campaña, en estas frías tierras galas, tu nombre es una revelación. Cuando recuerdo que vives en este mundo…


    Hizo una pausa y sintió que un torrente de palabras sensibleras inundaba su cabeza. Lo asaltó, con una fuerza casi irresistible, el deseo de desahogarse con ella como sólo podía hacerlo con una mujer, con alguien que formaba una parte tan importante de su vida y que, en cambio, era tan absolutamente ajena a su violenta tarea. Sin embargo, por muchas razones —la principal de ellas, que pensamientos tiernos como aquéllos no contribuían a fomentar el espíritu guerrero—, no podía ceder a aquel deseo. Así pues, expuso una verdad diferente a la que se proponía escribir.

  


  … recuerdo por qué lucho. No soy más que un guerrero, pero detesto estar lejos de ti. No ambiciono tanto la victoria para que olvide las cosas más agradables de la vida, créeme. El propio Aníbal…


  Se tapó la boca con la mano, tosió y se miró la palma para ver qué había expectorado. Nada. Cuando repasó lo que había escrito, torció el gesto. «El propio Aníbal…», ¿qué? Había dado un sentido a aquellas palabras pero, al leerlas, les veía otro. Sostuvo la pluma en el aire, indeciso, y tentado estuvo de romper el papiro y volver a empezar. Escribir una nota de amor parecía ridículo y, al mismo tiempo, era casi un sacrilegio no hacerlo. Las palabras eran sinceras y, a la vez, mentira. Y como no conseguía que transmitieran sus sentimientos, renunció a hacerlo y buscó, a cambio, una manera de explicar los progresos de la campaña. Quiso contar a su esposa que habían cruzado las montañas indemnes, pero no podía escribir una falsedad tan notoria. Pensó en describir hechos de armas, pero no llegó a hacerlo. A Himilce, el relato detallado de las distancias recorridas, de las pérdidas en hombres y suministros o de las alianzas establecidas y rotas le sonaría a mera cháchara de hombres, a una pesadilla más de calamidades masculinas. En el lujo de Cartago, sus palabras carecerían de sentido. Además, no encontraría la manera de describir la guerra en unas pocas frases, ni quería que unas cuestiones militares alterasen el ánimo de su esposa. Por fin, le vino a la cabeza otra imagen.


  ¿Cómo está el pequeño Amílcar? Quizá pronuncia ya alguna palabra. Parece imposible que tal cosa suceda, pero todos rompemos a hablar algún día. No permitas que, en mi ausencia, crezca blando; aunque sea tan pequeño, se hará un hombre antes de lo que imaginas. Ponle un preceptor griego, y que se ejercite también con la espada y el arco. Un chiquillo puede jugar con un arco africano a cualquier edad. Recuerda, también, que es hijo de Cartago, y que debe venerar diariamente a Melkart y a Baal y a todos los dioses de mi pueblo. Enséñale a templar sus pasiones y…


  Hincó la punta de la pluma en el papiro, cortando la sucesión de palabras. ¿Qué estaba haciendo? Apenas habían transcurrido unos meses desde su partida. Una estación había dado paso a otra, y ésta, a una tercera. ¿Por qué hablar de pasiones cuando su hijo era aún un niño de pecho? Y ¿por qué actuar como si pudiese criar a su hijo por intermedio de cartas?


  En aquel instante, Mahárbal se presentó en la tienda. Tan veloz a pie como lo era a caballo, avanzó hacia él y le habló con tono acorde con su expresión: seco y agudo como el filo de un hacha.


  —¡Escipión está cerca! —exclamó—. Si queremos, podemos trabar combate con él hoy mismo.


  Aníbal pidió detalles. El comandante de la caballería explicó que uno de sus jinetes había avistado a los romanos mientras se desplazaban por la ribera del Ticino. La mayoría iba a caballo, tal vez una nutrida fuerza de vanguardia, a los que seguían piqueros y algunos infantes. Los jinetes de Mahárbal podían darles alcance fácilmente, aunque los soldados a pie tal vez no llegaran a tiempo si los romanos decidían retirarse por el pontón que habían empleado para salvar el río.


  Aníbal tomó decisiones con tal inmediatez que siguieron al informe de Mahárbal sin pausa alguna. Montarían y cabalgarían al instante. No los acompañaría la infantería; llevarían sólo caballería, todos los soldados que estuvieran dispuestos en aquel momento.


  —Debemos actuar con rapidez —apuntó—. Alcancemos a los romanos y probemos su sangre.


  Cuando se puso en pie, Aníbal descargó una palmada sobre el papiro extendido en la mesa y lo estrujó entre sus dedos, cerrándolos como una zarpa. Por último, arrojó la nota al fuego y se quedó mirando hasta cerciorarse de que toda ella se arrugaba con el calor y se encendía en llamas. Lo que había escrito era un error, las divagaciones de una mente cansada en un momento de debilidad, pero ya quedaba atrás. Salió de la tienda al frío húmedo de la mañana y fue impartiendo órdenes a su paso.


  Pocas horas después, avistó por fin al contingente romano. Era la primera vez que sus ojos contemplaban el estandarte de un cónsul romano en campo abierto; agradeció a los dioses que le concedieran aquel momento y se dispuso a complacerlos mediante la acción. Estudió el terreno y supo al instante cómo debía proceder.


  Cornelio Escipión había visto muchas batallas. Siempre había luchado bien y creía que lo seguiría haciendo hasta la hora de su muerte. Sin embargo, los días siguientes a la escaramuza junto al Ticino se acostaba inquieto, acosado por las pesadillas y debatiéndose por entender qué había sucedido, y cómo. La batalla había empezado demasiado pronto, había cambiado demasiado deprisa y se había decidido con demasiada celeridad. Los jinetes cartagineses aparecieron ante ellos; los velites arrojaron sus proyectiles; las dos fuerzas chocaron; la punta de una espada lo alcanzó bajo el brazo que había levantado; los africanos los acometieron por la retaguardia. En un abrir y cerrar de ojos, la batalla se convirtió en una brega confusa. Alguien lo derribó de su montura y se encontró debatiéndose en el fango bajo las desdibujadas figuras que lo rodeaban, hasta que descendieron del cielo los cascos de un caballo y lo golpearon en el rostro y en el pecho, en los brazos que intentaba alzar y en el cráneo. Al momento le saltaron tres dientes, y la mandíbula, flácida, le estalló de dolor. Más tarde, haría que su cirujano se la vendara firmemente y se abstendría de hablar, y todas las órdenes las daba por escrito o mediante gestos de cabeza.


  Pasaron dos días hasta que se enteró de cómo había salvado la vida y a quién debía agradecérselo. Publio. El joven Escipión combatía cerca de su padre cuando el cariz de la batalla había cambiado. Vio cómo la punta de una espada alcanzaba a su padre y lo derribaba del caballo a la confusión que reinaba en el suelo. El joven se acercó cuanto pudo a lomos de su montura, descargando su arma sobre cualquiera que tuviese el menor aspecto de enemigo. Cuando el caballo ya no pudo avanzar más, saltó al suelo y se abrió paso entre las nerviosas patas de los animales. Acertó una estocada directa al ojo de un africano y le produjo a otro un profundo corte en la pantorrilla. Cuando el herido cayó, le pisó la nuca con el talón y escuchó el instante en que el alarido de rabia del hombre quedaba silenciado por una bocanada de fango. Un ibero estuvo a punto de cortarle la cabeza con un golpe de su curva espada, y Publio reaccionó con tal rapidez que resbaló al hacerlo y cayó al suelo también. Oyó el zumbido de la hoja de metal al pasar sobre él y levantó la vista, esperando el siguiente golpe, pero el ibero había desaparecido en el tumulto.


  Fue avanzando de rodillas hasta que llegó junto a su padre. Ahuyentó a un caballo romano que estaba peligrosamente cerca de él y sostuvo en el hueco de su brazo la cabeza herida del cónsul. Al instante, blandiendo la espada por encima de sí, gritó unas órdenes en el latín seco y enérgico que su padre empleaba en el combate. Un reducido destacamento de soldados escuchó sus voces y no tardó en formar un círculo en torno al cónsul caído. Publio se cargó a la espalda el cuerpo de su progenitor y se apartó del campo de batalla a trompicones, con la protección de los hombres. Por fin, consiguieron llegar al grueso de las tropas romanas y ponerse a salvo.


  Tal era la historia que se había explicado al cónsul. Éste se mostró agradecido de haber salvado la vida y orgulloso de que el rescate vertiera un rayo de gloria sobre su hijo, pero detestó enterarse de los acontecimientos por boca de otros. Durante aquellos primeros días febriles, escuchó también los intentos de sus generales por explicarle lo sucedido en la escaramuza, pero sus contradictorias versiones lo confundieron más aún. El primer relato claro se lo proporcionó un explorador, que le narró los hechos tal como los había visto desde lo alto de las colinas del oeste, cuando regresaba de un reconocimiento en solitario.


  Las dos fuerzas se habían enfrentado con igual vigor, explicó, aunque los cartagineses superaban notoriamente en número a los romanos. Después del caos inicial, cuando los jinetes habían penetrado en las filas del enemigo, todos desmontaron y combatieron entre las patas de los caballos. La situación parecía perfectamente normal hasta que la unidad de la caballería númida que estaba cerca de la retaguardia enemiga volvió grupas y se alejó hacia el sur como si abandonara la batalla, pero al cabo de un momento cambió de dirección y cabalgó hacia el oeste en una delgada hilera para situarse a la espalda de los romanos. El grueso de la refriega continuó sin grandes cambios, salvo que las fuerzas cartaginesas extendieron el frente de batalla desplegándose hacia el flanco norte de las romanas, como si sus jinetes quisieran entrar por aquel costado. La línea romana se desplegó también para resistirlos y formó un frente ondulado, poco compacto.


  Observando aquella lucha desesperada, el explorador se olvidó por un instante de la unidad de caballería. Cuando volvió a buscarla, los jinetes habían alcanzado unas elevaciones detrás del contingente romano y, al amparo de los árboles, se agrupaban cerca de la cresta como una ola que batiera contra la orilla. Al poco, aparecieron de entre los troncos y se lanzaron por la pendiente profiriendo alaridos, formando una amplia hoz que pilló por la espalda a los desprevenidos romanos.


  Un momento después, el explorador había observado que el estandarte del cónsul se tambaleaba y caía. No se había quedado a ver más. Al galope, había regresado para ayudar en lo que pudiera. El hombre no había presenciado nada más desde su atalaya, pero aún tenía cosas que contar. No entendía cómo podía haber pasado inadvertida la maniobra de la unidad de caballería enemiga. Resultaba un misterio, y era de temer que la mano de un dios la hubiera hecho invisible en aquellos decisivos momentos. Sólo al inspeccionar el campo de batalla al día siguiente pudo comprobar que los jinetes númidas habían efectuado su maniobra al amparo de unas rocas, avanzando por una angosta depresión cuya profundidad alcanzaba apenas a ocultarlos. No podía haberse sacado más provecho de la disposición del terreno, y así hubo de reconocérselo al comandante enemigo que tan bien había sabido verlo y actuar en consecuencia.


  Cornelio levantó el campamento al amparo de la noche y se dirigió a marchas forzadas a Placentia, destruyendo en su retirada el puente sobre el Padus. Aníbal lo siguió, construyó un nuevo pontón y, al cabo de unos días, volvió a disponer sus tropas en orden de batalla. Ofreció combate al cónsul, pero éste no lo aceptó. No lo hizo ese día ni los siguientes, mientras esperaba, inquieto e incómodo, la llegada de su colega en el cargo y del auxilio que sin duda traería.


  La espera no se prolongó.


  Sempronio Longo llegó en un estado de agitación; jadeaba por el esfuerzo de la marcha, al tiempo que declaraba que ya había chocado con una compañía de jinetes númidas y los había puesto en fuga. No había visto sino la grupa de los caballos de los africanos que huían, demostrando su verdadera naturaleza como soldados cuando tenían delante una fuerza superior. Sus hombres habían abatido a un buen número de ellos, y los había dejado como pasto de las bestias salvajes.


  —Ya hemos hecho retroceder un paso a ese bastardo —declaró Sempronio—. Otro empujón y lo ahuyentaremos.


  Al estudiar su rostro, Cornelio vio los rasgos que tan bien conocía: el negro de sus cabellos erizados, los ojos juntos, la cicatriz de una herida infantil que le cruzaba el mentón. Pero esas facciones se veían desplazadas, arrinconadas, por la colérica indignación de su ceño y por la presuntuosa mueca de orgullo de sus labios. Y, por encima de todo, observó el brillo de descarnada ambición de su mirada. En lugar del alborozo que había esperado sentir ante la llegada de su colega, Cornelio notó una trepidación muy distinta, que en sus encuentros posteriores no hizo sino aumentar.


  Los cónsules recibieron noticias fragmentarias de lo que estaba sucediendo, y ninguna de ellas era buena. Supieron que el depósito de suministros de Clastidium había aceptado cuatrocientas piezas de oro a cambio de su rendición, con la que había entregado a los cartagineses su bien aprovisionado granero. Varias tribus galas más habían resuelto sus dudas y se habían pasado al bando de Aníbal, y entonces llegó el anuncio de que un contingente de los boyos del este acababa de engrosar las fuerzas cartaginesas. Sempronio digirió todo aquello como un lobo hambriento mastica el cuero.


  Cornelio apenas lograba reconocer a su antiguo amigo. Desde su lecho de enfermo, se incorporó y predicó paciencia a su colega en el cargo, con el argumento de que los galos que acudían ahora a Aníbal lo abandonarían en pleno invierno. Una derrota romana resultaría nefasta para su causa, pero una victoria no le proporcionaría beneficios equivalentes.


  —Dejemos que Aníbal combata el invierno —dijo— y, mientras tanto, instruyamos nuestras tropas hasta que estén convenientemente preparadas. Así, cuando llegue la primavera, nos hallaremos en una posición ventajosa para atacarlo.


  Sempronio, sin embargo, no quiso saber nada al respecto y se mantuvo en sus trece, tocándose la cicatriz de la barbilla con los dedos e impasible a los razonamientos del herido. Incluso apuntó su opinión de que los golpes que Cornelio había recibido recientemente le nublaban el juicio. Sempronio quería entrar en acción y devolver el golpe enseguida, antes de que Aníbal estableciera una base firme. Para él, cada hora que pasaba el africano en tierras italianas era un insulto a los dioses de Roma, y el único curso de acción adecuado era el enfrentamiento directo e inmediato. Tal era, al fin y al cabo, el modo de actuar de los romanos.


  Mientras tenían lugar estas discusiones, el ejército movía el campamento y marchaba o mantenía la posición según lo hacían los cartagineses, que parecían los amos del terreno y rara vez los dejaban en paz. Como era costumbre cuando dos cónsules unían sus fuerzas, Cornelio y Sempronio compartían el mando alternándose a diario como autoridad máxima. Cuando le tocaba a Cornelio, retrocedían y mostraban cautela; cuando mandaba Sempronio, avanzaban. Finalmente, estableció un nuevo campamento en las orillas del río Trebia y fue allí, un amanecer, cuando al fin libró la batalla que creía que le proporcionaría la gloria.


  Cumpliendo las órdenes recibidas directamente de Aníbal el día anterior, Tusselo y los otros masilios se levantaron horas antes del alba, lo cual fue toda una heroicidad, pues aquélla era la noche más gélida que habían pasado en su vida, peor aún que en las montañas. El aire era tan frío que una costra de hielo cubría la tierra, pero también venía cargado de tanta humedad que ésta espesaba el propio éter. Dándose toda la prisa posible, buscó una de las grandes hogueras del campamento y, acurrucado junto a ella, dio cuenta de unas lonjas de carne del cordero que habían matado la noche anterior. Después, como todos los soldados que despertaban, expectantes, se frotó la cara, los brazos y las piernas con aceite. Unos minutos de aquel masaje y el frío ya no parecía tan horrible.


  Entonces, significativamente, Aníbal hizo acto de presencia entre ellos para darles ánimos. Les habló en voz alta, con alegría, y bromeó que amanecía una mañana espléndida, perfecta para una matanza. Aquel día le correspondía el mando al cónsul imprudente y, por fin, estaba tan cerca que Aníbal tuvo la certeza de que había llegado el momento. El comandante conocía al detalle el método que les daría la victoria, pero su ejecución, les dijo, dependía por completo de ellos.


  En su deambular, pasó un instante cerca del fuego junto al que se encontraba Tusselo. Repartió palmadas en el nombro y colocó yelmos y animó a todos en sus preparativos. Recordó a los hombres que estaban lejos de casa, en el corazón del territorio enemigo, y anunció que se avecinaba un día decisivo. No podían huir de él, ni eludirlo, y sus propias vidas estarían en juego, pero también lo estarían la máxima gloria para ellos y todas las riquezas que soñaban conseguir cuando habían empezado aquella campaña. Al sur seguía estando Roma, la gran joya que miraba al norte con inquietud, pendiente de comprobar de qué era capaz el ejército de Aníbal.


  Cuando montó, Tusselo tenía el estómago lleno y caliente. Sabía que podía revolvérsele fácilmente de tanto cabalgar, pero Aníbal había querido que afrontaran la gélida jornada con un fuego ardiente en su interior. Emprendió la marcha y la voz de su comandante fue perdiéndose en la lejanía. Habría querido quedarse a escucharlo un poco más pues, como a tantos otros —estaba seguro de ello— la figura de su líder le producía fascinación. Sin embargo, tenía una misión que llevar a cabo y la mejor manera de demostrarle su devoción sería mediante la acción.


  Cabalgó como uno más entre mil, todos de tez oscura, bien alimentados y lustrosos, y luciendo muchos de ellos abundante cabellera. Cuando avanzaron entre los árboles, los caballos se mostraron raudos y potentes en los espacios abiertos, y delicados y ligeros cuando saltaban las ramas caídas. Cada jinete, en algún punto, quebró la rama rota de algún árbol o desmontó y recogió una del suelo, y la guardó en la mano, entre las férreas tenazas de sus dedos, como si portara la jabalina.


  En el claro de la orilla del Trebia se reunieron con los exploradores que habían enviado por delante, conducidos por el general Bomílcar. Éste no dijo nada; se incorporó de su posición en cuclillas y se limitó a señalar el vado. Los jinetes se encaminaron hacia allí. Las piedras de la ribera llevaban cascos de hielo y aros cristalinos que la corriente lamia. Tusselo intentó hacer caso omiso e infundió confianza en su montura, urgiéndola a entrar en el río. Apretó los dientes cuando sus pies tocaron el agua gélida y, cuando ésta alcanzó sus genitales, masculló una áspera maldición. Oyó parecidas imprecaciones de muchos de sus compañeros e intentó convencerse de que no era tan diferente de ellos.


  No tardaron en alcanzar la otra orilla, y los cascos de los caballos produjeron unos ruidos sordos y secos al golpear los guijarros. Los animales temblaban, nerviosos y cautos, pues toda aquella aventura les parecía extraña. Un breve galope los llevó a la vista del campamento romano, y emergieron de entre los árboles en medio de las nubes de vapor que salían de sus ollares. Ante los jinetes se extendía un campo de hierbas altas que se inclinaban bajo el peso de la escarcha y más allá se levantaba el campamento romano: parapetos de tierra de considerable altura, torres de vigilancia construidas con troncos recién talados y miles de afiladas puntas que penetraban el aire, amenazadoras como los colmillos de una gran fiera salvaje. El campamento estaba muy tranquilo, dormido todavía, y de las fogatas casi consumidas se alzaban delgadas volutas de humo que se desvanecían en el cielo encapotado. Los númidas contemplaron la escena en silencio y avanzaron despacio hasta situarse al alcance de los proyectiles enemigos.


  La calma duró poco. En el campamento resonaron unos gritos, seguidos de inmediato de unas llamadas de corneta que sacaron del sueño al ejército entero.


  Los númidas aguardaron la orden de Mahárbal y, al primer grito de su voz áspera y poderosa, todos iniciaron un ataque verbal siguiendo las instrucciones recibidas. En un latín con marcado acento, desafiaron a los romanos a salir a divertirse —llamándolos chiquillos, mujeres y folladores de cabras, y ofreciéndoles favores sexuales: anos endulzados y bocas abiertas, y todo cuanto habían oído que complacía a los romanos— y les arrojaron palos; no lanzas, ni jabalinas, sino las ramas secas, más aptas para leña que como armas, que habían recogido por el camino.


  Al principio, los romanos se escabulleron en previsión de un ataque pero, cuando volaron los insultos y los palos, su alarma se trocó en sorpresa. Una cabeza tras otra asomaron sobre el parapeto, tan próximas que Tusselo distinguió las expresiones boquiabiertas de perplejidad, la confusión y, enseguida, la incredulidad y la cólera. Pronto, los romanos respondían con gesticulaciones ofensivas e insultos; algunos, incluso arrojaron las falsas armas a quienes las lanzaban, como si fuese tan sencillo devolver la afrenta. A pecho descubierto desde lo alto de las defensas, invitaron a los africanos a acercarse y, acto seguido, recordaron su capacidad letal y empezaron a emplear sus armas.


  La lluvia de jabalinas arreció, acompañada de flechas. Los númidas empezaron a caer, atravesados por ellas. Un caballo sin jinete recibió una jabalina en el costado y rodó al suelo entre relinchos y convulsiones. Muy cerca de Tusselo, un hombre recibió en pleno pecho un dardo disparado por una ballesta romana. La fuerza del impacto lo arrancó de su montura y lo dejó tendido sobre la hierba helada. De repente, el campo se había convertido en tumba y la prístina alfombra de momentos antes quedó aplastada, pisoteada y teñida de sangre aquí y allí; y Mahárbal indicó a sus hombres que se retiraran un poco, lo suficiente para tender el cebo al enemigo.


  Sempronio estaba al mando aquel día y, cuando despertó, su primer pensamiento fue que iba a emplearlo de algún modo. Cuando escuchó la algarabía burlona de los númidas, decidió que sus insultos eran intolerables y ordenó que todos se preparasen para el combate. Sabía que los soldados no habían comido todavía, que aún no se habían despejado del todo, ni habían aprestado las armas ni se habían vestido como habrían querido. Era una verdadera lástima, pero el enemigo estaba cerca y, con él, la victoria. Concluirían aquel trabajo antes del mediodía y cenarían como dueños del campamento enemigo. Por lo menos, así lo proclamó a gritos a sus oficiales cuando éstos expresaron sus reservas. Cuando Cornelio lo mandó llamar, envió un mensajero a explicar que estaba ocupado. No había tiempo para chácharas, dijo, pero su colega en el cargo podía estar seguro de que, al terminar el día, Roma volvería a estar a salvo.


  Cuando aparecieron en la puerta del campamento, los númidas montaron, dieron unos cuantos giros, profirieron más juramentos y enseñaron la grupa a los romanos que se acercaban. Al ver aquello, Sempronio se convenció aún más de que la victoria estaba próxima. Menos de una hora después, llegó a las orillas del Trebia. Al otro lado del río, el cónsul observó el despliegue del enemigo, que lo esperaba bajo las primeras gotas de lluvia helada que pronto daría paso a una intensa nevada. Cerca de los romanos, los númidas se arremolinaban como salvajes que eran, se animaban con alaridos los unos a los otros y, lanzando a sus caballos a breves galopes, actuaban como si hubieran conseguido una gran victoria. Sempronio distinguió detrás de ellos la formación que esperaba encontrar, compuesta de unidades repartidas por etnias y por estilos de combatir: libios, galos y celtiberos. Los enormes elefantes piafaban inquietos en las primeras filas, haciendo temblar el suelo bajo sus patas. Aquellas bestias tenían un aspecto imponente, pero el cónsul ya había dado instrucciones a sus hombres para que dirigieran sus venablos a los conductores, cuya pérdida convertiría a los animales en inútiles islas flotantes, en perjuicio de todos pero en beneficio de nadie. Como Sempronio había previsto, el ejército cartaginés era un confuso monstruo políglota, artificial y mal adaptado a aquella parte del mundo. Incluso distinguió por un momento el estandarte de Aníbal; reconoció el compacto contingente de guardias en torno a una figura central y supo que, por fin, tenía a su alcance al villano.


  Ordenó a sus hombres que avanzaran, y las legiones penetraron ordenadamente en el río. Con expresión torva y apretando los dientes, afrontaron las frías aguas con dificultad debido a la corriente y al fondo irregular del cauce, y trataron de mantener el equilibrio mientras sostenían las armas en alto, fuera del agua. En el centro del río, el frío elemento les llegaba a la altura del pecho. Más de un soldado perdió pie e hizo caer también a los que tenía al lado; algunos, en su intento de sostenerse, dejaron caer las armas, y a unos pocos los cubrió el agua y emergieron resoplando, lívidos y aturdidos. Con todo, la mayoría consiguió cruzar y salió del río empapada, con los pies insensibles y torpes, sosteniendo apenas las armas entre sus dedos rígidos.


  Los primeros romanos en caer sucumbieron a unos guijarros que surcaron el aire con un audible siseo, unos proyectiles casi invisibles que abollaron cascos, rompieron costillas, quebraron antebrazos y partieron cráneos entre la nariz y los ojos. Aquello era obra de los honderos baleáricos, hombres de corta estatura que ni siquiera iban armados, sino abrigados sólo contra el frío puesto que producían su daño desde la distancia. También ellos se mofaron de los romanos, y lanzaron maldiciones y arrojaron sus proyectiles con cegadora velocidad. Sempronio, que había cruzado el río a caballo, impuso tranquilidad a sus hombres. A gritos, les dijo que no hicieran caso de aquellas armas propias de mujeres y guardaran la formación. Sin embargo, apenas habían salido estas palabras de su boca cuando una piedra acertó en el cráneo de su montura, salpicándole la cara de sangre.


  Ya estaba en pie y pedía a gritos otro caballo cuando entró en acción la segunda oleada de atacantes. Varios miles de piqueros cartagineses se situaron a distancia de ataque con sus lanzas, absurdamente largas, dispuestas para el asalto. Sempronio ordenó a sus hombres que arrojaran las jabalinas, pero la respuesta que tuvo la orden fue poco contundente. De repente, simultáneamente, él y sus hombres se dieron cuenta de que la mayoría ya había empleado las armas arrojadizas de que disponía, bien tratando de alcanzar a los jinetes númidas o bien, momentos antes, al responder a los honderos, que aun en aquel momento seguían enviando piedras que zumbaban sobre las cabezas de sus aliados y caían sobre sus objetivos.


  Los piqueros escogieron sus presas una por una, ensartándolas sin ponerse al alcance de sus espadas. Algunos se lanzaron con el arma sujeta en ambas manos y apuntando al vientre o a la entrepierna. Otros la alzaron y empujaron con un brazo solo, buscando la cara o el pecho. Con sus corazas ligeras, esquivaron a los soldados cuando éstos cargaron contra ellos, sin dejar de buscar los huecos por los que introducir las puntas de las lanzas, y sólo se retiraron cuando el número abrumador de romanos en la orilla los forzó a hacerlo.


  Sempronio, todavía concentrado y confiado, volvió a imponer tranquilidad a sus hombres, a los que dio instrucciones de formar en orden de batalla y avanzar. Le irritaban las tácticas cobardes que empleaba aquel enemigo y así lo proclamó a gritos, para que todos escucharan su desdén. Sin embargo, una parte de él percibía que se le escapaba algo. Procuró no hacer caso y pugnó por recuperarse de cada sucesiva sorpresa y por mantener a sus hombres en aquella disciplinada formación, que sabía invencible. Sin embargo, cuando oyó el barritar de los elefantes, cuando vio su mole enfurecida y presenció el poder con el que una sola de aquellas criaturas derribaba a cuatro legionarios y los despedazaba, notó por primera vez un nudo en el estómago, un puño de dolor que lo atenazaba con la posibilidad de que los acontecimientos no se desarrollasen como deseaba.


  Aunque seguía tendido en el suelo, inmóvil y helado como había estado desde las horas oscuras de la noche, a Magón le latía el corazón en el pecho como si ya estuviera en la batalla. Vio cuanto sucedía y quiso creer que todo estaba como era debido, pero siguió diciéndose que no podía tolerar que sus expectativas se adelantasen a los hechos. Esperó mientras los primeros romanos caían en la orilla. Entre las nubes de vapor de su propio aliento, vio maniobrar a las legiones y trabar combate con el grueso del ejército de su hermano. Observó su intento de mantener el orden y cómo los velites intentaban colocarse en primer término para arrojar sus proyectiles. Avanzaban titubeando, algunos desarmados ya, y sufrían muchas bajas por la acción de los honderos. Los que pudieron arrojaron sus dardos con notable precisión, pero en ningún momento consiguieron lanzar una andanada conjunta y masiva. Magón no apreció ningún error en sus esfuerzos; sucedía, simplemente, que la iniciativa en la batalla correspondía, desde el primer momento, a Aníbal y a los suyos.


  Pronto, los elefantes penetraron en las filas, bramando y trompeteando mientras sus conductores los azuzaban golpeándolos en la testuz. En la confusión que producían las bestias, los hombres morían aplastados, arrojados por los aires o empalados en sus colmillos. Los romanos se espantaron, como haría cualquier hombre en sus cabales, pero no cedieron. Les lanzaron estocadas a los ojos, les hirieron en las trompas y descargaron sus filos a los costados. Más de un guía de aquellos monstruos fue arrancado de su posición a lanzadas.


  A pesar de aquellas rocas en movimiento, a pesar del hielo y del barro que se levantaba del suelo, los romanos consiguieron una y otra vez recuperar la formación y maniobrar. Y siguieron infligiendo pérdidas. Su estilo de combate era firme y organizado. Avanzaron, perfectamente protegidos con los escudos, y aplastaron con especial facilidad a los furiosos pero indisciplinados galos, hundiendo sus espadas cortas en el vientre desprotegido de los bárbaros, retrocediendo un paso y volviendo a lanzar la estocada. Así penetraron poco a poco en el centro galo de las fuerzas cartaginesas, y combatieron con sorprendente eficacia, vistas las circunstancias. Aun así, el desarrollo de los acontecimientos fue favorable. La caballería númida formó un círculo en torno a sus correspondientes romanos y pronto los puso en fuga, expulsándolos de las alas y dejando al descubierto los flancos de las legiones.


  Allí era donde él entraba en acción. Hizo una señal al soldado que tenía a su lado, y éste se puso en pie y llamo a los demás. Todos se incorporaron del suelo, entumecidos por la larga espera y tan helados, algunos, que ni siquiera tiritaban. Levantaron las espadas y los escudos, y empezaron a canturrear con voces roncas, invocando cada cual a sus dioses preferidos y elevándoles oraciones. Magón avanzó en vanguardia, sin mirar atrás, confiando en que los demás lo seguían. Cuando dio los primeros pasos, apenas sentía las piernas. Apoyó los pies en el suelo con toda la firmeza de que era capaz, para asegurarse de que se sostendría, y el ejercicio calentó pronto sus músculos. Oyó el tintineo de sus correajes y el chapoteo de sus pisadas en el terreno medio helado. El sonido tenía algo de fantasmagórico al principio, pero a medida que se aproximaban a la batalla, las voces se hacían más firmes. Pronto, todos corrían a paso ligero. Las lenguas discordantes se mezclaron y confundieron en un griterío enfurecido que iba más allá de las palabras, que surgía de lo más profundo y primario del cerebro. La distancia que tenían que cubrir era considerable, y su furia aumentó con la carrera. Cada hombre escogió un blanco e imaginó el daño que se disponía a infligir.


  A cien pasos de distancia, Magón seleccionó al infante romano al que atacaría y enfiló hacia él. Cuando lo tuvo al alcance de su arma, lo abatió de un poderoso golpe que le seccionó el cuello hasta la columna vertebral. Una cálida rociada de sangre empapó la mano cerrada en torno a la empuñadura de la espada y le salpicó el brazo. El romano no llegó a saber quién lo mataba. No fue el único. Los hombres de Magón se abatieron sobre el flanco de la legión romana como una nube de langostas voraces, pasando sobre los cuerpos caídos para llegar a los siguientes. Los legionarios que ocupaban el centro no podían saber lo que estaba sucediendo, pero debieron de percibir la agitación de los que ocupaban los flancos y, con ella, los primeros asomos de pánico. El avance de los romanos se detuvo. En lugar de abrirse paso sin apenas resistencia entre galos mal armados, las primeras líneas de las formaciones se enfrentaban ahora a las lanzas de los veteranos libios, que, al mando de Bomílcar, llegaban descansados del campamento, bien aceitados y sedientos de sangre romana. La voz del general resonaba por encima del estruendo general, instándolos a avanzar.


  Para Magón, la batalla duró apenas unos borrosos instantes. Descargó golpes, dio estocadas, pisó cadáveres y buscó apoyo firme en el suelo o sobre los vientres, espaldas o cuellos de los caídos. Fintó y giró y gritó cuanto le daban los pulmones, todo ello a una velocidad inconcebible. Un furor primario se adueñó por completo de él y lo convirtió por unos momentos en un frenético brazo de la muerte. Más tarde, recordaría con incredulidad cómo le había rajado de costado a costado el vientre desprotegido a un velite que se puso al alcance de su diestra. Siguiendo un impulso inaudito en él, Magón hundió el puño en la herida y extrajo las entrañas humeantes y palpitantes. Luego, las dejó deslizarse de sus dedos, apartó al hombre de un empujón y continuó adelante. Pasado el tiempo, estas imágenes lo torturarían; sin embargo, en el calor de aquellos breves momentos, se mostró digno hijo de su padre y hermano de Aníbal, dotado como ellos para la muerte. Magón no combatió reflexivamente, sino dejándose llevar por el instinto.


  Fue de los primeros en forzar a los romanos a retroceder hasta el río y percibió la euforia de la sangre, pero la batalla aún no estaba decidida pues las legiones supieron efectuar la retirada con cierto orden. Se encontraba en el río, cuyas aguas tintas en sangre le llegaban por los tobillos, cuando advirtió que Aníbal había ordenado un alto en la pelea. Jadeante, se incorporó y observó cómo los restos de las legiones se retiraban tras la cortina de aguanieve que caía, que iba transformándose rápidamente en copos. Cuando se volvió y contempló la carnicería, se le cortó la respiración pero no sintió alegría, ni tan siquiera alivio. Hincó la rodilla como si se dispusiera a rezar y, con disimulo, vomitó el desayuno en el río. Su primera batalla de verdad quedaba atrás.


  Mientras esperaba en la húmeda celda de Emporion, Hanón dispuso de muchas horas para reflexionar sobre los errores que habían conducido a su captura. Sin embargo, no se dedicó a repasar los movimientos tácticos que Cneo Escipión había contrarrestado con tanta facilidad. Lo que no podía quitarse de la cabeza era el recuerdo del temblor de sus manos en las horas previas a la batalla. Lo había notado por primera vez durante la madrugada, mientras yacía despierto. En aquel momento se había dado cuenta de que le sucedía algo raro, aunque no supo determinar qué era. Había notado sucesivamente como si le clavaran mil alfileres en las manos, o todo un hormiguero las recorriera, o las hubiera sumergido en agua helada y las tuviese amoratadas de frío. Al final, las había colocado bajo las nalgas y las había calmado con el peso y el calor de su cuerpo; sin embargo, cuando se levantó al amanecer, el temblor continuaba, cada vez más intenso.


  En la reunión con sus generales intentó disimularlo, pero a nadie se le escapó que no usaba las cartas y mapas que le ofrecían, sino que permanecía sentado con las manos juntas entre las rodillas y ordenaba a alguno de ellos que trazara un diagrama del terreno en el suelo con un palo, en lugar de dibujarlo él. Cuando terminaron los conciliábulos, se quedó en la tienda y descargó sendas palmadas sobre la mesa que tenía ante sí. De nada sirvió. Incluso se restregó las manos contra el duro suelo de la tienda y se sentó sobre ellas, desesperado al ver que su cuerpo le fallaba de aquella manera, pero todos sus esfuerzos resultaron inútiles. Así, cuando montó al frente de las tropas y se encaminó a la batalla, sólo encontró una manera de calmar los temblores, y fue asegurarse de que sus puños siempre se cerraran sobre algo, fuese el yelmo, los bordes de la coraza o la empuñadura de la espada que esperaba ver bañada en sangre romana antes de que terminara el día.


  Sin embargo, no iba a ser así. Lo supo tan pronto vio a los romanos en el campo. La batalla había resultado un completo fiasco. Intentó apartar el recuerdo de su cabeza, pues no creía que fuese a sacar lección alguna de la sucesión de imágenes confusas del enfrentamiento, ninguna de las cuales tenía el menor sentido ni ofrecía una sola alternativa que lo ayudara a eludir el resultado. Era como si disputara una partida de algún juego de mesa y Hubiese gastado un movimiento en ordenar a sus hombres que avanzaran, para descubrir muy pronto que había caído en un desliz típico —que su oponente había advertido al instante— y que ya no podía hacer nada por evitar su derrota.


  En el envite había perdido diez mil hombres, un ejército completo. La mayoría de ellos había muerto, y un gran número había caído prisionero. Ni siquiera podía estar seguro de la cifra, pues él mismo había sido capturado. Los escogidos soldados de su guardia personal combatieron hasta la muerte contra el sinnúmero de romanos que lo rodeó. Pero cuando Hanón desafió a éstos a que le dieran muerte, los legionarios desoyeron sus palabras y continuaron avanzando hacia él lentamente, tras la protección de los escudos, hasta acorralarlo de tal modo que no podía moverse siquiera. Lo desarmaron, lo ataron y, a patadas, lo obligaron a caminar delante de ellos a trompicones, encadenado y tratado indignamente: un Bárcida prisionero al que se negaba incluso ir montado, de forma que constituyó un entretenimiento para los griegos de Emporion, que lo miraban con cara de asombro cuando, al cabo, hizo su entrada en la ciudad.


  Hanón habría preferido morir pero, en lugar de ello, se vio arrojado a una pequeña estancia subterránea casi a oscuras, húmeda por las filtraciones del suelo y frecuentada por las ratas. La parte superior de una de las paredes estaba salpicada de agujeros del tamaño de un puño por los que penetraba el resplandor de la antorcha del corredor, que hacía juegos de luces y sombras en las viejas vigas de madera que sostenían el techo. Ésta era toda la iluminación de la cámara, pero la vista del preso se habituó pronto a ella. Las cuatro paredes estaban excavadas en una roca blancuzca, sin pulir, como si la estancia se hubiera construido para destinarla a almacén, y no a la ocupación humana. Notó la naturaleza caliza de la piedra en el fondo de su garganta, donde el polvo se le adhería a la mucosa. El frío penetró poco a poco en su cuerpo, como si cuanto más rato permanecía allí, más se le pegara la calidad, la textura y la sustancia de la piedra. Una vez en su encierro, permaneció a solas un tiempo que sólo pudo calcular por los movimientos de los guardias en el exterior, los cambios de turno y las comidas que, de vez en cuando, le pasaban por debajo de la puerta. Ya no le temblaban las manos. Ahora las terna inmóviles, rígidas y doloridas. El temblor que se había adueñado de ellas ya no lo afectaba, y esto lo irritaba casi tanto como lo hacían antes los temblores.


  ¿Qué lugar era aquél para encerrar a alguien de su talla? Hanón se dio cuenta de que no tenía idea de qué esperar de aquellos romanos. Podían tratarlo con dignidad si les convenía, como Aníbal ordenaba que hicieran con los prisioneros notables, o plantear propuestas a Cartago, empleándolo como objeto de negociación. Sin embargo, a juzgar por la conducta de sus captores hasta aquel momento, nada hacía pensar que fueran a otorgarle un trato digno. Probablemente, no sabían nada de las instrucciones de Aníbal sobre el comportamiento con los prisioneros. Si algo recordaban, acaso, serían las atrocidades de la guerra anterior entre las dos naciones, cuando las barbaridades habían llegado a su punto álgido. A decir verdad, no existía ninguna tradición compartida que sus captores estuviesen obligados a mantener. Si querían, podían desollarlo vivo, empaparlo en vinagre y complacerse en su dolor. Simplemente, Hanón no podía en absoluto predecir el curso que tomarían los acontecimientos. Cuando esta constatación lo golpeó con toda su fuerza, reconoció la verdad que subyacía en ella: jamás había tenido control de su propio destino; su futuro nunca había estado claro. Así pues, al menos en este detalle, poseía un conocimiento de las cosas superior al de Aníbal.


  Pese a lo infecto de la estancia y a la posibilidad de que lo esperase la tortura, su mayor preocupación era más mundana. En la celda no había letrina, agujero o canal de desagüe, ni ningún otro espacio destinado a recoger las defecaciones. Durante los seis primeros días que pasó allí, se resistió a agacharse y aliviarse. No comió nada y bebió muy poco, jurándose que no haría de vientre hasta que los romanos le ofrecieran un retrete como era debido, pero tal ofrecimiento no se produjo. Al tercer día, Hanón tenía que apretar las nalgas; al cuarto, se concentraba en los músculos del ano, tensándolos para resistir al rítmico movimiento de las tripas.


  Fue en un momento de debilidad, mientras aún estaba medio dormido y casi soñando, cuando por fin se le escaparon las heces. Se encontró de cuclillas en un rincón de la celda y, antes de que se diera cuenta de lo que sucedía, advirtió que se le abría el esfínter. Intentó convencerse de que se trataba de un acto de desafío: se cagaba en Roma, arrojaba sus excrementos a la cara de sus captores, los mancillaba. Sin embargo, un instante después yacía hecho un ovillo en el otro extremo de la celda y, con los ojos llenos de lágrimas, contemplaba abatido lo que acababa de suceder. Parecería extraño que un asunto tan nimio provocara en él semejante indignación, pero así fue. Le hizo sentirse como un niño que ni siquiera era capaz de controlar sus funciones corporales. Con la mirada perdida en la estancia en penumbra, elevó plegarias a Baal, a Él, a Anath y a Moloc. Los nombres de los dioses sonaron apagados en sus labios, pero siguió invocándolos y prometiéndoles que, si vivía, infligiría toda clase de desmanes en su nombre. Y mientras musitaba sus oraciones, Hanón intentaba convencerse de que seguía siendo capaz de convertir tales promesas en realidades.


  Al cabo de una semana de absoluta soledad, recibió con alivio el momento en que se abrió la puerta y entró en la celda un romano. Aquello significaba que al menos sucedería algo, fuera lo que fuese. El hombre vestía uniforme de oficial, con una capa roja a la espalda, y portaba en la mano una lámpara, cuya solitaria luz bañaba la prominente musculatura de sus brazos. Se detuvo un momento a inspeccionar la celda, buscando a su ocupante, y detuvo la mirada brevemente en la pila de excrementos. A continuación, clavó la vista en Hanón y habló con altiva confianza, sin detenerse a preguntar si el cartaginés entendía latín.


  ¿Me conoces? Soy Cneo Escipión, vencedor de nuestra batalla. Tú, Hanón Barca, eres la primera noticia alegre para Roma desde que tu hermano empezó esta locura. Tu captura encenderá el fuego en el corazón de mi gente, con llamas que la lluvia no puede apagar. ¿Qué siente al saber que has proporcionado tanto ánimo a tu enemigo?


  Cneo se acercó, se inclinó y estudió la cara de Hanón, sus cejas pobladas y desordenadas y su nariz rotunda, que debía de haberse roto en su juventud.


  —Ya veo que me entiendes; no finjas, por tanto, ignorancia de mi lengua. Hablo muy en serio. Me Vías prestado un gran servicio. Al principio, cuando vi que los acontecimientos se desarrollaban bajo la dirección de Aníbal, temí lo peor. Sin embargo, cuando me enfrenté a ti en el campo, me tranquilicé. Se puede derrotar a los Bárcidas. Lo sé porque he sido testigo de ello. Y, ahora, tú también lo sabes. Comprendes que más adelante te enviaremos a Roma, ¿verdad? Eres prisionero de la República y lo seguirás siendo, pero antes de que viajes a la capital te utilizaré con un par de propósitos aquí, en Iberia. Ya he mandado anuncio de lo sucedido a todas las tribus iberas que se declaran aliadas vuestras. Las he invitado a venir para que contemplen a un Barca capturado. Imagina el efecto que les producirá verte viviendo en esta celda, sin más compañía que la de tus propios excrementos. —Cneo se incorporó y se apartó unos pasos de él antes de continuar—. Y cuando vayas a Roma, no tengo idea de qué dispondrá el Senado respecto a ti. En cierta medida, lo que haga depende de ti mismo y de tus hermanos. Reflexiona con atención sobre lo que puede suceder, pues tu destino no tiene por qué ser tan terrible como quizá temas. Aníbal perderá esta guerra, pero no es preciso que tú la pierdas con él. En realidad, incluso podrías contar con nuestro favor. Podrías apoyarnos y, más adelante, verte encumbrado al mismo tiempo que tu hermano es derrotado. Por ejemplo, si decidieras hacer entrar en razón a las tribus y disuadirlas de su alianza con Cartago… O si abrieras la boca y nos facilitaras información valiosa para nuestra lucha contra Cartago aquí, en Iberia… Hay muchas maneras en las que podrías ser útil. ¿Es preciso que te las detalle?


  Hanón había entendido enseguida el sentido de los comentarios del romano y se apresuró a responder:


  —Jamás traicionaré a mi familia, ni a Cartago.


  —Hombres mejores que tú lo han hecho, y nadie llama estúpido al hombre que triunfa mientras su hermano fracasa. ¿Cómo puedes estar seguro de que tus hermanos no te venderían para salvar ellos la piel?


  —Tú no nos conoces.


  El romano estudió al prisionero desde otro ángulo y movió la cabeza como para indicar que no veía nada nuevo.


  —En cualquier caso, ya has sido traicionado por tu nación. ¿Acaso tu gente no considera el fracaso como el peor de los pecados? Quizá debería ponerte en un barco rumbo a Cartago y dejar que allí te ajusten las cuentas. Su castigo predilecto es la crucifixión, ¿verdad? ¿O tal vez lo es el empalamiento?


  Hanón escupió en el suelo y cubrió el salivazo con el pie.


  —Te maldigo a ti y a tu estirpe, a tu hermano y a tus hijos. Que engendres sólo mujeres y que todas sean putas de tus enemigos.


  Cneo sonrió. Se frotó el mentón unos instantes y dio muestras de encontrar graciosa la maldición.


  —¿Me maldices por tus propios dioses? No los temo. Y tú tampoco deberías confiar en ellos. Mira cómo te han abandonado. —Llamó a la puerta y esperó a que los guardias lo dejaran salir. Ya en el umbral de la celda, hizo un alto y volvió a dirigirse a Hanón—. Te guste o no, aún hemos de hacerte muchas preguntas. Te conviene responder. En caso contrario, veremos qué tortura resulta más convincente. ¡Por los dioses, los tuyos y los míos, que no me gustaría estar en tu pellejo durante las próximas semanas!


  Con esto, cerró la puerta enérgicamente y dejó a Hanón a solas con aquellas últimas palabras resonando en su cabeza.


  Después de la batalla a orillas del Trebia, se levantó una terrible ventisca. No cesó de nevar en dos días y, al tercero, una nueva ola de frío descendió de las montañas y afectó de tal modo la piel al descubierto de los hombres que éstos sólo podían caminar a ciegas, con el rostro bien tapado, y avanzar tambaleándose hacia el objetivo, fuera cual fuese, que los había espoleado a moverse. Escasa alegría hubo entre los hombres por su victoria, y apenas se habló de perseguir a los desorganizados supervivientes romanos. Pocos se aventuraron siquiera a rebuscar entre los despojos del campo de batalla, y los cuerpos quedaron abandonados a merced de los lobos, cuervos y demás criaturas aficionadas a la carne humana e insensibles al frío. Los elefantes, que habían llegado tan lejos y habían infligido tan graves daños al enemigo, no pudieron soportar el frío inclemente y todos, menos uno, murieron en el plazo de una semana. El animal superviviente llamado Ciro, recibió innumerables atenciones, pues se había convertido en el único pupilo de Vandícar. El jefe de los conductores de elefantes juró que mantendría viva a la criatura hasta que volviera el calor del estío italiano.


  A pesar de las penalidades, Aníbal estaba satisfecho de haber ganado su primera batalla contra Roma. A lo largo del invierno, recibió varios informes de sus espías infiltrados, y lo que le contaban de los acontecimientos que se desarrollaban en la ciudad le produjo una inmensa alegría. La noticia de la derrota había llegado pronto a la capital y había hecho tambalearse la confianza del pueblo. Durante su primera comparecencia ante el Senado, Sempronio minimizó la amplitud de la tragedia y su papel como responsable de la misma. Adujo que había sufrido aquel tropiezo por diversas razones: la inexperiencia de muchos de los soldados, el mal tiempo que había impedido su despliegue, el acicate moral que había significado para los cartagineses la escaramuza en el Ticino… La batalla de Trebia no había sido una derrota importante, subrayó, sino un mero incidente desgraciado.


  Cornelio, que llegó a la ciudad un poco después, describió la situación como la recordaba y respondió a las preguntas de los senadores de la manera más llana y simple que pudo pero, aun así, cada una de sus contestaciones fue una paletada de tierra en la tumba de su colega en el cargo. Entre otras cosas, aportó el cálculo más ajustado de bajas: más de trece mil muertos en el campo de batalla, y los que habían fallecido luego por infecciones. Interrogado sobre si Sempronio había actuado con negligencia culposa, Cornelio aseguró, sorprendentemente, que no lo creía. Las ventajas con las que había contado Aníbal aquella mañana eran tantas que no les encontraba explicación. Ningún hombre podía orquestar todo aquello. Sólo eran capaces de tal cosa los dioses, quizá.


  No fue Cornelio el único en llegar a tal conclusión. Al poco de conocerse la derrota, empezaron a circular historias de prodigios que se atribuían a demostraciones del disgusto de los dioses. En Sardinia, la vara de un oficial de caballería había ardido espontáneamente. En Praeneste, la población de ratas se duplicó en apenas unos días, y en Antium, los segadores aseguraban que el heno que cortaban había dejado manchas de sangre en la hoja de las guadañas. En más de un lugar llovieron del cielo piedras al rojo de suficiente tamaño para partir el cráneo al que se despistara. Y todo esto no eran meros rumores. Después de cada uno de tales sucesos extraordinarios, un testigo había viajado a Roma para explicar el hecho al Senado. El Consejo de los Diez consultó las divinas escrituras y, por su recomendación, la ciudad dedicó gran parte del invierno a hacer ofrendas a Júpiter, Juno y Minerva, a efectuar ritos y a ofrecer banquetes públicos, sacrificando cerdos en honor a Saturno.


  Bien, pensó Aníbal. Que siguieran con sus rezos hasta ponerse en trance.


  El inicio de la primavera trajo la noticia de que habían sido elegidos cónsules Servilio Gemino y Cayo Flaminio, con el encargo de continuar la guerra con medidas extremas. Debían tomar el control de todas las rutas que atravesaban los Apeninos e impedir el avance de Aníbal hacia el sur. En esta ocasión, habría dos legiones con cada cónsul, otras dos para la propia Roma, dos más irían a Sicilia y otra a proteger Sardinia, mientras que las dos de Hispania continuarían sus esfuerzos allí. Flaminio —recién ingresado en el Senado y el primero de su familia en alcanzar el consulado— ardía en deseos de entrar en acción, de modo que anunció sus planes de dejar la ciudad e iniciar la campaña de inmediato, saltándose las ceremonias tradicionales que habrían retrasado la partida hasta bien entrada la primavera.


  La noticia también fue del gusto de Aníbal. Fervor religioso, por un lado, e impaciencia arrogante, por el otro. ¿Qué más se podía pedir?


  Los días anteriores a las primeras señales vacilantes de la primavera, el comandante reunió el consejo de oficiales una vez tras otra para estudiar mapas, interrogar a exploradores y debatir el rumbo a seguir. Su objetivo era desplazarse al sur, hacia Roma y sus aliados más importantes, pero no era sencillo decidir la ruta que tomarían. Podían enfilar hacia la costa oriental, tomar o dejar atrás Ariminum e irrumpir en la vía Flaminia, directamente hacia Roma. Otra ruta llevaba a través de los Apeninos hacia la ciudad etrusca de Faesulae, desde donde podían zigzaguear hacia el sur a través de diferentes caminos, no tan directos como la vía Flaminia pero que constituían un itinerario razonable que podía proporcionarles suficientes vituallas y protección geográfica para abrirse paso a punta de espada hasta el corazón de la península. O podían intentar el paso de la cordillera ligur, territorio difícil que sólo merecía tomarse en consideración porque ofrecía la posibilidad de que la flota cartaginesa los reaprovisionara a lo largo de la costa del Tirreno.


  Como de costumbre, los generales le plantearon opiniones muy diversas y las expresaron con libertad. Bomílcar y Magón se inclinaban por marchar sobre Ariminum y trabar combate directamente con Servilio, el cónsul que mandaba en la ciudad; si lo derrotaban, se abriría ante ellos toda Italia. Mahárbal y Cartalón preferían una variante de la ruta central, un camino adecuado para los raudos jinetes, que les permitiría librar las escaramuzas que tan bien se les daban.


  Sólo Bóstar fue partidario de la dificultosa marcha hacia la costa occidental y de los beneficios de juntarse con la flota. A Monómaco no pareció que le importara mucho una ruta u otra; todas ellas conducían a la sangre romana y con ello le bastaba.


  A Aníbal, en cambio, ninguna de las alternativas le pareció adecuada. Buscaba algo más tortuoso, más desconcertante, una ruta que sembrara de nuevo la confusión entre los romanos. Cuando se enteró de que entre los jinetes de Mahárbal había un hombre que decía conocer uno de tales caminos, lo hizo llamar de inmediato.


  El hombre en cuestión se presentó en la tienda del comandante, donde lo esperaba éste con Magón y Sileno, a última hora de una mañana agradablemente tibia. Con la cabeza gacha y la mirada fija en el suelo, entró humildemente detrás de Mahárbal. Su delgadez revelaba que llevaba meses comiendo poco. Allí plantado, parecía un espantapájaros de cañas, envuelto en pieles de animal que lo protegían del frío. Los cabellos desordenados, enmarañados y muy largos, no le caían sobre los hombros sino que cubrían su cabeza como la melena de un león.


  —Se llama Tusselo —dijo Mahárbal—. Lleva con nosotros desde Saguntum y es un buen jinete, aunque ignoro cómo es que conoce estas tierras.


  —¿Eres masilio? —preguntó Aníbal.


  Tusselo asintió.


  —¿De dónde viene tu conocimiento de la geografía romana?


  Tusselo no levantó la mirada pero, cuando respondió, lo hizo con voz firme y serena.


  —Fui esclavo de los romanos y viví doce años en esta tierra. Mi amo era comerciante y viajábamos mucho. Conocí el país recorriéndolo a pie, y todavía conservo fresco el recuerdo de muchos lugares y del camino entre ellos.


  —¿Te parece distinto cuando lo contemplas como hombre libre?


  —Diferente, sí. E igual.


  —No debe de ser fácil volver a la tierra que te esclavizo, sobre todo para un masilio. Tu pueblo no fue puesto en la Tierra para ser esclavo. ¿Regresas para buscar venganza?


  El númida no respondió de inmediato. Carraspeó y esperó sin dar muestras de que fuese a contestar, pero Aníbal dejó que el silencio se prolongara.


  —No puedo responder con seguridad —dijo por fin Tusselo—. Siento mucha rabia, sí. Me privaron de muchas cosas, pero no cosas físicas que pueda reclamar como tales. Sí, mí comandante, busco venganza, pero también quiero cosas para las que no tengo palabras.


  —No te presionaré para que las encuentres —respondió Aníbal—, mientras haya siempre convicción en tus actos. ¿Cuál es esa ruta hacia el sur que conoces?


  Tusselo explicó que al norte de Arretium había una carretera descuidada y difícil, y señaló su situación en los mapas que los generales empleaban en sus reuniones. Se extendía al sur del río Arno por unas tierras pantanosas. Como el terreno estaba siempre tan empapado que sólo crecían plantas acuáticas, no encontrarían allí suficientes provisiones. Los árboles habían quedado sumergidos hacía mucho tiempo y los troncos se alzaban todavía, podridos y desnudos, y habría tan poca hierba que sería difícil incluso reunir forraje para los animales. En aquella época del año, sería un erial helado, una amplia franja de terreno con el agua por la rodilla. La ruta sólo tenía una cosa que la hacía recomendable, y era que nadie imaginaría que la fueran a tomar. Pero por ella podían presentarse en el centro de Italia, a la espalda de los ejércitos enviados a cerrarles el paso.


  —Mi amo tomó una vez ese camino para eludir a unos cobradores de deudas que lo buscaban —continuó Tusselo—. Fue una buena elección, pero incluso en plena canícula estaba encharcado. En primavera, estará aún peor.


  —¿Todavía lo llamas amo? —inquirió Sileno.


  Tusselo alzó la cabeza, lo contempló en silencio y se volvió otra vez hacia Aníbal, sin atreverse a mirarlo directamente.


  —Sólo es una palabra, la que me sale más fácil. Lo que pienso en realidad es muy distinto.


  Magón apoyó los dedos en el papiro y lo volvió hacia él.


  —Si esos pantanos son como los describes, resultarán tan mortíferos como la travesía de las montañas.


  —Es la ruta menos recomendable que se pueda imaginar —respondió Tusselo—, pero si consiguiéramos cubrirla, todo el ejército podría pasar entre los cónsules sin ser descubierto. Parecería que desaparecíamos del mundo en un lugar…


  —… Y aparecíamos más tarde en otro —terminó la frase Aníbal.


  Tusselo asintió. Por primera vez, miró directamente a los ojos a su comandante.


  —Como por arte de brujería.


  Se produjo un silencio. Al cabo de un momento, Aníbal despidió al númida. Luego, preguntó a Mahárbal:


  —¿Confías en este hombre?


  —Ignoro cómo llegó a nosotros —informó el general—, pero nunca me ha dado motivos para dudar de él. Creo que conoce estas tierras, como dice, y que no es amigo de los romanos.


  —Eso ya lo he visto en sus ojos —asintió Aníbal—. A veces me admiro de cómo actúan los dioses. No habría descubierto esta ruta de no ser por ese hombre y, sin embargo, noto un redoble de tambor dentro de mí. Esto forma parte de nuestro destino. Debo creer que los dioses lo han traído para mostrarnos lo que nosotros no habríamos sabido ver.


  —O para confundirnos —comentó Magón—. No todos los dioses nos miran con complacencia. Hermano, no soy partidario de debilitar nuestra causa con una nueva marcha. No podemos sobrevivir a otra victoria como el paso de las montañas. Me temo que nos costaría un precio demasiado alto.


  —En ocasiones, el destino nos llega a través de medios improbables —dijo Aníbal—, y creo que este númida es uno de tales medios. ¿Por qué, sino, habría de volver a la tierra en la que fue esclavo? Ni siquiera él es capaz de responder a eso. Esta ruta es como una flecha arrojada en la oscuridad. Los romanos no la oirán ni la verán volar; sólo notarán que el dardo se les clava profundamente en pleno pecho. Di a ese Tusselo —añadió, volviéndose a Mahárbal— que cabalgará a mi lado en esta marcha. Si tenemos éxito, yo seré el primero en reconocerle los méritos; si algo sale mal… conocerá la cólera de un nuevo amo.


  Un poco más tarde, al terminar la reunión, Aníbal pidió a Sileno que se quedara. Cuando estuvieron a solas, el comandante se puso en pie y dio unos pasos por la tienda. Carraspeó, se llevó los dedos al cuello, pellizcó un pliegue de carne con las yemas y tiró.


  —Tú me eres leal, ¿verdad?


  Sileno, incómodo con el tono de la pregunta, se levantó y respondió:


  —No tengo idea de qué pueden haberte dicho de mí, pero mi lealtad es absoluta. ¿Alguien te ha hablado mal de mí?


  Aníbal dejó de deambular. Levantó la cabeza y la volvió hasta enfocar con su mirada la figura del escribiente.


  —No, no. Nadie me ha hablado mal de ti. Lo cierto es que tengo una petición que hacerte. Se trata de una misión que va mucho más allá del acuerdo que cerramos, pero necesito tu ayuda. Tiene que ver con Hanón. Acabo de saber que sus tropas sufrieron una gran derrota a manos de Cneo Escipión, que capturaron a mi hermano y que lo tienen en Emporion. Tú conoces ese lugar, ¿verdad?


  Sileno volvió a tomar asiento en su banqueta. La noticia, era evidente, tenía para él un profundo significado.


  —La noticia ha tardado en llegar hasta mí —continuó Aníbal—, por lo que ya lleva demasiado tiempo prisionero. Cuando imagino a mi hermano cautivo del enemigo, a su merced, me hierve la sangre como muy pocas veces lo hace. Ofrecería un rescate por él, pero no creo que los romanos se aviniesen al trato. ¿Qué opinas tú?


  El griego carraspeó antes de responder.


  —Seguro que los complacería mucho recibir tal petición —dijo el griego—, pero no es probable que lo pusieran en libertad. De hecho, me sorprende que no lo hayan trasladado ya a Roma.


  —Les resulta más útil en Iberia. Ya lo han estado exhibiendo ante las diversas tribus. Intentan arrebatarme a mis aliados y para ello lo degradan, mostrándoles un Bárcida capturado e impotente. Los romanos entienden que si alguien consigue alguna vez el poder unificado de Iberia, podría arrojar al mar a Cartago Nova y, con ella, todo lo que he luchado por consolidar. Aun así, debo dar por sentado que pronto lo enviarán a Roma para exhibirlo de nuevo, esta vez a las gentes de Italia. Debemos impedir que tal traslado se produzca. ¿Conoces a un magistrado de Emporion llamado Diodoro?


  El griego asintió.


  —Es mi cuñado —explicó. Al cabo de un prolongado silencio, durante el cual los dos asimilaron aquella revelación, Sileno preguntó—: ¿Qué quieres que haga?


  Sapaníbal esperó a Imago Messano en su jardín privado, un rincón apartado en el extremo del palacio familiar. Las cámaras que ocupaba eran menos lujosas que las que disfrutaba en el cénit de su matrimonio con Asdrúbal el Bello, pero se adecuaban bastante a sus gustos y la sala de estar se extendía del interior del edificio hacia el exterior sin apenas una línea de separación entre las dos partes. Sentada en un banco de piedra a la sombra de varias palmeras imponentes, se deleitó con el sonido del agua que caía de una cisterna oculta en lo alto y que, en un hilillo, alimentaba el estanque que tenía a su espalda, lleno de carrizos y de nenúfares, en el que nadaban peces de varias especies y una serpiente acuática que se había hecho gorda y perezosa ante tal abundancia de alimento.


  Había solicitado una reunión con el consejero por tres motivos. El primero, que Imago acababa de salir del Consejo y era su mejor fuente de información sobre los asuntos que se discutían allí. El segundo, que el consejero era absolutamente leal a la familia Bárcida, mientras que no podía asegurarse lo mismo de otros miembros de la aristocracia cartaginesa. Y el tercero, que la evidente veneración que aquel viudo sentía por ella la tenía desconcertada. Sapaníbal no había tenido muchos pretendientes antes de su matrimonio, políticamente trascendente, con su difunto marido, ni había despertado mucho interés entre otros hombres en los años transcurridos desde que enviudara. Ella lo atribuía a su carácter fuerte, a la especial posición de su familia y a la reputación inigualable de sus hermanos. Y, para remate, no era una belleza. Por todo aquello, el interés que mostraba Imago también le resultaba interesante a ella.


  Cuando el consejero se presentó, Sapaníbal no se puso en pie, pero notó que el pulso se le aceleraba durante unos momentos al verlo acercarse por el camino de pulidas losas de granito, con las ropas holgadas y las facciones lo bastante avejentadas para que la torpeza de su juventud se hubiera transformado en un aplomo más apropiado. Aunque Sapaníbal se había prometido que nunca se lo demostraría, aquel hombre la atraía como pocos lo habían hecho. Ya lo admiraba cuando era poco más que una niña, y aún mantenía viva cierta llama de aquella temprana veneración. No era un guerrero, pero había cabalgado con el padre de ella para aplastar la rebelión de los mercenarios, lo cual no era poca hazaña, puesto que aquélla había sido una guerra de increíble brutalidad. En aquel tiempo, Imago era un joven con un considerable futuro por delante a quien no se le escapaba que, de haber sido capturado por aquella turba, habría tenido una muerte horrible. Que hubiera puesto en riesgo su vida confirmaba su valentía, aunque sus inclinaciones desde entonces hubieran tomado un cariz más apacible. Y también se había puesto a prueba más recientemente, al responder a Fabio Máximo con la aceptación de la guerra por parte de Cartago.


  —Bienvenido, Imago Messano —le dijo—. Gracias por regalarme con tu presencia.


  —De nada —respondió él, y tomó asiento en la banqueta que ella le indicaba—. Siempre me alegra responder a la llamada de un Bárcida.


  Sapaníbal le ofreció un refrigerio y le preguntó por su salud y la de sus hijos, evitando cuidadosamente cualquier mención a su difunta esposa. Sin embargo, las palabras de cortesía duraron poco y enseguida le pidió que la informara del debate que se había producido en el Consejo. Antes de responder, Imago tomó un sorbo de la limonada que le ofrecía una criada y cerró los ojos, disfrutando del refresco.


  —Me encantan los sabores ácidos —dijo y, cuando abrió los párpados, buscó la mirada de Sapaníbal—. Ya sabrás, sin duda, lo sucedido a tu hermano Hanón. El Consejo ha recibido con alarma la noticia de su captura y derrota, pues la pérdida de diez mil hombres no es asunto intrascendente. En realidad, se trata de un fracaso sonado que pone en graves dificultades nuestro dominio de Iberia.


  Sapaníbal notó que se le erizaba el vello de la nuca.


  —Según tengo entendido, Hanón no tenía alternativa. Los romanos habían desembarcado y habían sido bien recibidos en Emporion. ¿Qué querríais que hiciera? Se enfrentó a ellos en defensa de nuestros intereses. Y si al Consejo le importara la justicia, ya estaría negociando su liberación. ¿Por qué no lo ha hecho?


  Imago reflexionó cuidadosamente antes de responder. Llevaba los dedos cargados de joyas y, cuando se frotó las manos con gesto inquieto, los anillos casi sonaron como si fuesen piezas de una especie de armadura.


  —No es probable que los romanos liberen a un general para que éste pueda volver a combatirlos al día siguiente. Ésta es la única razón de que no hayamos pagado un rescate. El tiempo proveerá otra solución.


  —No; quien la proveerá será Aníbal. Cuando reciba tropas de refresco y se refuerce, volverá a ser invencible y no dudo de que él mismo correrá a liberar a Hanón.


  Imago tomó aire de una manera que sugería que lo que se disponía a decir era de suma importancia.


  —Esperemos que las cosas sucedan como dices, aunque debo advertirte que el Consejo ha decidido seguir enviando refuerzos a Iberia, pero no a Italia.


  —¿No los habrá para Aníbal?


  —Cuando la situación en Iberia esté estabilizada, se permitirá a Asdrúbal reunirse con vuestro hermano mayor.


  Sapaníbal hizo chasquear los dedos y mostró la palma de la mano. Como si de un truco de encantador de serpientes se tratara, aquel simple gesto silenció a Imago.


  —Pero… Pero estoy segura de que nuestros consejeros han de tener más visión estratégica. ¡Aníbal sigue siendo nuestra baza más fuerte y su triunfo significará la seguridad de Iberia! Sin embargo, necesita refuerzos. ¿Cómo puede negárselos el Consejo?


  —Es una cuestión complicada, querida mía —respondió Imago con una sonrisa que la invitaba a dejar allí la discusión.


  —Yo también lo soy. Cuéntame lo que sabes y yo te explicaré lo que no entiendes.


  Imago se lo pensó un instante, dio vueltas a la propuesta y, por último, decidió que era precisamente aquel ingenio lo que le gustaba de Sapaníbal.


  —Muchos miembros del Consejo no apoyan a tu hermano de todo corazón —contó, pues—. Temen que esta guerra haya puesto en peligro nuestros intereses. Incluso bajo la mano firme de tu hermano, Iberia apenas podía darse por pacificada. Ausente él, es posible que los iberos se alcen de nuevo contra nosotros. O, como ha demostrado Hanón, cabe la posibilidad de que los romanos consigan reemplazarnos allí. Y los consejeros también temen por la propia Cartago. Nadie quiere ver a los romanos llamando a nuestra puerta, si tu hermano fracasa.


  —Pero no fue Aníbal quien declaró esta guerra, ¿verdad? La decisión se tomó aquí, en Cartago, y la hizo pública la misma voz que me dirige la palabra en este momento.


  —Bien, sí, pero… El nuestro es un pueblo conservador, Sapaníbal. No queremos ser dueños del mundo; en eso, no somos como Aníbal. Lo que más desea el Consejo es recuperar las posesiones que se han perdido: Sicilia, Sardinia, Corsica. Y conservar Iberia…


  —Que mi familia conquistó sin ayuda de nadie —le cortó Sapaníbal.


  Imago apretó los labios antes de continuar.


  —En efecto. Y en esto reside el problema de fondo. Pocos sabrían encajar el regreso de un Aníbal victorioso. En ocasiones, los celos se imponen a las razones. La facción de los Hannones propone la paz, como siempre, pero lo que temen de verdad es que tu hermano alcance sus objetivos. Tal resultado los haría inmensamente ricos, pero también proporcionaría fama inmortal a Aníbal. La grandeza siempre hace enemigos, Sapaníbal. Los Hannones, como Hado, odian y temen a Aníbal tanto como, antes que a él, odiaron y temieron a Amílcar. Te cuento esto para que entiendas que aquellos que aman a tu familia, como yo, deben moverse con cuidado en tales círculos.


  —Ojalá te equivoques —replicó Sapaníbal—. Mi hermano es el orgullo de Cartago. Quizá los consejeros no lo conocen bien pues, desde hace años, aquí sólo es un nombre. Recuérdales sus virtudes; haz que se sientan orgullosos de él, y no envidiosos.


  —Creo que tú y yo tenemos un concepto distinto de la naturaleza humana.


  —Entonces, habla directamente con los ancianos, con el Consejo de los Cien. Invoca la memoria de Amílcar…


  Esta vez fue Imago quien la hizo callar a ella con un gesto.


  —Tu hermano goza de pocos amigos en el Consejo de los Cien —dijo—. Representa demasiado bien la gloria de la juventud y eso molesta a los viejos. Los consejeros no se parecen a los soldados. No arriesgan la vida por aquellos que adoran, ni deben tener fe sincera en los hombres a los que eligen como líderes. Prefieren conseguir victorias menos heroicas para que nadie más se lleve la gloria. Ningún consejero desea ver a Aníbal venerado por tan gran triunfo; sencillamente, no pueden aceptarlo.


  —¿Y tú, Imago? ¿Qué puedes aceptar tú?


  —Yo adornaría con gusto los hombros de tu hermano con pétalos de flores, sería el primero en inclinarme ante él. Siempre he sido amigo de tu familia; fui leal a vuestro padre y le di mi apoyo aun cuando sus éxitos le crearon enemigos.


  Sapaníbal levantó su copa de zumo de frutas por primera vez, dio un sorbo y volvió a dejarla, con un ligero temblor en las manos.


  —Bien lo sé, Imago. Mi padre me habló de vuestra amistad y no dudo de ti, pero lo que cuentas me preocupa. Si los consejeros están dispuestos a abandonar a mi hermano cuando no ha hecho más que conseguir éxitos, ¿qué harán si vacila alguna vez?


  —Ruega a los dioses que no suceda tal cosa —dijo Imago y, evitando la mirada de Sapaníbal, cambió de tema y preguntó por la salud de Didóbal.


  Sapaníbal habría querido proseguir la conversación, pero ya se había enterado de muchas cosas y los dos eran conscientes de ello. Respondió que su madre se encontraba bien, como siempre, y lo mismo dijo de su hermana. Al principio, le sorprendió que preguntara por una jovencita, pero Imago reveló enseguida su verdadera intención:


  —Tengo entendido que le agrada Masinisa, el hijo del rey Gea —dijo—. Pero tu madre no ha confirmado el compromiso, ¿verdad?


  Sapaníbal, en efecto, había hablado del asunto con su madre el día anterior, precisamente, pero la conversación la había incomodado, pues le había recordado mucho las maquinaciones que habían conducido a su infausto matrimonio. Ciertamente, una unión con los masilios integraría mucho más a éstos en la política de Cartago y aseguraría que su rey siguiera proveyendo de sus dotados jinetes, pero no le agradaba pensar que su hermana pudiera ser entregada a un hombre que usara y abusara de ella como le viniera en gana. ¿Quién sabía qué mentiras se ocultaban tras la sonrisa de un hombre? Respondió a Imago que, en opinión de Didóbal, eran muy jóvenes todavía. No había prisas, y Didóbal esperaba que su hijo mayor pudiera bendecir tal unión en persona, cuando regresara.


  Imago sonrió mientras la escuchaba, pero respondió con cierta gravedad en su voz.


  —Ojalá no espere demasiado. Es posible que Aníbal no regrese a tiempo, en este asunto. Masinisa es un joven excelente, destinado a grandes cosas. Muchos en el Consejo lo creen así, aunque muchos otros rivalizan por casar a sus hijas con un hijo del rey masilio, sea Masinisa o cualquiera de los otros dos que podrían usurpar el poder. Por esta razón, tu madre no debería demorarse en dar su consentimiento. Más que nunca, necesitamos que haya estabilidad en la costa. Si Roma fuese a atacarnos, necesitaríamos a nuestros aliados más de lo que nos gustaría reconocer. Y Sofonisba, desde luego, debería mantenerse a distancia de Sifax, el libio. —¿Qué tiene que ver Sifax?


  —¿No has oído comentarios sobre el banquete que se le ofreció durante su última visita? Tu hermana bailó. Fue una breve actuación, sí, pero el rey quedó embelesado. Pasó el resto de la velada intentando averiguar más cosas de ella. Es un rijoso, pero no podemos fingir que no es un hombre importante. Me temo que pronto será causa de problemas, pues ya es notorio que ambiciona los dominios del rey Gea. No está claro cómo se desarrollarán los acontecimientos, pero estoy seguro de que no hay mejor unión para Cartago que la de Masinisa con una Bárcida. Las profecías dicen que el muchacho desempeñará un papel importante en el futuro de Cartago, y nunca se equivocan. Ten en cuenta lo que estoy diciendo y sondea a tu madre.


  Imago se levantó de la banqueta y la acercó un poco al banco. Cuando volvió a hablar, su tono había cambiado de nuevo. Los asuntos generales habían concluido.


  —Tienes un aspecto espléndido, Sapaníbal. Creo que el sol te sienta bien. Es una verdadera bendición tenerte tan cerca…


  Nunca, en toda su miserable existencia, había visto Imco Vaca nada parecido a los pantanos del Arno. Las montañas habían sido un infierno de hielo y roca, un lugar horrible, peor que cualquier otro en la creación. Había soñado con aquellas alturas durante todo el invierno y, en sus pesadillas, aún tenía que completar la travesía. Cuando despertaba, todavía con el recuerdo de los miles de hombres que habían quedado atrapados en el hielo y que allí permanecerían para siempre, daba gracias a los dioses por haber sobrevivido a aquella prueba y les rogaba que nunca volvieran a someterlo a otra igual.


  Por eso le parecía especialmente cruel —casi una afrenta personal— que Aníbal decidiera llevarlos por aquel erial empapado. Imco había llegado a la primavera como una sombra enfermiza y demacrada de su antigua apostura. Su cuerpo no estaba acostumbrado a meses de nieve y frío, y había tenido que presenciar con espanto cómo un cirujano le cortaba un dedo congelado con un cuchillo de sierra. La amputación, milagrosamente, no le produjo infección, pero Imco creía que la herida había permitido que los malos espíritus penetrasen en su cuerpo. ¿Cómo, sino, lo había acometido la fiebre? ¿Y qué decir de la tos? Por mucho que lo intentaba, no conseguía expulsar lo que se formaba en su pecho. Tampoco podía detener el flujo de mucosidad verde que atascaba sus conductos nasales. Algunos hombres conseguían encontrar comida decente entre los desechos, pero a Imco apenas le quedaban fuerzas para buscarse el sustento. Aunque comía carne de las bestias de carga sacrificadas, no probaba una fruta ni cualquier otra cosa remotamente parecida a una verdura desde que se acabaran las provisiones del saqueo de Taurini.


  Por primavera, constató en los brazos y en el vientre lo mucho que había adelgazado. Tenía un dolor permanente en muslos, pantorrillas y antebrazos, pero no sólo del ejercicio. Los músculos se le agarrotaban incluso cuando estaba en reposo, los dientes le bailaban en las encías y el cabello, estaba seguro de ello, le caía a un ritmo inusual. También la vista parecía afectada. Distinguía con bastante claridad los objetos, pero tenía dificultades en encontrar significado a lo que sus ojos veían. Así, en una ocasión, aunque veía el anca del caballo, no alcanzó a darse cuenta de lo mal situado que estaba, detrás del animal, hasta que éste le lanzó una coz con la enfangada pezuña. Otras veces, tropezaba con algo y caía de rodillas en el barro, no porque no hubiese visto lo que le hacía trastabillar, sino porque no acababa de entender que debía prestar atención al efecto que podía producir el obstáculo en su vida.


  Al término de la primera jornada en la ciénaga, su concepto del sufrimiento había cambiado por completo. El infierno no era duro y helado; era blando, húmedo y frío, y estaba cubierto de agua hasta la altura del tobillo. El limo le succionaba a uno los pies y ni siquiera podía sentarse en algún sitio a descansar un momento. Debería haber comprendido que se avecinaba algo horrible, pensó Imco, cuando había visto la disposición de las tropas en la columna de marcha. La mejor infantería, los libios, iba al frente, de forma que el terreno todavía estaba firme para aquellos primeros miles de hombres. Detrás iban las demás tropas africanas, e Imco con ellas. Después avanzaban por el barro, cada vez más revuelto y dificultoso, los aliados iberos. En la retaguardia de la infantería venían los galos; cuando éstos llegaban, miles de pies y de pezuñas habían ablandado de tal modo el cenagal que los hombres tenían que chapotear y deslizarse por un fango profundísimo, ayudándose con las manos y tratando en vano de evitar que se les empapara el equipo.


  Cuando los vio, Imco hizo un breve alto para agradecer a los dioses que lo hubieran hecho nacer africano, pues la triste suerte de aquella gente de piel pálida no tenía nada de envidiable. Eran tales las penalidades de los galos que probablemente habrían desertado, todos y cada uno de ellos, si no fuera porque Magón y Bomílcar los habrían perseguido con la caballería númida. Ésta avanzaba por la ciénaga como una partida de pastores malhumorados y fuertemente armados que obligaba al rebaño de los de a pie a seguir adelante a toda costa. Aníbal no dejaba alternativa al respecto.


  Era una tierra yerma; las únicas plantas que crecían en ella eran una hierba gruesa y coriácea y unas cañas. Las aguas estaban infestadas de insectos que se desplazaban en nubes del tamaño de elefantes. Parecían surgir espontánea y maliciosamente, de forma que si uno se despistaba un instante, era fácil encontrarse envuelto por un torbellino de bichos e inhalarlos, o notar que se enredaban en los pelos de la nariz lo que chocaban con las pestañas. Salpicaban el paisaje los esqueletos blancos de unos árboles muertos hacía mucho, unos apuntando todavía al cielo, otros caídos como si por fin se hubieran rendido a la fatiga. A Imco le habían dicho que seguían un camino, pero no observaba, entre la bruma de insectos y niebla, el menor rastro de que lo hubiera. Ya se le había ocurrido varias veces y no pudo evitar pensarlo de nuevo: Aníbal estaba loco, era un demonio furioso encarnado en guerrero, un déspota que se deleitaba en el sufrimiento de los que tenía alrededor. Imco no se atrevió a comentar con nadie tal opinión pero, en silencio, soltó una diatriba contra el comandante.


  No encontraron dónde detenerse para acampar y pasar la noche, por lo que continuaron su avance, empapados y chapoteando, hasta que asomaron las primeras luces del alba. Cuando volvió a salir el sol, cualquier asomo de marcha organizada había desaparecido. Incontables hombres padecían fiebres, e Imco se encontró tan rodeado de enfermos y agonizantes, de quejidos y lamentaciones, que abrirse paso entre ellos era, a veces, como navegar por un mar encrespado. El joven soldado —que había empezado a pensar de nuevo en espíritus, todos los días— casi veía extenderse el contagio por el aire de un hombre al de al lado, como si una criatura diáfana tocara al desprevenido con sus dedos contaminados. Él se apartaba de todos para evitar el contacto, y a veces parecía que estuviese ahuyentando unos murciélagos que no alcanzaba a ver.


  Los únicos puntos relativamente secos eran los cadáveres de los animales de carga, y los hombres intentaban darse unos momentos de descanso encaramándose a los flancos de una mula o rodeando con sus brazos el cuello de un caballo muerto. Imco vio a un hombre tendido boca arriba sobre dos cabras. Era una visión bastante lamentable por cuanto, suspendido como estaba sobre los animales con manos, pies y nalgas sumergidas en el limo, su postura no debía de ser en absoluto cómoda. Sin embargo, resultó todavía más extraña cuando una de las cabras alzó la testuz y miró a Imco lastimeramente. No estaba muerta, ni mucho menos; sólo estaba hundida hasta el cuello y desconsolada. Su mirada era una comunicación directa entre bestia y hombre: «¿Para qué, esto?», daba la impresión de preguntar. Imco no tenía respuesta y se limitó a seguir andando. Con las últimas luces del día, encontraba a su paso tantos cadáveres de animales como de soldados.


  El tercer día, vio a Aníbal a lo lejos. El comandante iba montado tras las orejas del único elefante vivo. Estaba a demasiada distancia para que Imco reconociera sus facciones, pero otros debieron de verlo mejor. Había corrido la voz de que Aníbal estaba enfermo de fiebres, y algunos decían que había perdido la vista, mientras que otros hablaban de que tampoco le funcionaba el oído. Imco, curiosamente, acogió la noticia como un acicate para continuar adelante. Si era cierta, aquel viaje había alcanzado un grado de absurdidad que jamás habría creído posible. ¿Los conduciría Aníbal, el Ciego y Sordo, a las puertas de Roma? El joven soldado estaba seguro de que lo intentaría, a lomos del elefante, gritando a sus hombres y tramando astutas estratagemas cuyo resultado no vería ni oiría. Aquello superaba lo que Imco podía imaginar. La posibilidad más razonable era que pronto se encontraran nadando entre tiburones, sin jefe y aislados de la patria o de un posible rescate. Ningún otro general podía continuar aquella guerra con la misma determinación que Aníbal. Sin él, los derrotarían en un par de semanas. Lo absurdo de la situación hizo que Imco continuara la marcha. Tenía que ver cómo se desarrollaba aquella farsa. ¡Vaya historia de calamidades tendría para explicar en el inframundo!


  Llevaban cuatro días y tres noches en las desoladas ciénagas cuando Imco empezó a notar que sus pies hollaban suelo más firme. Por la tarde del cuarto día, salió por fin del agua y avanzó por un terreno simplemente mojado. Esa noche se tumbó a descansar y volvió a notar debajo de su cuerpo el duro contacto de la tierra. Y la mañana del quinto día lo halló contemplando una tierra que llamaban Etruria. Esta vez, Imco no tuvo dificultades para traducir lo que veían sus ojos en algo que su mente entendía: amplias tierras de labor, pastos… Una tierra feraz en pleno esplendor primaveral. Con la bendición de Aníbal, pronto se lanzarían a saquearla a sus anchas.


  Lanzar a sus hombres al pillaje fue más que una simple recompensa para ellos. Más, incluso, que una medida necesaria para restituir su fortaleza física y su moral. En realidad, Aníbal necesitaba mantenerlos ocupados mientras luchaba con la maldición que acarreaba de las ciénagas. Todavía no estaba ciego, como decían los rumores, ni tampoco sordo, pero había salido de ellas con una infección rabiosa en el ojo izquierdo. Nunca hasta entonces había sentido actuar en su cuerpo una fuerza tan maligna, que perseguía devorarle el órgano y dejarle la cuenca sin vida. Era una fuerza que incluso corroía lo más hondo de su ser y confundía su propia comprensión del mundo que lo rodeaba. Synhalo lo previno de que la infección podía extenderse al otro ojo o al resto del cuerpo. El cirujano se lo lavaba a menudo con agua dulce, le ponía ungüentos, y le administraba cada noche unas preciosas gotas de agua de mar para mantener húmedo el globo y devolverlo a su estado natural. También le hizo beber infusiones de hierbas especialmente preparadas para restablecer su salud y lo obligó a yacer boca abajo para que el espíritu maligno se desprendiera de él y cayera. Sin embargo, nada de ello contuvo la infección.


  Tan importantes como estas medidas curativas fueron los servicios de Mandárbal. Aníbal sabía que el sacerdote se había sentido postergado desde el comienzo de la campaña. Aunque ofrecía sacrificios al principio de cada etapa del viaje y a menudo leía portentos entre las tropas libias y númidas, el comandante no lo había consultado en cuestiones militares. ¿Por qué pedir una opinión que quizá no querría aceptar? Los sombríos augurios que a Mandárbal le gustaba proclamar, investidos del halo divino que les daba peso entre sus oyentes, podían perjudicar sus esfuerzos. Con todo, Aníbal sí le pidió que intercediese ante los dioses por su salud. Mandárbal dirigió sesiones de rezos y sacrificios, en las que invocó a los dioses para que devolviesen la enfermedad al lugar del que había salido. Degolló tres cabras, un ternero añojo y un toro adulto, y los ofreció a las deidades que consideraba responsables, pero nada de aquello surtió efecto.


  Aníbal, en su fuero interno, sabía que no había ningún misterio en cuanto al origen de su afección. Había notado cómo saltaba del suelo inundado a los pies de su caballo. Una única gota de barro le había saltado al ojo y, al frotárselo inadvertidamente, una mota de tierra se le había colado entre los párpados y había iniciado su labor destructora. No había vuelto a ser el mismo desde entonces. Y las fluctuaciones de la temperatura no habían sido de ayuda, como tampoco lo fueron la humedad constante, los insectos, las fiebres y el hedor a muerte que reinaba por todas partes.


  No era que la marcha hubiese resultado más penosa de lo que había previsto. Habría podido imaginar perfectamente las escenas que veía a su alrededor. La mortandad entre sus hombres no lo sorprendió. Las pérdidas estaban en el límite máximo de las que había calculado, pero Aníbal rara vez se llevaba a engaño en sus expectativas de bajas. Lo que le preocupaba era que él, personalmente, fuera a ser una de ellas. Recordó cómo, hacía apenas unos años, se había exhibido casi intacto ante Himilce y se había ufanado ante Sapaníbal de que a él jamás podría afectarlo algo tan nimio como un simple resfriado. Ahora, llevaba en la pierna las cicatrices de aquella lanza saguntina, su cuerpo no había conseguido derrotar a los malos espíritus transmitidos por el frío y sus propios ojos no percibían ya por completo el mundo. Notó el aguijonazo de su propia arrogancia. Quienes contemplaran sus logros desde la distancia pensarían que dominaba la Fortuna como haría con una mula, a punta de látigo. Le convenía que así lo creyeran, desde luego, pero sabía que la danza entre él y las Parcas era bastante más precaria.


  La tarde del día que emergieron de las ciénagas celebró un consejo. Durante todo su transcurso, Magón lo observó con taciturna estupefacción. Apenas pronunció palabra en toda la reunión pero, a su conclusión, indicó que deseaba hablar con su hermano en privado. Una vez a solas, no tardó un instante en expresar lo que pensaba.


  —¿Cómo ha podido sucederte esto? —inquirió—. ¡Estás casi ciego! Es evidente que, ahora mismo, apenas alcanzas a verme. Todo esto es culpa de ese númida. Deberíamos sacarle los ojos por el mal que te ha hecho. Seguro que podemos ponerle remedio, hermano. Debes combatirlo con más fuerza. ¿No has oído la propuesta de Mandárbal? Considera que un sacrificio humano podría aplacar al dios que te ha mandado esta aflicción.


  Al advertir el miedo en el rostro de su hermano, Aníbal descubrió que la respuesta acudía a sus labios automáticamente. Supo lo que debía contestar y, al darse cuenta de ello, comprendió que él mismo había estado debatiéndose en las mismas dudas demasiado tiempo. Sonrió. Sin saberlo, Magón lo había impulsado a recordar quién era.


  —Nuestros soldados —dijo— matan en nuestro nombre cada día. Si el remedio para esto fuese un sacrificio humano, ya sería inmortal. No se hará tal cosa. Parecería que Aníbal no puede llevar sus heridas como debe hacerlo un comandante.


  —¡Pero esto no es una herida! ¡No te lo causó ninguna lanza! Es una maldición que te ha sobrevenido de…


  Aníbal movió la cabeza.


  —Escucha. Eso se lo has oído decir al general Bagora, ¿verdad? Nuestro padre me contó una historia acerca de él. No la he vuelto a escuchar, pero padre creía que era cierta. Uno de los capitanes de Bagora, un bravo guerrero, era hábil con la espada y famoso por su estocada de arriba abajo. Era un héroe de las primeras guerras con los libios y había demostrado su talento para la violencia antes incluso de que tomara mujer. Pero un día, en pleno combate, pisó a un hombre caído al que creyó muerto. Sin embargo, éste no lo estaba y, de un rápido y certero golpe, cercenó al héroe la mano que empuñaba la espada. El capitán curó de su herida con bastante rapidez pero, sin la mano, no volvió a ser el mismo. Se negó a volver a tomar su puesto y ni siquiera quiso colaborar en la instrucción de los reclutas. Cuando el general lo llamó para que se explicara, el joven se lamentó de su inutilidad. ¡No podía sostener la espada! Los dioses, a los que sólo había procurado honrar, lo habían traicionado. Sin una palabra más, Bagora desenvainó su espada y le cortó al capitán la otra mano. El héroe cayó de rodillas y rogó que le explicara aquello. ¿Sabes qué le respondió Bagora? Magón movió la cabeza. Su hermano continuó:


  —Dijo: «Ahora sí que me eres inútil. Pero no porque te falte una mano, o porque te falten las dos. Te hiciste inútil en el momento en que te declaraste tal, en el momento en que dejaste de tener en cuenta que los dioses desprecian la autocompasión».


  Aníbal carraspeó y alzó la barbilla. Tras un momento de silencio, añadió:


  —Yo no permitiré que los dioses me desprecien. Que sea la última vez que oigo que te lamentas por el daño que reciba el cuerpo, sea el mío o el tuyo. No debe verse tal debilidad en ninguno de los dos. Gracias por recordármelo, hermano.


  La segunda mañana en las tierras firmes de Etruria, los exploradores volvieron con la noticia de que las fuerzas romanas al mando de Flaminio estaban acampadas cerca de la ciudad de Arretium, lo cual significaba que no tenían mucho tiempo. La alerta de la presencia cartaginesa llegaría al cónsul en cuestión de días, si no la había recibido ya. Al estudiar su siguiente movimiento, Aníbal pensó en Tusselo. El númida había cabalgado a su lado en la marcha por las tierras pantanosas. Habían cruzado pocas palabras, pues la ruta era tal como la había descrito Tusselo, y Aníbal había tenido muchas otras ocupaciones, pero en aquel momento sintió la necesidad de hablar con él.


  Cuando el númida apareció en la entrada de la tienda, Aníbal lo recibió con un carraspeo. Acababa de tocar ligeramente el fluido que rezumaba del ojo enfermo y en sus dedos tenía un líquido amarillento de fuerte olor. A lo largo de los años había visto salir del cuerpo humano toda clase de fluidos y aquella sustancia, bien lo sabía, no debería salirle de los ojos. Se limpió los dedos en la túnica.


  —Me has hecho perder media visión —dijo a Tusselo, y éste no se lo discutió.


  —Si pudiera sacarme el ojo y dártelo, lo haría —le respondió.


  —Mi cirujano es hábil, pero no lo bastante dotado para realizar tal intercambio, por tentadora que resulte tu oferta. Mi hermano cree que debería sacarte el ojo como tributo. Podría colgármelo al cuello como recordatorio de que mi capacidad de dar justo castigo iguala a la fuerza que haya podido hacerme esto.


  Aníbal dejó que la amenaza flotara en el aire largo rato.


  —Puedes tomar mi ojo para eso también, mi comandante, si así lo quieres.


  —Aníbal no inflige daño sólo por saciar su propia vanidad. La verdad es que te agradezco que nos enseñaras ese camino. Ahora estoy donde quería. Como dijiste, tenemos Italia ante nosotros, y a sus ejércitos, detrás. Ven, toma asiento aquí y observa este mapa.


  Señaló al númida una banqueta colocada al otro lado de la mesilla tras la que estaba sentado. Tusselo, como le había ordenado, contempló el mapa de Italia. Sus ojos castaño claro inspeccionaron renglones e imágenes unos momentos, pero cuando levantó el rostro tenía una expresión de desconcierto.


  —Esto es diferente de la tierra que tengo en el recuerdo.


  —Siendo así, pon en palabras ese mapa que llevas en la cabeza. Quiero encontrar una trampa oculta en el terreno. Ayúdame en esto y te mostraré mi agradecimiento el resto de tus días.


  Tusselo apenas vaciló. Abrió la boca y empezó a hablar. Las palabras le salieron fluidas y pausadas, como si las hubiese ensayado para aquel momento. Aníbal se recostó en su asiento, cerró los ojos y se dio cuenta de que la visión del mundo tras sus párpados no estaba nublada por la infección. Así todavía alcanzaba a ver con claridad. Escuchó durante un rato al africano y reconoció el terreno de una manera que ninguno de los mapas le había enseñado.


  Esa noche, el médico acudió a verlo y, después de un largo examen, confirmó lo que Aníbal ya sabía: el ojo estaba muerto. En adelante, siempre vería el mundo a través de un solo foco. Que así fuese, pensó.


  Una vez lo supo, no había razón para demorarse más. El día siguiente, el ejército se puso en marcha como una horda incendiaría y destructiva. Se alejó de las legiones romanas de Arretium y marchó sobre Faesulal, una ciudad fortificada que tomó por las armas. La arrasaron: mataron a los hombres, abusaron de las mujeres y dispersaron a los niños por los montes. Tomaron cuanto pudieron llevarse, incendiaron el resto y siguieron la marcha hacia el sur, repitiendo su actuación por donde pasaban. A su estela quedaba una tierra ennegrecida y sumida en la desesperación. Aníbal no mostró piedad alguna. Terminar aquella guerra costaría cien mil muertos, por lo que no le importaba engrosar la cuenta cada día. Así pues, a los romanos les correspondía aceptar su supremacía y poner fin al derramamiento de sangre.


  Al pasar por Cortona, los exploradores le llevaron la noticia que esperaba. Flaminio venía tras ellos. Su ejército los perseguía a la carrera, sin darse cuenta de que no estaban persiguiendo una presa, ni mucho menos, sino a punto de caer en una trampa.


  Como se hallaba más cerca de la costa occidental que de la oriental, Sileno zarpó de un puerto anónimo situado corriente abajo de la ciudad de Asculum. El viaje debía realizarse clandestinamente, sin mencionar la causa cartaginesa y sin emplear en absoluto embarcaciones africanas. Esto último haría más lento el trayecto, pero se consideró más seguro. Los romanos, que no habían sido nunca amantes del mar, habían adquirido en los últimos tiempos cierta capacidad naval, y Sileno no podía permitirse ir a bordo de una embarcación que podía ser objeto de ataques.


  A pesar de su discreción, las patrullas romanas le dieron el alto en tres ocasiones. La primera de ellas, Sileno declaró ser un mercader de Heraclea que comerciaba con cueros a lo largo de la costa adriática. Cuando le inquirieron si no era la suya una empresa arriesgada, en aquellos tiempos de guerra, respondió que confiaba plenamente en que Roma vencería muy pronto al enemigo africano, después de lo cual vería recompensados en abundancia sus intrépidos esfuerzos. Luego sacó unas muestras de sus mercaderías y empezó a loar sus virtudes, tras lo cual los soldados le permitieron continuar su viaje.


  La segunda vez, al ser interrogado en el puerto de Siracusa, no mencionó que se dedicara a ninguna actividad concreta sino que se limitó a soltar evasivas. Como había crecido en la ciudad hasta la edad adulta, habló con unas inflexiones que lo señalaban como siracusano de nacimiento, por lo que los soldados lo consideraron de inmediato una molestia, pero no una amenaza. Una vez éstos lo dejaron en paz, Sileno dedicó un buen rato a contemplar la ciudad, que a sus ojos seguía siendo tan admirable como siempre: una maravilla arquitectónica y un museo que albergaba gran parte del conocimiento y del arte del mundo. Sileno ardía en deseos de olvidar por unas horas su misión y perderse por los rincones que tan bien conocía, de gozar de nuevo con las vistas que tanto amaba y de ir en busca de sus viejos amigos para compartir con ellos historias de lo que había visto durante los últimos tiempos. Deseaba tanto la compañía de los griegos como ansiaba sentirlos en lo más hondo de sus entrañas y, mientras admiraba los logros de las mentes griegas y de sus manos, se preguntó por qué había vinculado hasta tal punto su vida a la fortuna de otra raza. Quizás había cometido una estupidez.


  Mientras pensaba en ello, llegó a su conocimiento que aquella misma tarde zarparía una nave que podía transportarlo a Emporion. Al momento, preguntó al hombre que le daba la noticia dónde encontraría el barco. No se detuvo apenas a sopesar los pros y contras de lo que se disponía a hacer; sencillamente, continuó adelante con su misión. La urgencia que lo impulsaba, desafiando a toda otra consideración, era de naturaleza personal. Aunque se había abstenido de mencionarlo a Aníbal, la noticia de la captura de Hanón lo había conmocionado. Bastante terrible era imaginar a cualquier Bárcida bajo custodia romana, pero aún más a éste, por el que Sileno sentía un afecto especial. Incluso a él mismo le costaba explicárselo, pero siempre lo habían cautivado los rasgos de Hanón que los demás considerarían defectos. La naturaleza taciturna del Bárcida llevaba a Sileno a encontrar un renovado placer en su propia alegría. El temor supersticioso de Hanón a las señales y símbolos que veía en el mundo lo hacían sonreírse de su propia irreverencia. Sileno no había conocido nunca a alguien que se tomara la vida tan en serio, que estuviera tan cerca de la grandeza, y que disfrutase menos de ello. Hanón no producía impresión a la manera viril de Aníbal, ni destacaba por su apostura como Asdrúbal, ni tenía el buen carácter de Magón, pero Sileno no podía evitar que le gustara el taciturno soldado más que ningún otro de sus hermanos, y deseaba ardientemente que llegara el día en el que tuvieran ocasión de explorar la naturaleza y la profundidad de su relación.


  No podía haber, para los romanos, visión más ofensiva que la de los pueblos y las cosechas ardiendo bajo las teas del invasor hasta el horizonte. Flaminio apenas podía dar crédito a las escenas que asaltaban sus ojos mientras perseguía al ejército cartaginés por las tierras de Etruria. ¿Cómo había podido aparecer al sur, salido de la nada? La noticia lo había dejado absolutamente perplejo. No sabía cómo, pero el caso es que Aníbal ya le había sacado ventaja. En su primer movimiento, se había escabullido sin librar ni la menor escaramuza. A la sorpresa había seguido de inmediato la cólera, y Flaminio no había perdido un minuto en ordenar que se levantara el campamento y que las dos legiones al completo emprendieran la caza del cartaginés.


  Fue una persecución muy extraña. Si hasta aquel momento Aníbal había sido invisible, ahora dejaba obvias señales de su paso en el cielo y en la tierra, y escritas en el rostro de la gente. Grandes columnas de humo se alzaban de mil y un incendios, e incluso entre los oficiales romanos se susurraba que aquel invasor estaba bendecido por algún dios nuevo y que era imposible detenerlo. A pesar de que era un rumor ridículo, había sembrado una sombra de duda en sus espíritus, y Flaminio decidió contrarrestarlo antes de que pudiera dar paso al pánico manifiesto.


  Una noche hizo preparar una gran hoguera. De espaldas a ella, contempló a sus hombres, en cuyo rostro se reflejaba la luz rojiza de las llamas, y les dirigió una larga arenga. ¿No veían que aquella invasión era una nueva versión de la primera irrupción de los bárbaros? En aquel primer encuentro cara a cara con los galos, los romanos habían tomado a aquellos brutos por guerreros divinos enviados a anunciar el fin del mundo que Roma conocía. Aquellos monstruos de cabellos amarillos habían llegado del norte como una horda de gigantes invencibles, y era tal el miedo que inspiraban a los romanos que encontraban a su paso que todos volvían la espalda y huían. Cuando entraron en Roma, los galos encontraron la ciudad vacía, a excepción del Capitolio, que un puñado de soldados defendió con su vida. Aquellos bárbaros, indisciplinados y bestiales, habían arrasado y saqueado tal como Aníbal estaba haciendo ahora.


  —Y, pese a todo —dijo Flaminio—, aquí seguimos generaciones después, dueños de Italia y extendiéndonos por el mundo. ¿Cómo ha sido posible tal cosa? Gracias a la fortaleza de un solo hombre, de un único ciudadano que invirtió la marea del Destino. Ese hombre fue Camilo, cuya grandeza es comparable a la de Cincinato. Camilo aborrecía a esos bárbaros. «Miradlos —decía—. No son dioses, ni demonios. No son heraldos de un cambio. Son hombres como nosotros, excepto por dentro. Carecen de disciplina, duermen a cielo raso, no erigen fortificaciones y se atiborran de comida, vino y mujeres hasta que no se sostienen en pie». Camilo los veía como eran realmente y enseñó a los demás la manera de vencerlos. Con un grupo de soldados escogidos, se coló una noche en su extenso campamento y anduvo a sus anchas entre los bárbaros dormidos hasta que hubo repartido estratégicamente a sus hombres; entonces, cayeron sobre ellos y los degollaron. Los galos, notando que se ahogaban, despertaban de la modorra del alcohol para encontrarse cara a cara con la muerte.


  Flaminio abrió los brazos de par en par, abarcando a toda la compañía que tenía ante sí, y su silueta se recortó contra el fondo de brillantes llamas.


  —Nunca, desde esa noche, Roma ha temido a esos bárbaros. Tengamos presente, pues, las enseñanzas de nuestros antepasados y no temamos tampoco a los invasores que se encuentran ahora entre nosotros. Para triunfar sobre ellos, sólo debemos recordar quiénes somos.


  Al día siguiente, durante la colación de la mañana, los exploradores informaron de que Aníbal se dirigía a Perusia, desde donde, presumiblemente, efectuaría un rápido avance hacia el sur. Al oír aquello, Flaminio se frotó las manos. No podían haberle dado mejor noticia. Poco imaginaba Aníbal que pronto se vería atrapado entre dos ejércitos consulares, el del propio Flaminio y el de Gemino, que en aquel mismo instante se dirigía al sur a marchas forzadas. Perfecto, pensó el cónsul. Los dioses estaban con él; si todo salía como había planeado, él mismo le separaría la cabeza del tronco a Aníbal y la ensartaría en lo alto de una lanza para que todos la vieran. Roma le ofrecería una bienvenida en triunfo de proporciones sin precedentes.


  Llevado de la impaciencia, y también para demostrar su determinación a quienes lo rodeaban, dejó el desayuno a medio terminar, se levantó de la mesa y corrió hacia su caballo mientras profería órdenes a gritos a los oficiales que se esforzaban en seguirlo. Debían apresurar la marcha. Mientras tanto, enviaría noticia de la situación a Gemino y le pediría refuerzos de caballería. Cabía la posibilidad de emboscar al enemigo entre el grueso de los dos ejércitos. «Entonces —proclamó—, por los dioses que los liquidaremos a todos».


  Después de tal declaración, intentó montar con parecida convicción y se encaramó a la silla de un salto. Inició el movimiento con gran energía y con parte de la elegancia de un artista de la monta. Con parte de ella, pero no toda. El caballo piafó, reculó y se encabritó mientras el cónsul buscaba dónde asirse. El animal se volvió en un cerrado giro y arrancó las riendas de la mano del jinete. Toda esta agitación vertiginosa terminó tan bruscamente como se había iniciado, con el caballo a unos pasos de distancia, tranquilo y ajeno a todo, y el cónsul de espaldas en el barro, contemplando las manchas de su indumentaria como si aquel final lo hubiera dejado perplejo. Aquél era el peor presagio que podía darse, pero Flaminio rechazó las manos que le ofrecían ayuda.


  —¡Ha sido un simple tropiezo! —masculló—. ¿Es que nadie se ha caído nunca del caballo?


  Pero a continuación, como si no tuviera ya suficientes motivos para enfurecerse, corrió la voz de que uno de los portaestandartes no conseguía levantar del suelo la enseña. Ante la mirada de los atónitos espectadores, reacios a tocar el asta con sus manos, el joven soldado tiraba de ella entre gruñidos y jadeos, al borde del agotamiento. El terreno empapado dificultaba el empeño, ciertamente, pero a todos los presentes les parecía sobrenatural la fuerza con la que retenía aquel palo, como si la propia tierra quisiera retrasar su acción.


  Flaminio, no obstante, levantó la vista al cielo y preguntó a las alturas si alguna vez un cónsul había tenido que conducir un ejército menos dispuesto a entrar en acción. No haría caso de los augurios. Mandó que desenterraran del fango el estandarte y dio orden de emprender la marcha. Estaba decidido a establecer contacto con el enemigo y obligarlo a combatir con todas sus fuerzas. Y así sucedería tres día más tarde, junto a un lago llamado Trasimeno.


  Un año antes, Aradna no habría imaginado que ella y su burro aún andarían tras el ejército cartaginés, pero con la llegada de la primavera había urdido su plan de fuga. Aunque todavía llevaba su tesoro atado al cuello y oculto entre los pechos, no parecía suficiente. Durante el largo invierno, también ella se había unido al resto de los seguidores del campamento que aún resistía. El grupo se había ayudado compartiendo la comida y formando partidas para buscar provisiones, aunque el expolio de objetos de valor seguía siendo una tarea solitaria y secreta. Existían varios grupos —alguno compuesto exclusivamente de mujeres galas que atendían a sus maridos—, de los cuales el suyo era el más pequeño, con quince miembros. Incluso aquel reducido número bastaba para proporcionar cierto grado de seguridad, en comparación con lo aventurado de viajar sin compañía. Era un grupo heterogéneo de hombres y mujeres, jóvenes y mayores, y Aradna sabía tener a raya a los primeros y vivir en paz con ellos. Y algo aún mejor: había planteado una propuesta que había mejorado la situación de todos y que le había valido su consideración.


  Como el de cualquier ejército, el ganado de los cartagineses debía transportarse vivo y a pie. Tiempo atrás no faltaban esclavos, criados y muchachos ambiciosos que se ocupaban de ello, pero su número había menguado y muchos de los todavía vivos habían sido reclutados como soldados, ahora que se precisaba de todos los voluntarios… y de algunos que no lo eran. ¿Por qué no dejar que los seguidores del campamento colaboraran en la conducción de las reses? Aradna presentó su propuesta al secretario de Aníbal a través del corpulento celtibero que se consideraba su líder. El cartaginés Bóstar, —creía haber entendido que se llamaba— había accedido, y los andrajosos seguidores se habían convertido en pastores de ovejas, de cabras y de vacas. No tenían más paga por su trabajo que los despojos de los animales sacrificados, pero no les parecía poca cosa. Y, naturalmente, aquello los colocaba en una posición privilegiada si tenían la ventura de que se produjese pronto una gran batalla.


  La tarde en que el ejército marchó por el desfiladero y descendió al valle del lago, Aradna intuyó que había llegado el momento. Nadie se había preocupado de comentarles nada ni de indicarles qué debían hacer, pero los seguidores no necesitaron ayuda para reconocer las señales y actuar en consecuencia. Condujeron a las escasas cabras y reses supervivientes a una loma elevada y cubierta de pasto, desde la cual se dominaba una vista de todo el valle. Las elevaciones menores ya empezaban a quedar en sombras, pero allá arriba el aire parecía llevar en suspensión partículas de la vibración ambarina del sol. La orilla del lago trazaba un amplio arco irregular que desaparecía de la vista y volvía a asomar más allá. Junto a ella se abría un terreno relativamente llano, que no tardaba en inclinarse en una pendiente progresiva, de suaves ondulaciones, salpicada de árboles y matorrales. Un poco más allá, la pendiente se hacía más pronunciada y conducía a la cresta rocosa que cerraba por completo aquel lado del valle. Los únicos accesos fáciles a la orilla del lago eran el angosto desfiladero por el que habían entrado y otro parecido, en el extremo opuesto. El ejército que quisiera alcanzar el lago tendría que formar una columna muy delgada para avanzar por la cañada, sin apenas espacio a los costados, hasta salir a la parte llana.


  El contingente principal de la infantería de Aníbal ocupó una posición en el centro del fondo del llano, como si se dispusiera a plantear a los romanos un tradicional combate matutino. Sin embargo, no había suficiente terreno allí para que los dos ejércitos pudieran marchar el uno contra el otro en formación de batalla. Aradna reconoció la astucia de los movimientos de tropas que se desarrollaban ante sus ojos. Unidades de caballería ocuparon posiciones cerca de la boca del desfiladero, en terreno bastante abierto pero ocultas tras las colinas y crestas que marcaban la zona. Los honderos y la infantería ligera se desplegaron en pequeños grupos a lo largo de todo el llano, avanzaron hacia las colinas y se internaron entre los desniveles del terreno. Al cabo de poco, todos habían desaparecido de la vista.


  Presa de los nervios, Aradna pasó toda la noche en vela. Mientras contemplaba las estrellas, refulgentes y tan cercanas que habría podido tocarlas si hubiera tenido ganas de perturbarlas, se preguntó si sería verdad que las lucecitas que brillaban allá arriba eran las almas de los difuntos. Así se lo había contado en cierta ocasión una anciana, pero la muchacha ignoraba si tal creencia procedía de alguna doctrina en particular. Quizás una de ellas era su padre. Intentó reconocerlo, pero había tantísimas y eran tan parecidas… Si era cierto lo que decía la vieja, cada noche se verían nacer nuevas estrellas y pronto la noche brillaría más que el día.


  No se quedó dormida por su voluntad pero, al despertar, se dio cuenta de que lo había hecho profundamente y supo que la había despertado algo. Notó la piel húmeda del relente y el tacto helado de un vapor acuoso que la envolvía. El cielo estaba cubierto de nubes altas blanquecinas y las estrellas se habían retirado dondequiera que pasaran las horas diurnas. Todo esto lo percibió mientras seguía sumida aún en un estado de soñolienta semiinconsciencia, pero entonces volvió a oír el sonido que la había despertado, un retumbar que se transmitía por la tierra sobre la que estaba. Tardó un momento en reconocer el rítmico marcar el paso de incontables pies. Se incorporó de un salto, llamó a los demás y corrió al mirador de la loma.


  Lo que vio desde allí le causó sorpresa y exasperación. Si el día anterior tenía desde allí una amplia panorámica de la orilla del lago y del llano, en esta ocasión todo quedaba oculto bajo un velo de niebla. En las partes más altas, apenas unos jirones de blanco vapor se adherían al suelo en alguna hondonada, pero el resto del valle quedaba completamente tapado. Con todo, alcanzó a ver la brecha entre las montañas por la que marchaba el ejército romano. Para haber llegado a aquel punto a hora tan temprana, debían de haber levantado el campamento antes del alba. Guardaban estrictamente la formación y avanzaban en filas ordenadas, con tal disciplina que incluso sus pies tocaban el suelo al unísono. Al otro extremo del llano, Aradna apenas distinguió los movimientos del contingente principal de la infantería de Aníbal. No se apreciaba si los romanos podían verlos pero, tanto si era así como si no, continuaron su avance con gran rapidez. La muchacha contempló a la columna entera hasta que los últimos rezagados se perdieron en la niebla.


  De lo que sucedió a continuación, Aradna sólo pudo hacerse una idea por lo que le contaron. Imaginó al ejército cartaginés silencioso y oculto, atento al mismo retumbar de pies romanos que la había despertado a ella, esperando, esperando… Y, de pronto, un grito rompía el silencio, una sola voz, dos notas que quedaban suspendidas en el aire un largo instante. Luego, llegaba el sonido del cuerno galo y, enseguida, el rugir de miles de voces que se fundían en un mismo ánimo. Imaginó a los cartagineses saliendo de sus escondites y cayendo sobre todas las secciones de la columna romana. Aunque apenas se distinguía nada, debían de haberse lanzado por las rutas que habrían escogido la tarde anterior. Para los romanos, sus enemigos debían de haber sido, primero, un muro de sonido que se alzaba de repente de un vacío en el que momentos antes reinaba el silencio. A buen seguro, no hubo de darles tiempo ni a desenvainar la espada y, desde luego, no lo tuvieron para cerrar filas o recibir instrucciones. Cuando se materializaron, las fuerzas cartaginesas debían de haberles parecido demonios que surgían de lo desconocido, y que cortaban, hendían y enviaban afilados proyectiles invisibles en la bruma.


  —¿Qué dios obra hoy en este lugar?


  La voz que hacía la pregunta sorprendió a Aradna. Por un instante, había olvidado que estaba con sus compañeros, pero enseguida reconoció a la anciana que había conocido aquel invierno, una mujer que rara vez se impresionaba con nada. No había formulado la pregunta para tener respuesta y nadie intentó dársela. Siguieron atentos a los ruidos procedentes del valle. A pesar del clamor de los hombres, del estrépito de las armas y del resonar de los cuernos y cornetas, la sinfonía de la batalla resultaba extrañamente apagada. Aradna conocía la guerra mejor que cualquier soldado, y por ello sabía que el transcurso de una matanza estaba salpicado de momentos de silencio entre otros de gran estruendo. La carne no se lamentaba cuando la cortaban. Los brazos amputados caían al suelo sin apenas hacer ruido. Los hombres que resbalaban en la sangre o se enredaban los pies en las entrañas esparcidas por el suelo no se lamentaban con palabras razonadas y medidas. Un proyectil de honda de metal penetra en la carne sin hacer más ruido que el de un guijarro lanzado a unas aguas tranquilas.


  Como Aradna lo sabía, aguzó el oído con todo su ser concentrado en lo que captaba. Estuvo atenta a alguna indicación de que los romanos habían conseguido reagruparse, pero no oyó nada en la barahúnda que lo mostrara. Por lo que le indicaban sus oídos, los romanos estaban siendo reducidos a pedazos. No podía imaginar otra cosa, aunque su conocimiento del mundo le susurraba que era imposible. Se suponía que los soldados de Roma no morían tan fácilmente. Aníbal ya los había masacrado una vez, pero ¿dos en otros tantos enfrentamientos?


  No habría sabido decir cuánto rato pasó de aquella manera. En cierto momento, la propia tierra se estremeció. La mujer que estaba a su lado la agarró del brazo y juntas esperaron a que aquello pasara, preguntándose las dos si era algo orquestado por Aníbal. A Aradna se le aceleró el corazón cuando se le ocurrió pensar si, efectivamente, aquel hombre estaría imbuido de un poder divino. Parte de la niebla se levantó y dejó a la vista una amplia extensión del lago, que se materializó con una súbita y desconcertante solidez. Algo perturbaba el agua. Parecía como si un gran banco de peces revolviera la superficie en varios lugares. Con todas las cosas extrañas que habían sucedido ya aquella mañana, Aradna casi se convenció de que alguna criatura del fondo del mar emergía para comentar la batalla, no sabía si elogiosamente o con enfado.


  Sólo tardó un momento en descubrir la realidad. Era el chapoteo de los soldados que se adentraban en el agua, de sus armas y del desesperado movimiento de sus piernas. Los romanos huían. En su prisa, arrojaban los cascos y tiraban las armas, e incluso intentaban quitarse las corazas que les estorbaban. Los jinetes númidas y celtiberos batían el agua detrás de ellos y descargaban sus espadas en la nuca de los fugitivos, abriéndoles la cabeza como si fueran frutas de cáscara dura y alanceándolos a la manera de pescadores. Finalmente, incluso los nadadores más lejanos tuvieron que regresar; el margen opuesto quedaba fuera de su alcance y pocos encontraron el valor para ahogarse. Conforme se acercaron a la orilla, fueron abatidos uno tras otro por la caballería, creando una mancha roja tan intensa que tiñó toda la ribera del lago. Cuando la niebla terminó de levantarse y dejó a la vista el llano, Aradna tuvo la primera visión general de la carnicería. Era peor incluso de lo que había imaginado.


  Aunque ya no tenía remilgos ante la muerte violenta, Aradna volvió la espalda al campo de batalla y se dejó caer sobre la hierba. Hacía tiempo que sabía un poco sobre el arte de la guerra pero, últimamente, había encontrado en Aníbal un maestro muy diferente a todos. Allí sentada, mientras asimilaba poco a poco lo que acababa de ver, Aradna se detuvo en un pensamiento que no había considerado hasta entonces. Era posible que lo consiguiera. Era posible que Aníbal ganara aquella guerra. Roma no podía proporcionar nuevos soldados para la matanza eternamente. No podía educar nuevas generaciones de dirigentes de la noche a la mañana. No podía alimentar por tiempo indefinido en su propio suelo un ejército hostil cada vez más poderoso. En sus andanzas hasta entonces, Aradna se había limitado sobre todo a pensar en ella misma y en su camino de vuelta a su país. No le había importado nunca quién ganara la guerra y apenas había prestado atención al asunto. Ahora, por primera vez, se daba cuenta de que el resultado podía afectar al curso de su vida, no importaba en qué recóndito rincón buscara refugio. Aquel hombre, con su genio para la muerte, era capaz de cambiar el mundo.
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  El final de la guerra


  Los acontecimientos en Iberia no habían reportado muchas alegrías a Asdrúbal: ni la satisfacción de una sola victoria ni la esperanza de algún cambio ostensible en un futuro próximo. Se sentía rodeado de rumores de descontento y de maquinaciones vengativas que los romanos alimentaban como una hoguera, atentos, soplando para que prendieran las astillas. El hermano del antiguo cónsul, el tal Cneo Escipión, resultó ser un enemigo sorprendente. A principios de primavera emboscó a toda la flota de Asdrúbal mientras se hallaba varada en la desembocadura del Ebro. Los romanos —que sin duda contaban con la ventaja de la información de algún traidor— cayeron sobre los marineros cuando éstos se levantaban de dormir, arrojándose sobre ellos con el sol naciente a sus espaldas. No fue una batalla sino una rebatiña desenfrenada, y las embarcaciones fueron embestidas y asaltadas antes de que pudieran ganar aguas profundas. Los cascos aún estaban varados cuando, tirando de ellos mediante unos garfios, los romanos los volcaron hasta hacerlos zozobrar y les prendieron fuego.


  Al enterarse del desastre, Asdrúbal imaginó el lejano día en que la noticia llegaría también a oídos de su hermano. Se golpeó la cabeza con las palmas de las manos con tal contundencia que sus oficiales lo agarraron de los brazos para detenerlo. Lo que más quería era atacar Emporion y liberar a Hanón, pero Cneo lo mantenía ocupado en otros asuntos. El romano zarpó rumbo al sur y atacó y saqueó la ciudad aliada de Onusa, próxima a Cartago Nova; después, quemó una aldea cercana a la propia ciudad y destruyó las cosechas destinadas al consumo cartaginés. Asdrúbal no tuvo más remedio que retirarse y proteger la capital. Por si fuera poco el daño causado por aquel único hombre, el inicio del otoño trajo la llegada del hermano mayor, Cornelio Escipión, de modo que a partir de entonces hubo de lidiar con los dos.


  A pesar de los infortunios, consiguió mantener unido gran parte del territorio y ejerció un firme dominio sobre la mayoría de sus aliados iberos haciéndoles llegar advertencias, veladas en algunas ocasiones pero más que explícitas en otras. En muchos aspectos, adquirió la concentración y la amplitud de miras que su hermano le exigía, pero ardía en deseos de verse libre de aquel puesto para llevar a cabo la siguiente fase del plan de Aníbal, y ni siquiera el insaciable apetito sexual de su joven esposa logró desviar su atención mucho tiempo. Tenía la sensación de que, verdaderamente, no estaba contribuyendo a que se ganara la guerra y le daba vueltas en la cabeza, cada vez con más frecuencia, a la posibilidad de insistir para que Cartago le diera permiso para marchar rumbo a Italia.


  Había comunicado sus deseos al Consejo pero no había tenido respuesta, por lo que recibió con entusiasmo la noticia de la llegada de una delegación de barcos cartagineses. Quizá le concedieran por fin el permiso que deseaba. Desde el balcón de sus aposentos observaba las embarcaciones que arriaban velas y remaban entre los escollos de la entrada del puerto. La flota, compuesta de unos treinta barcos de distintos tamaños, ofrecía un aspecto impresionante. Los remos batían el agua al unísono, agitaban la espuma con cada golpe y hacían avanzar las naves con un movimiento que a Asdrúbal siempre le resultaba curioso contemplar, pues no dejaba de asombrarlo la extraña concordancia entre la embarcación y el agua. ¿Cuál era la causa de que la superficie de ésta fuera sólida y fluida al mismo tiempo? Sostenía a ciertos objetos y era mortífera para otros; siempre amenazaba con consumirse en cualquier momento y cada ondulación del oleaje era como un retortijón que recorriera el vientre de una bestia hambrienta. Él nunca habría podido ser capitán de barco, pues prefería morir durante una enconada batalla terrestre a verse arrastrado por el insondable abismo del mar.


  —Traen refuerzos —dijo Noba, que había irrumpido en la estancia y llevaba entre los dedos varios rollos de documentos—. Son sólo cuatro mil, un número escaso, a decir verdad, pero al menos son libios.


  Asdrúbal, sentado en una banqueta con las piernas separadas y las manos apoyadas en las rodillas, frunció el labio en una mueca que luego borró de su rostro, al que una barba incipiente confería un aspecto desaliñado.


  —¿Qué más?


  —Diez elefantes y doscientos masilios. Además, te han enviado a un nuevo general, Giscón, hijo de Hanón, quien va a servir como vicegobernador. Estará bajo tu dirección, pero se ocupará de los asuntos civiles mientras estés en campaña, y será el contacto principal entre Iberia y Cartago. Creo que este último punto no es una buena noticia.


  —No, Hanón nunca es portador de buenas noticias. ¿No hay ningún otro mensaje para mí de parte del sufete o del Consejo?


  El escudero movió la cabeza en señal de negación.


  —Algún día tendré que llamarles la atención al respecto —dijo Asdrúbal—. ¿A cuántos han mandado a Italia?


  Noba se lo quedó mirando un instante, carraspeó y sostuvo en alto uno de los rollos, que contempló unos momentos.


  —Todavía no han mandado refuerzos a Aníbal —respondió.


  Asdrúbal irguió la cabeza de golpe, se puso en pie y avanzó a grandes zancadas, con la mano extendida para arrebatarle el documento.


  —¿Estás bromeando? Ya sabes que no tengo sentido del humor. —Tras echarle un breve vistazo tiró el rollo al suelo—. Explícamelo, Noba, porque no encuentro sentido a esto.


  —Quizá sus recursos no sean tantos como imaginamos —sugirió Noba.


  —Eso ya me lo imagino —replicó Asdrúbal—, pero ni siquiera yo puedo calcular las riquezas de Cartago. No, el problema no es éste. Quieren que fracase, ¿verdad?


  —No pienses en las conspiraciones de esos viejos. Lo que importa es lo que hagamos aquí. Cuatro mil hombres son más de lo que temamos ayer.


  Asdrúbal vio a Bayala, quien había entrado por el otro extremo de la estancia y, al descubrir a Noba, se mantenía a distancia y se entretenía acariciando el tejido de un tapiz de la pared. Interrumpió la discusión y bajó la voz.


  —¿Y por qué no otorgar a este Giscón pleno control sobre Cartago Nova? Que se la quede. Escribe un despacho a Cartago en mi nombre. Diles que voy a reunirme con mi hermano y que me llevaré únicamente a un millar de hombres, una parte de los que ellos mismos deberían haber enviado a Aníbal.


  —El Consejo no permitirá que te marches —terció Noba, al tiempo que cruzaba los brazos sobre su pecho—. Los dos lo sabemos. El mero hecho de que tú mismo lo solicitaras podría ser utilizado en tu contra por ciertas personas que dicen que eres indispensable para Iberia y que al cabo de un minuto ponen en duda tu lealtad, personas que meterán mano en tus asuntos y te despojarán primero de una parte de tu autoridad y después de la otra.


  —¿Te has convertido en un sabelotodo durante los últimos meses, tal vez? Hubo un tiempo en que me eras fiel, Noba.


  —Los que te son fieles te advierten de tus errores —repuso éste—, lo cual supone mayor lealtad que alimentar tus momentos de locura. Lo entenderías si los dioses te hubieran concedido tan buen juicio como el de tu…


  Asdrúbal alzó bruscamente la mano y lanzó el puño cerrado hacia el rostro del escudero; sin embargo, lo detuvo a tan poca distancia del mismo que, con sólo adelantarlo un poco más, el brazo habría convertido la amenaza en un puñetazo.


  —Si terminas la frase no volverás a saber lo que es la alegría —dijo a Noba.


  Tras levantar la vista y poner los ojos en blanco, Noba pareció reconsiderar sus palabras y añadió:


  —Perdóname. Mis palabras no han sido afortunadas. Toma la decisión que debas tomar. Ahora, iré a dar la bienvenida a Giscón en tu nombre. Podríamos cenar con él esta noche.


  Mientras el sonido de los pasos del hombre se iba apagando por el corredor, Asdrúbal cerró los ojos, inspiró profundamente y, al oír que Bayala se le acercaba, volvió a abrirlos. Ella caminó un momento en torno a él y lo miró con coqueta timidez al tiempo que asomaba la punta de la lengua entre los dientes y sus entrecerrados ojos grises lanzaban aquella mirada picara que siempre le dirigía a modo de invitación amorosa. Aunque sintió que su sexo se despertaba, Asdrúbal no apartó la vista del otro extremo de la habitación, pues no estaba de humor para tales distracciones. La mujer debió de notarlo, porque lo sorprendió al decir:


  —Noba tiene razón.


  —Puede que así sea —replicó Asdrúbal—, pero no te he pedido opinión.


  —No, no me la has pedido, y si ordenas que me calle lo haré, pero no hay razón por la que no puedas hablar conmigo de estas cosas. Es un buen hombre. Tus hermanos y tú sois afortunados, infundís lealtad en aquellos que tenéis cerca, y pocos son los que lo consiguen con tanta facilidad como los Bárcidas.


  Asdrúbal siguió sin mirarla.


  —¿Y qué sabrás tú? La mente femenina es un veneno para el razonamiento lógico.


  —Hay naciones en las que las mujeres reinan sobre los hombres.


  —La nuestra no es una de ellas.


  Bayala frunció sus finos labios, como si apretara entre ellos tal realidad y, a continuación, los relajó sin hacer ningún comentario.


  —En cualquier caso, eres necesario aquí, en Iberia. Yo también me entero de cosas, esposo mío; las mujeres hablan canto como los hombres y con frecuencia de las mismas cuestiones. Incluso mi padre podría resultar veleidoso; si la fortuna te volviera la espalda, te abandonaría sin pensárselo dos veces. Ya sabes que mató a su hermano mayor para hacerse con el poder que ahora ostenta. Hay quien dice que hizo un estofado con sus tripas y dio a comer de él a toda la familia, de modo que todos fueran partícipes de su crimen. Yo no había nacido todavía, pero no dudo de la veracidad de la historia.


  A Asdrúbal le vino a la cabeza una imagen de la corpulencia de Indíbil, de su cuerpo que asemejaba al de un jabalí, de la prominencia de la nariz y de la mandíbula. A Asdrúbal no le gustaba pensar en él, ni recordar que el objeto de buena parte de su deseo provenía de él, aunque tampoco parecía adecuado que una hija contara historias disparatadas sobre su progenitor.


  —¿De manera que ahora eres una mujer que habla en contra de su padre? —interpeló—. Me pregunto qué dirás de mí a mis espaldas.


  —Nada que no diría de rodillas ante ti, esposo mío.


  Bayala deslizó la mano por el vientre de Asdrúbal, y cuando sus dedos encontraron un pliegue en la tela siguió bajando para acariciar su carne.


  —Debes quedarte aquí para proteger tu imperio —le dijo—. Has de proteger a tu esposa. No me siento segura teniéndote lejos. ¿Tan deseoso estás de dejarme? ¿Acaso no te proporciono placer?


  Asdrúbal estuvo a punto de decir que en la vida había cosas más importantes que la búsqueda del placer, pero las palabras murieron en su interior: en primer lugar, porque se preguntaba la razón por la que Bayala tendría que sentirse amenazada y, en segundo lugar, porque estaba rebosante de deseo y dudaba de su aserto. A Bayala no pareció importarle su silencio, y Asdrúbal la estrechó entre sus brazos. Notó contra su bíceps el delicado peso del pecho de la mujer, que se balanceó libremente cuando ella se deslizó sobre su torso, y hubo algo en aquella momentánea y efímera sensación que lo dejó vacío de aire.


  —¿Soy de tu agrado, esposo mío? —preguntó ella. Cuando finalmente Asdrúbal posó su mirada en ella, en el confiado regocijo de sus ojos, en las líneas imperfectas de su rostro y en sus labios finos, fue consciente de lo mucho que le gustaba, más de lo que deseaba decirle. Se preguntó si algún otro Bárcida habría sentido alguna vez semejante debilidad por una mujer, y una voz interior le susurró que si no era cauteloso, aquella emoción le supondría la muerte.


  A Himilce no le gustó mandar a Aníbal una carta que no estaba escrita de su propio puño y letra, pero aún no dominaba la escritura con la elegancia que ansiaba, de modo que no tuvo más remedio que expresar su amor en voz alta y observar cómo lo ponían de manifiesto los dedos sutiles de un escriba, varios años menor que ella, que ni una sola vez levantó la vista ni despegó la cabeza de su trabajo. Ella le agradeció el detalle y lentamente, para que el escriba no tuviera necesidad de interrumpirla, empezó a dictarle:


  Aníbal, esposo mío, amado de Baal y de Himilce… Te escribo con un sentimiento de orgullo y nostalgia. No sé cuál será tu paradero al recibir esta misiva, ni qué penurias podrías estar sufriendo en el momento de leerla, ni siquiera sé, esposo mío, si llegarás a leerla, pero aun así, escribo esperanzada. Las noticias que han llegado aquí cuentan que has asestado varios golpes a Roma, tal como dijiste que harías, y si bien las nuevas han sido recibidas con gran entusiasmo, no todo el mundo desea tu éxito en Cartago. No voy a dejar constancia de ningún nombre, pero ahora comprendo que por cada consejero que canta tus alabanzas hay otro que se queja de que estás conduciendo la nación a la ruina. No hubiera creído posible que alguien pudiera albergar estos sentimientos, y, sin embargo, la gente de Cartago me sorprende en muchos aspectos.


  Ésta, tu ciudad natal, posee una hermosura y una riqueza que superan mi imaginación, pero es también, al menos por lo que a mí respecta, sofocante y opresiva como una tumba. No quisiera que me consideraras ingrata, pues tu madre y tus hermanas se han portado muy bien conmigo, pero aquí sin ti no soy nada. Exceptuando a Sapaníbal, nadie aquí me ha visto a tu lado, nadie me ve como se tendría que verme; son muy amables, pero hacen que me sienta como un collar de piedras preciosas guardado en una caja, lejos del cuello para el que lo creó el artesano. ¿Sigues convencido de que no debo reunirme contigo en Italia? Lo haría encantada, sobre todo ahora que nos estás creando fama a todos…


  —¿Lo has escrito todo? —le preguntó al escriba y éste, sin levantar la vista, movió la cabeza para confirmarlo antes de murmurar «fama a todos» mientras acababa de escribirlo.


  Himilce tomó un dátil y probó su carne con los dientes, como había visto hacer con frecuencia a las mujeres cartaginesas, de las cuales, y de una manera consciente e inconsciente a la vez, había adoptado algunas peculiaridades. Siguiendo las recomendaciones de su cuñada, se había acostumbrado a vestir ropa cartaginesa. La prendas ya eran hermosas de por sí, pero nunca había dejado de sentirse impresionada por el efecto que producían al combinarse con la voluptuosa elegancia de las mujeres africanas. Didóbal era la personificación de dicho efecto, que en ella era extraordinario: los intensos tonos rojos y anaranjados de su atavío, así como los diseños y dibujos de la tela, enriquecían aún más su piel oscura. Los cartagineses la miraban con buenos ojos, no cabía duda, pero ¿qué importancia tenían aquellos hombres? Ella se encontraba en un mundo de mujeres, un mundo en el que terna la sensación de ser asombrosamente inmadura. Al pensar en su suegra, Himilce se sintió como una adolescente envuelta en prendas de adulto, como un monigote de madera, en absoluto una verdadera mujer. Deseaba desesperadamente poder hundir las uñas en la musculosa espalda de su marido, guiar su sexo masculino hacia su interior, y ser consciente una vez más de que él era una persona real que la valoraba de verdad y de que su futuro estaba asegurado. Era una pena que no se hubiera quedado embarazada de nuevo… Pero tales pensamientos no eran para los oídos del escriba. Al dejar el dátil en el cuenco su pensamiento tomó otros derroteros. Volvió a dictar:


  Ahora te contaré una cosa que me impresionó profundamente, aunque no sé qué pensarás tú de ello. Esta tarde comí con tu hermana menor, Sofonisba, de la que estoy segura que no albergas ni el más mínimo recuerdo. Cuenta tan sólo trece años, pero su belleza florece día a día. Tiene unos ojos muy grandes y negros, enmarcados por unas pestañas cuya sensualidad parece agitar el mismísimo aire, como si cada una de ellas fuera una pluma en los dedos de una bailarina egipcia. No alcanzo a comprender cómo consigue transmitir algo así con un simple parpadeo, pero el efecto es totalmente real y, a decir verdad, da miedo lo devastadora que puede llegar a ser con esa mirada de adolescente. Hombres adultos, soldados, padres e incluso abuelos…, todos sucumben ante su presencia, o bien sonríen embobados y coquetean con ella. No es más que una niña, pero los lobos ya aúllan por la noche.


  Sin embargo, es la inteligencia de Sofonisba lo que ciertamente causó mi sorpresa. Es una joven muy convencida de sus ideas, está bien informada y es capaz de conversar sobre toda suerte de temas, conoce los detalles de la campaña y desearía tomar parte en ella. Me miró muy seria y me dijo: «De haber nacido hombre vengaría las afrentas que Roma nos ha hecho —y a continuación preguntó—: ¿No crees que nuestras mujeres poseen mayor coraje, incluso, que nuestros hombres?».


  Le respondí que, a juzgar por ella misma, era indudablemente cierto, pero no se dejó halagar con facilidad. Ella buscaba algo más, aunque al principio no estaba segura de cómo expresarlo. Mencioné a su madre, a la madre de su madre y a todas aquellas mujeres que mandaron a sus hombres a la guerra y que aguardaron largos años su retorno. No hice referencia a mi persona, por supuesto, pero sí es cierto que, al escuchar mi propio discurso, sentí cierto orgullo por mantenerme tan serena como estoy durante tu prolongada ausencia. Sofonisba no cuestionó mis palabras en ningún momento, si bien parecieron entristecerla, pues lamentaba no disponer de otros medios de demostrar su valor. Me dijo: «Himilce, yo no soy como la mayoría de las chicas. No ruego pidiendo cosas infantiles; rezo para que algún día pueda servir a Cartago de manera que honre a los Bárcidas».


  Imagínate esto viniendo de una chica que simplemente debería estar soñando con algún príncipe extranjero con el que contraer matrimonio…


  Por primera vez desde que empezara la carta, Himilce tomó asiento en la intrincada silla reclinable que había en la sala, una pieza de mobiliario que no era de su gusto, pues resultaba muy incómoda a pesar de su forma elegante y de su diminuto almohadón de piel de cebra, y que ya habría reemplazado de haberse sentido segura de su posición. Permaneció sentada en silencio unos instantes, con la espalda apoyada en el trozo de caoba perfectamente recto, mientras escuchaba el roce de la pluma del escriba sobre el papiro.


  Se había acordado de Masinisa, el pretendiente de Sofonisba, y pensó si hacer referencia a él. Lo había visto por primera vez unos días antes, cuando volvía de una cacería de leones, un selecto acontecimiento en el que participaba por primera vez. Himilce se hallaba junto a Sofonisba en la muralla próxima a las puertas de la ciudad, desde donde observaba los carros que se aproximaban con estruendo por el camino. Hacía una tarde agradablemente fresca, y una lluvia temprana y ligera oscurecía la superficie del camino. Como masilio que era, Masinisa rechazó los vehículos rodados y galopó entre la multitudinaria confusión de jinetes. Sofonisba no tuvo ningún problema en reconocerlo entre el gentío.


  —Allí está —había dicho—. El apuesto.


  Lo cierto es que la belleza no constituía un rasgo distintivo entre aquella multitud de jóvenes guerreros, y así estaba a punto de hacerlo notar Himilce cuando, para su sorpresa, distinguió a un joven de una elegancia mayor de lo que era habitual. Sus ropajes no diferían de los de los demás, y sus arreos eran sencillos. No obstante, mientras efectuaba giros y vueltas y lanzaba vítores con sus compañeros, su rostro resplandecía con una majestuosa alegría que lo distinguía del resto. Allí estaba un muchacho que jugaba con sus amigos, pero estaba a la vez un monarca que sabía cuál era su lugar entre ellos y lo asumía sin problemas. No tardó en correr la noticia de que el joven príncipe había dado muerte a su primer león, que lo había matado a lomos de su caballo, tras bailar en torno a la bestia y hundir tres lanzas en su cuerpo antes de abatirla. A Himilce le costó aceptar que un joven tan cenceño como aquél pudiera matar un león y se preguntó si no se habría exagerado la historia para alimentar el orgullo del príncipe. Aun siendo una mujer, sabía tan bien como cualquier hombre que, con frecuencia, el amo reivindica como propias las hazañas del criado, pero al ver por primera vez a Masinisa, al contemplar de cerca su rostro y su porte, sintió su singular confianza serena y fue testigo tanto de la deferente sonrisa como de la humildad con la que recibía los elogios. Así pues, tras considerar todo ello, creyó la historia.


  Le habría gustado compartir todo aquello y más con su marido, pero ya tenía la sensación de que la carta se extendía demasiado en asuntos que carecían de particular importancia, que a Aníbal podrían antojársele triviales en comparación con las contiendas en las que él estaba enzarzado. De todos modos, nunca conseguía expresar sus verdaderos sentimientos en las cartas y el hecho de escribirlas le hacía dudar de que supiera cuáles eran.


  Prosiguió:


  
    Quizás en un futuro tu familia podría contar con algunas heroínas si a tus hermanas se les diera la oportunidad de brillar como sus hermanos.


    Con todo el amor que Baal permita entre nosotros, tu esposa.


    Himilce

  


  Cuando el escriba terminó de anotar, Himilce le dijo que se retirara y, de forma harto significativa, le quitó el documento de delante para que no lo releyera como hacía habitualmente. Momentos después, a solas, estudió la carta. Empezó a leerla con vacilación pero después decidió no acometer la tarea pues, aunque podía entender ciertas cosas, no se sentía segura con la lectura; se le escapaban demasiadas palabras, de modo que siempre tenía la sensación de que sus sentimientos quedaban reflejados de forma incompleta. Además, los escribas nunca escribían exactamente lo que una les dictaba, abreviaban las cosas, convertían las ideas complicadas en conceptos simples y anquilosados. Si quería podía volver a llamar al escriba y hacérselo reescribir todo varias veces. Ya lo había hecho con cartas anteriores, pero en aquella ocasión se imponía el apremio, por lo que, en lugar de eso, hizo otra cosa.


  En cuanto tuvo la seguridad de que la tinta se había secado, separó la tela de su vestido, levantó el papiro y lo apretó contra su carne desnuda, comprimiendo todas sus partes con las yemas de los dedos y notando cómo el seco material absorbía la humedad de su sudor. Lo deslizó por la piel de su vientre hacia el hueco en el que se unían sus costillas y por encima de la suave tersura de sus pechos y sostuvo allí el papiro mientras suspiraba largamente al tiempo que imaginaba que Aníbal recibía el documento, convencida de que podría sentirla a ella en él, que podría creer que el rollo de papiro era su propia carne, que sentiría la añoranza que escondían las palabras y comprendería más cosas de las que ella podía decirle.


  La matanza junto al lago Trasimeno no tenía precedentes en la historia romana. No fue una repetición del desastre de Trebia, fue peor. En aquella ocasión habían muerto quince mil hombres en la matanza inicial, entre los cuales había caído el cónsul que los comandaba, atravesado por una lanza de un galo insubre, mientras que otros seis mil consiguieron escapar del desfiladero y huir a una ciudad cercana, donde no resistieron más de un día y se rindieron junto a otros miles. Además, la caballería de Gemino se topó con la fuerza superior de Mahárbal, y los númidas mataron o capturaron a sus cuatro mil hombres. Si la última derrota había asestado un golpe en el pecho de todos los romanos, aquélla golpeó el espíritu colectivo del pueblo como el martillo de un herrero y dejó a los ciudadanos sin resuello, horrorizados, sin saber con seguridad cuáles eran los límites del poder de Aníbal y sin dar nada por descontado.


  No tardó en llegar la noticia de que los soldados regresaban poco a poco a casa, y la gente acudió en tropel a las puertas de Roma, se apiñó en los muros y se lamentó ante lo que veían sus ojos. Las mujeres avanzaban corriendo, agarraban a los mugrientos soldados cubiertos de sangre seca y los miraban a los ojos al tiempo que pronunciaban los nombres de los esposos, hijos o hermanos y suplicaban a los dioses que trajeran a casa a sus seres queridos. Pero los dioses les habían dado la espalda y Roma se enfrentaba a la posibilidad de que Aníbal no pudiera ser vencido. Tal vez había atrapado a la Fortuna y la retenía enjaulada, haciendo que su rueda girara siempre a su favor. Quizás aquel hombre era algo más que un simple mortal.


  Los líderes de la República no perdieron mucho tiempo en titubeos, aunque el pánico era mayúsculo y las historias escabrosas. En el Senado, la facción que dominaban la familia Fabia y sus aliados exigía el inmediato nombramiento de un dictador, una propuesta que resultaba asombrosa y que nadie quería creer que fuera necesaria. El poder absoluto conllevaba graves riesgos, pero si en algún momento se requerían medidas extremas era entonces y, de alguna manera, todos tenían claro que el líder del partido de los Fabios era, sin lugar a dudas, la única opción para el puesto. El canoso Fabio Máximo, antiguo censor, cónsul en dos ocasiones, regente en otras dos y que una vez ya fuera nombrado dictador, el mismo hombre que había declarado la guerra a Cartago dejando caer un pliegue de su toga, era la personificación de la virtud romana, una persona firme, obstinada y decidida en extremo que, si bien no hablaba con exaltación ni actuaba con rapidez, era enérgico cuando se animaba. Tema muy mala vista, pero lo mismo ocurría a muchos hombres de edad, por lo que no por ello era menos considerado por sus iguales. Dispuso que durante su ejercicio como dictador lo acompañara un par de ojos, un joven oficial cuya vista nada tenía que envidiar a la aguda mirada de un halcón: Publio Escipión, el hijo del anterior cónsul.


  Como primera acción en su cargo, Fabio dictaminó que el desastre de Trasimeno había sido el resultado de la impiedad de Flaminio y de su indiferencia hacia las formalidades religiosas. ¿Nadie en su entorno se había parado a observar que empezaba su persecución de Aníbal en uno de los dies nefastus, un día desfavorable, cuando no tendría que haberse trabajado y a una hora en que los dioses miraban con recelo a aquellos que iniciaban nuevos proyectos? Fabio ordenó el estudio de los Libros Sibilinos con la esperanza de que los dichos proféticos de la sibila de Cumas les marcara alguna dirección, tal como hicieron en tiempos pasados; consultó a los sacerdotes y exigió el inmediato comienzo de los ritos, juegos, ofrendas y votos que, según ellos, requerían los dioses; después, promulgó un edicto mediante el cual toda la gente del campo debía destruir sus cosechas, sus casas e incluso sus herramientas ante el más mínimo indicio de la aproximación de Aníbal; llamó a filas a dos nuevas legiones para que protegieran Roma y mandó a Lucio Postumio a la Galia Cisalpina con otras dos legiones enteras, cuya responsabilidad era mantener bajo presión a los boyos y a los insubres, pues tenía la esperanza de que, en el mejor de los casos, los ejércitos de los galos abandonaran a Aníbal para proteger a su gente y, puestos en lo peor, que Postumio pudiera evitar que mandaran refuerzos a los cartagineses.


  Fue entonces, antes de partir para tomar el mando de las legiones de Gemino, cuando Fabio se dirigió al Senado y le presentó la sorprendente estrategia que había desarrollado para derrotar al enemigo. Dijo que su magnífico plan se caracterizaba precisamente por su simplicidad, que sencillamente no combatiría a los bárbaros, pues a un ejército que no entabla batalla no se lo puede derrotar en una. Cuando los senadores le preguntaron si dejaría que los invasores arrasaran la campiña, Fabio respondió que sí, que lo haría.


  —Que crucen el territorio tantas veces como deseen —dijo—. Que la tierra no sólo arda a su paso, sino que también los preceda el fuego. Dejemos que pasen semanas y meses sin un combate decisivo, dejemos que las vicisitudes de la vida los maten uno a uno: las heridas, la enfermedad e incluso la edad, en caso de que aguantaran mucho tiempo. Mediante tales ardides reduciremos los limitados efectivos enemigos.


  Explicó que él no permanecería inactivo entre tanto, sino que su ejército seguiría de cerca al de Aníbal, lo hostigaría y le complicaría las cosas de modo que a los cartagineses les resultara difícil alimentarse o recargar sus armas; así la fatiga y el tiempo agotarían a los invasores. La fuerza de Roma radicaba en que ella podía reponer sus pérdidas, reclutar nuevos soldados y plantar nuevas cosechas en tanto que Aníbal no podía hacer ninguna de esas cosas, o al menos no le resultaría fácil hacerlas. Aquello iba a significar su perdición.


  La estrategia de Fabio preocupó a muchos miembros del Senado y uno de ellos, Terencio Varrón, se puso en pie en la silenciosa cámara y preguntó:


  —¿Qué clase de locura es ésta, Fabio? ¿Tanta es la desesperación que te embarga? ¿Acaso te hemos elegido únicamente para enterarnos de que nos crees condenados?


  —No podemos derrotar a Aníbal en el campo de batalla —replicó Fabio— pero aun así puede ser derrotado. Considéralo con prudencia y profundamente, no con vanidad sino con lógica. ¿Es que acaso Cornelio era un general de menor valía que cualquiera de los que estamos aquí? ¿Lo era Sempronio? ¿O Flaminio? ¿Y acaso la derrota es la protagonista en la historia de Roma? ¿Existe alguna nación que nos haya opuesto resistencia y haya prevalecido? No. Esto a lo que ahora nos enfrentamos supone el mayor reto a nuestra República desde su fundación. Ignoro cuál es el dios que infunde talento al joven Bárcida, pero debemos reconocer que, hasta el momento, nos supera en el enfrentamiento en campo abierto. Amigos míos, no me elegisteis por mi ingenio, no me conferisteis esta responsabilidad por poseer una mente tan hábil que pueda hacer bailar a este cartaginés a mi antojo; me elegisteis porque creíais en mi buen criterio, que es lo que hoy os ofrezco. Con mi política derrotaremos al invasor y Cartago tendrá su jornada de dolor. Sed pacientes y confiad en mí, soy vuestro dictador. Roma se salvará.


  Salió de la silenciosa estancia rodeado por sus asistentes y con Publio a su lado y, una vez fuera, en las calles, preguntó:


  —¿Cómo crees que les habrá sentado?


  —Señor —respondió Publio—, fue tal su impresión que los pájaros habrían podido hacer el nido en sus bocas y criar allí a sus polluelos.


  Fabio sonrió y comentó:


  —Esperemos que ocurra lo mismo con Aníbal.


  Después de Trasimeno, Aníbal condujo a su ejército hacia el este y marchó a través de Umbría en lo que no fue ni mucho menos una campaña, sino más bien un banquete ambulante, y toda la nación constituía un único y gran mercado del que ellos obtenían mercancías a su antojo. En todos los lugares, Aníbal aguzaba el oído para escuchar palabras de ánimo, atento a cualquier pueblo o ciudad con la suficiente sensatez para abandonar a Roma y unirse a la causa ganadora, pero los pueblos de sangre latina eran todos una cuadrilla de obstinados. Hubo varias ciudades que rechazaron la oferta conciliadora de los cartagineses y pagaron por ello. La ciudad de Spoletium era, en cierto modo, más imponente y rechazó el ataque cartaginés con desprecio, lo cual fue una estupidez. Si Aníbal hubiera dispuesto del tiempo suficiente y el equipo adecuado para asediar la ciudad como era debido, lo habría hecho, pero otros asuntos reclamaban su atención.


  La primera semana de julio, Aníbal instaló a su ejército a lo largo de la costa del Piceno e hizo que dejaran su carga, dieran descanso a su cuerpo y valoraran el botín que hasta el momento habían amasado. Los soldados se encontraban en un estado lamentable a pesar de sus triunfos, heridos en combate, desnutridos tras el paso del invierno, cansados de la marcha y aquejados de diarrea, y los animales no se encontraban mucho mejor. Así pues, Aníbal les dio tiempo para que se recuperaran junto al océano, donde se bañaron en las aguas cálidas, se broncearon al sol y dejaron muy atrás las privaciones del invierno.


  Mataron los gordos corderos y reses de los lugareños, comieron pan recién hecho y mordisquearon la fruta madura que arrancaban de los árboles. No obstante, las semanas de recuperación no consistieron únicamente en ocioso placer. Siguiendo instrucciones de Aníbal, los libios se admiraron de las mejores armas capturadas a los romanos, practicaron con ellas y no tardaron en preferirlas y en comprender mejor la técnica romana y la manera de oponerse a ella. Aníbal mandó a los númidas en incursiones de largo alcance de las que trajeron caballos nuevos, los mejores de los cuales se sometieron a un adiestramiento según su estilo. También envió mensajeros a Cartago para que llevaran la noticia de sus victorias y para pedir refuerzos, a pesar de que, ya en el momento de redactar aquellas palabras, sabía que algún miembro del Consejo se mostraría contrario a acceder a sus peticiones. Con todo, tenía que realizarlas.


  Le sorprendió la actitud desafiante que vio en los rostros de los campesinos a los que habían saqueado. ¿Por qué no caían de rodillas y lo alababan? ¿Por qué ni siquiera mentían de momento y afirmaban apoyarlo? Sabía perfectamente cuál era el comportamiento de la mayoría de las personas en la hora de su derrota; sin embargo, aquellos italianos no seguían ninguno de los modelos que había encontrado con anterioridad, y por lo visto, Roma aún no había dicho una sola palabra sobre llegar a un acuerdo. A través de Bóstar, logró mantener un continuo flujo de espías que iban y venían de la capital, y ninguno de ellos informó de que en la ciudad se hablara de pactar un apaciguamiento. Ni siquiera habían sugerido que la idea ocupara el pensamiento de los senadores en privado, y mucho menos que desempeñara papel alguno en la política pública; por el contrario, parecía que Roma pensaba tan sólo en la próxima fase de la guerra.


  En una reunión con sus generales, Aníbal preguntó:


  —¿Qué significa eso de una dictadura?


  Se habían reunido en una casita abandonada hacía tiempo y que hacía las funciones de cuartel general improvisado. La brillante luz del día penetraba por la puerta abierta y formaba un cuadrado que se extendía por la estancia. Al sol el calor era sofocante, por lo que las banquetas se habían dispuesto de manera que se aprovechara mejor la sombra. Encima de ellos, los lagartos se deslizaban ruidosamente por el techo de paja reseca por el sol.


  —Significa que tienen miedo —terció Bomílcar.


  —Lo cual es lógico. Pero ¿cómo va a cambiar un dictador la lucha que tenemos ante nosotros?


  —Deberíamos atacar pronto y con contundencia —intervino Mahárbal.


  Monómaco se succionó las mejillas y habló con una mueca áspera en su boca.


  —Evitemos retrasos —dijo—. Nuestros hombres están descansados. Ataquemos el corazón de Roma ahora que nuestros soldados recuerdan todavía lo fácil que es herir la carne romana.


  Bóstar lo escuchó con expresión apenada. Había adquirido la costumbre de golpearse la piel de las mejillas, marcada por el hielo, mientras pensaba, y esto estaba haciendo rítmicamente en aquellos momentos, cuando dijo:


  —En respuesta a la pregunta del comandante… El Senado sólo aprueba el nombramiento de un dictador cuando se ha producido un gran desastre. De esta manera sabemos que se dan cuenta de la matanza que les hemos infligido. En lugar de sus dos cónsules habituales, cada uno de los cuales controla dos legiones, colocan a un único y máximo comandante. Este dictador controla cuatro legiones al mismo tiempo durante un período de seis meses, y su poder es absoluto. El año pasado, como recordaréis, los romanos situaron seis legiones en el campo de batalla, pero no combatieron a modo de fuerza combinada, y seguirían sin hacerlo, pero con un dictador al mando podemos imaginar sin temor a equivocarnos que vamos a enfrentarnos a un ejército único, mucho más numeroso que hasta ahora.


  —Así pues, ¿han adoptado un rey? —preguntó Magón—. Eso significa que lo están cambiando todo.


  —No tanto —replicó Bóstar—. Los romanos temen a los monarcas casi tanto como los griegos. Soportarán a este dictador siempre y cuando sea útil, y después exigirán que renuncie al puesto. El Senado eligió a Fabio porque lo consideran un hombre prudente y modesto, de no ser así no le concederían tal poder a nadie. No sé si recordáis a Cincinato…


  —¡No empieces a repetir los cuentos griegos! —interrumpió Bomílcar—. Todos nosotros conocemos a ese tal Cincinato. Sacó su arado del campo, golpeó con él en la cabeza al enemigo, luego lo devolvió al suelo y siguió arando. ¿Acaso vamos a luchar con campesinos?


  —Podría decirse que sí. A los romanos les gusta considerarse humildes labradores. Si he mencionado a Cincinato es porque él constituye el modelo de un dictador romano, un hombre a quien podían recurrir en caso de crisis, del que podían tener la absoluta certeza de que actuaría sabiamente, un tipo de hombre distinto a Sempronio o a Flaminio.


  —Así pues, Fabio no será un idiota, ¿no? —preguntó Aníbal.


  Bóstar asintió de una manera que parecía indicar que el comandante había expuesto la cuestión con concisión.


  —No será ningún idiota, lo cual te plantea esta pregunta: ¿cómo se enfrentará a ti un líder más sabio?


  —¡Si de verdad fuera sabio no se enfrentaría a nosotros! —bramó Bomílcar.


  Tal aseveración provocó las risas de unos cuantos, pero Monómaco se la tomó en serio. Se inclinó hacia el comandante y pronunció sus palabras en voz tan baja que los demás tuvieron que acallar las suyas para oírlo.


  —Hay maneras de asegurar que nos combatan —dijo—. Ordenemos que los soldados maten a todo aquel que se cruce en nuestro camino; no solamente a hombres, sino también a mujeres y niños. ¿Cómo podría responder a eso el dictador si no es con una batalla? Acometerían contra nosotros con más rapidez incluso que Flaminio. En cualquier caso, no entiendo de qué sirve dejar con vida a los niños para que se conviertan en hombres o a las mujeres para que engendren nuevos soldados. No me parece una buena estrategia. Deberíamos dar muerte a todos hasta que nos suplicaran de rodillas que paráramos.


  —En ocasiones me pregunto, Monómaco, si ni siquiera llegados a ese punto te detendrías —terció Aníbal—. Tu sugerencia posee una poderosa lógica, como siempre, y como siempre, me tomo tus palabras en serio, pero no hay necesidad de llegar a tal extremo. Mi opinión no ha cambiado en lo más mínimo: la única manera de derrotar a Roma es haciendo que pierda el apoyo de sus aliados. Los pueblos de Italia deben darse cuenta de que somos fuertes, pero no querría que nos consideraran unos monstruos. No podemos ganar esta guerra si toda Italia nos aborrece.


  —¡Pero si los matamos estarán muertos! —espetó Monómaco, que pronunció la última palabra con la fuerza y la resonancia de un grito—. No me asusta la ira de los muertos, pues los fantasmas son vapores y ninguno ha empuñado nunca una espada contra un vivo.


  Tras esto reinó un incómodo silencio, que al cabo rompió Magón:


  —Estoy de acuerdo con mi hermano en esto.


  Sus palabras fueron enérgicas pero, tras pronunciarlas, pareció que no sabía qué más añadir. Monómaco volvió lentamente hacia él unos ojos cuyos párpados inferiores dibujaban una expresión de condescendencia que rayaba la maldad. Magón no cruzó su mirada con la de aquel general, que le superaba en edad, y cuando Aníbal habló de nuevo, su alivio fue manifiesto.


  —Ahora mismo no sabemos qué hará Fabio —dijo—. Seremos directos. Presentaremos batalla siempre que podamos y tal vez Fabio la acepte. Una victoria más debilitaría los lazos entre Roma y sus aliados. Así es como procederemos, pero aún no es necesario matar mujeres y niños.


  A Sileno siempre le había asombrado la ligereza con que la gente de miras estrechas gastaba el dinero. Los aposentos de Diodoro eran fastuosos, al estilo de alguien a quien la abundancia le resultara novedosa. A decir verdad, poseían el estilo de un funcionario público que se gastaba el dinero de los demás en fruslerías: plumas de avestruz, vasijas modeladas a imitación de los diseños orientales, almohadones recubiertos de cuentas de cristal que habían de pasar por piedras preciosas y diversas piezas de mobiliario con incrustaciones de oro. Había pasado algún tiempo desde la última vez que el griego presenciara semejante intento de esplendor urbano y no le pasó inadvertido. Sin embargo, a pesar de aquel alarde de suntuosidad, Sileno observó señales de un trabajo imperfecto y de un diseño deficiente, las suficientes para indicar que el magistrado no era tan próspero como deseaba aparentar.


  Recién desembarcado en Emporion, donde pisara tierra firme por primera vez en una semana, Sileno aún tenía que acostumbrarse a la inmovilidad de la vida en suelo firme. La cabeza se le balanceaba sobre los hombros, pues todavía seguía el ritmo de las olas, y el agua de mar seca formaba una costra en su rostro. Había tomado la costumbre de deslizar los dedos por las mejillas y llevárselos a la punta de la lengua, donde notaba el fuerte sabor de la sal, y era esto precisamente lo que hacía cuando por fin apareció Diodoro.


  Sileno sólo había visto al magistrado en una ocasión anterior, en Siracusa, cuando Diodoro se prometió a su hermana, y de eso hacía ya algunos años, pero le bastó un instante para darse cuenta de que había ganado peso en el torso y en los muslos, como le ocurriría a una mujer en sus años de madurez. Su boca era tan ancha como Sileno la recordaba, por el contrario sus ojos estaban igual de juntos, aunque el aspecto menos atractivo de su apariencia era que iba ataviado con una prenda parecida a una toga que, si bien no era auténtica, se aproximaba a ésta lo suficiente para revelar sus aspiraciones.


  —Sileno —dijo—, hermano mío, no podía creer lo que oía cuando me dijeron que estabas aquí. ¡Por el favor de los dioses, tienes un aspecto muy saludable! Si no te conociera mejor pensaría que eres un guerrero.


  Los dos hombres se fundieron en un abrazo breve tras el cual se separaron.


  —Y si yo no te conociera mejor, pensaría que eres un romano —repuso Sileno.


  —¡Oh, no! Todavía no, pero ¿quién sabe cómo ordenarán los dioses las cosas en el futuro? Siéntate. Siéntate y bebe conmigo.


  Sileno así lo hizo y, tras unos minutos de mutuos cumplidos, se interesó por su hermana. Diodoro admitió que era una esposa aceptable, aunque explicó que prefería mucho más los placeres que obtenía de las vírgenes y que era una pena que fueran tan raras de encontrar y tan caras de adquirir, pues le suponían una carga constante en sus recursos. Sileno asintió con la cabeza al oírlo y sonrió aunque no quería hacerlo.


  Diodoro también estaba deseoso de hablar largo y tendido sobre la tumultuosa trayectoria de su vida política. Había tenido la suerte de que las desgracias de otras personas —unas cuantas fiebres, una guerra tribal y una demencia de rápida progresión— le dejaran el camino libre para conseguir su ascenso, y gracias a ello había pasado de ser un insignificante funcionario de la ciudad a ser uno de sus magistrados importantes en pocos años. Lamentablemente, y con la misma rapidez, su posición social se había visto afectada por las maquinaciones de sus iguales. La única dificultad es que nunca terna la certeza de cuál era el dios que lo favorecía y cuál el que lo despreciaba, por lo que, para estar seguro, les ofrecía tributo a todos, una tarea que le llevaba mucho tiempo.


  Al cabo, cuando Diodoro parecía haber dicho todo lo que tenía que decir, Sileno abordó su verdadero propósito sin rodeos, pues pensó que de este modo sería más convincente.


  —Traigo un mensaje de Aníbal Barca —dijo—, el comandante del ejército cartaginés de Iberia e Italia.


  Diodoro estuvo a punto de atragantarse con el vino y volvió a escupir un poco en su copa. Se puso en pie y, a pesar de su acceso de tos, logró decir:


  —¿Qué? ¿De Aníbal, dices?


  Sileno reprimió una sonrisa.


  —Me pidió que hablara contigo de un prisionero que retenéis aquí. Ya imaginarás a quién me refiero: a su hermano, Hanón Barca. No fue muy sensato por parte de Emporion dejar que los romanos lo retuvieran aquí. Aníbal nunca te ha considerado un enemigo y te ruega que no te comportes como tal.


  —Aguarda un momento —terció Diodoro—. ¿Acudes a mí en representación de Cartago? ¿Tú, un siracusano? ¿Cuándo te asociaste con los africanos? Y ahora vienes aquí a mi casa a exigirme…


  —Por favor —dijo Sileno—. Se trata de un asunto muy serio; habla conmigo con calma, como familiar mío.


  Diodoro recorrió la estancia con la mirada para comprobar que no hubiera nadie merodeando por allí que pudiera escuchar lo que decían.


  —Lo cierto es que no tengo nada en contra de Aníbal —dijo entonces—. No lo quiero como amigo ni como enemigo. Este asunto de retener a su hermano no me resulta grato, pero hay cosas que son inevitables.


  —No hay nada inevitable excepto la muerte, Diodoro. ¿Hanón se encuentra bien de salud?


  Ante aquella pregunta el magistrado frunció los labios en un gesto nervioso antes de responder:


  —Podría decirse que sí. Quiero decir que… Creo que así es, pero sólo lo he visto en contadas ocasiones.


  —¿Has considerado cuál será tu sino cuando Aníbal gane esta guerra?


  —¿Cuándo? ¿Acaso los dioses ya lo han predestinado?


  Sileno consideró que aquella pregunta no merecía más respuesta que una sonrisita, se acercó al otro hombre y le puso la mano en su muñeca velluda durante un momento.


  —Diodoro, no me uní a la campaña de Aníbal porque creyera que ganaría, ni porque me importara si lo hacía o no. Era una forma de ocupar el tiempo, una aventura, una historia que podría pasar el resto de mi vida contando y, aun siendo todas estas cosas, no puedo negar lo que he presenciado con mis propios ojos. Nunca he visto a un hombre con más dotes de mando que él. Aníbal consigue todo lo que quiere y derrota a todo aquel que se le oponga, ésta es la pura verdad. Te ruego que no hagas de él tu enemigo.


  Diodoro retiró el brazo, se reclinó en su asiento con cierto aire de suficiencia y estudió a Sileno como si fuera la primera vez que se fijaba en él.


  —¿Hasta este punto ha logrado conquistarte? Dime, ¿comparte también tu cama? Dicen que Asdrúbal Barca está tan bien dotado como un semental. ¿Puede decirse lo mismo del mayor?


  Sileno no creyó que aquel comentario fuera digno de respuesta, por lo que metió la mano en su zurrón, sacó una bolsita de cuero que contenía monedas de oro y la volcó sobre la mesa.


  —¿Qué? —preguntó Diodoro—. ¿Me consideras pobre? Quizá no hayas mirado a tu alrededor…


  —Sé que no eres pobre, pero tampoco eres tan rico como te gustaría. Esto no es más que un regalo simbólico; las riquezas que te promete por este favor superarán con creces lo que jamás hayas podido soñar. Por eso sé que no hay peligro en mostrarte esto. Si lo aceptas, mucho más llegará a tus manos. Si lo rechazas, estarás rechazando mucho más de lo que puedes imaginar.


  Por primera vez, Diodoro dejó de lado aquel aire suyo de altanera negativa y su mirada se entretuvo sobre las monedas.


  —Pero el brazo de Roma…


  —Dentro de un año el brazo de Roma no será mayor que el espacio que hay entre tu hombro y las yemas de los dedos.


  —¿De verdad lo crees? El hecho de que este africano…


  —Si lo conocieras, no dudarías de él —replicó Sileno—. Medita esto con toda tu sabiduría: cuando la guerra concluya, Aníbal tendrá el control del Mediterráneo y no olvidará a los que le prestaron ayuda. ¿Qué te parecería, Diodoro, gobernar Emporion como tu propio dominio? Aníbal dirá que eres su gobernador, pero tú, por supuesto, podrías considerarte más bien un rey, con acceso a tantos virgos como tu pene pueda romper, entre otros placeres. Esto es lo que te ofrece Aníbal.


  —Sin embargo, yo no puedo entregar lo que deseas. Sólo soy un magistrado entre muchos y, de todas formas, los romanos no se inclinan ante nuestros deseos. Sus guardias sólo responden ante sus líderes…


  —Poseo una mente taimada, hermano —interrumpió Sileno—. Accede en principio a lo que te propongo y juntos idearemos una manera de lograrlo.


  Diodoro pensó en ello largo rato hasta que finalmente dijo:


  —¿Cómo puede ser que estés sentado ante mí hablándome de estas cosas? Es una locura, y mi respuesta es no, no puedo hacer lo que me pides.


  Cuando Imco empezó a tener aquellos sueños, hacía meses que apenas pensaba en la chica saguntina, pero desde que se iniciaron fueron un tormento constante. La veía tal y como estaba el día que cayó Saguntum, y revivía los breves momentos antes de encontrarla acurrucada en una chimenea. No dejaba de pensar, una y otra vez, en el destino de la muchacha, y deseaba poder darse la vuelta y echar a correr, pero no era capaz de hacerlo. No pasó mucho tiempo antes de que empezara a aparecérsele en el campamento, en su tienda, a sus pies mientras dormía, y con cada encuentro ella se fue haciendo más sólida, hasta que pareció que era de carne y hueso y empezó a hablarle. Había llegado hasta allí, dijo, para preguntarle qué derecho tenía él a hacer lo que había hecho. ¿Acaso era un dios? ¿Quién le había otorgado el poder sobre su vida?


  Él trató de explicarle que no la había degollado como castigo, ni por crueldad o maldad, sino todo lo contrario. Considerando las circunstancias en las que la había encontrado, era un regalo, pues la había salvado de un sufrimiento mayor. Al oír aquello, la chica se limitó a poner los ojos en blanco antes de volver a fijar en él una mirada que lo inmovilizó; luego, le enseñó la cicatriz y le preguntó si le parecía un regalo por el que tuviera que estar agradecida. Con el paso del tiempo se fue volviendo más atrevida, llegó a conocerlo mejor y a despreciarlo más, cosa que a él le parecía una progresión retorcida, pues estaba seguro de que debería suceder todo lo contrario. La había matado por compasión y, sin embargo, el agradecimiento que recibía era un tormento fantasmagórico. ¡Vaya suerte la suya!


  Quizá fue debido a la presencia de la muchacha por lo que el descanso en la costa le pasó casi desapercibido y, desde luego, no lo disfrutó. Cuando llegó la noticia de que el ejército se pondría en marcha para interceptar al nuevo dictador, Imco refunfuñó. ¡Si acababan de descargar los bultos! Apenas si había recuperado el aliento. Su vista se había normalizado hacía muy poco, los dientes habían vuelto a asentársele en las encías, y los brazos y el vientre iban tomando un poco más de cuerpo cada día; no obstante, seguía siendo un vago recuerdo del que era tiempo atrás y así se lo comunicó al jefe de su escuadrón. Señaló también que todavía tenía el pecho lleno de flemas, que las ladillas de sus genitales lo torturaban sin tregua y que aún tenía los pies delicados debido a una tumefacción de los pantanos que no había sanado todavía. Mencionó además que tenía problemas de visión a causa de los cuales no estaba seguro de poder distinguir entre amigos y enemigos en el campo de batalla, una mentira insignificante en el orden del universo que tal vez fuera lo que le salvó la vida.


  Para su gran sorpresa, el jefe de su escuadrón lo rebajó de servicio y le dijo que se quedara allí y se incorporara a la guardia que vigilaba la ciudad ocupada y en los almacenes del botín. Al cabo de unos días, mientras observaba cómo la columna del ejército desaparecía en el horizonte, a Imco se le ocurrió pensar que en realidad era miembro de una compañía relativamente pequeña, constituida en parte por seguidores del campamento y esclavos, cuya misión era proteger un tesoro considerable, rodeados por incontables nativos que no se dejaban ver y que, por supuesto, estaban contrariados por haber sido expulsados de sus hogares. Los primeros días, Imco estudió con nerviosismo cualquier nube de polvo que divisaba en la distancia y cualquier embarcación que aparecía en el mar. Se pasaba el día cociéndose bajo el implacable sol veraniego, acosado por la creciente sospecha de que no había sido ni mucho menos afortunado al ganarse aquel servicio. Más bien podría decirse que era prescindible, y llegó a pasarse toda una inquieta noche dando vueltas a la idea de que quizás el ejército no regresara nunca. En realidad, era posible que aquel nuevo dictador lo derrotara, y si eso ocurría sólo sería cuestión de tiempo que los romanos los encontraran y los hicieran prisioneros a todos.


  Pero la mañana siguiente amaneció igual de tranquila que la precedente. Las unidades de caballería iban y venían recorriendo la campiña de los alrededores y depositando sus requisas en el campamento. Los soldados montaban guardia siguiendo una lista de turnos, y un día daba paso a otro con pocos cambios y sin noticias de ninguna batalla importante. Imco se sentaba bajo la escasa sombra de un pino piñonero en el lado del campamento que daba a la costa, pues encontraba en aquellas calmadas panorámicas una paz que hacía tiempo que no conocía. El olor del aire salino, el cadencioso sonido de las olas que rompían en la costa, la vista que ofrecían los botes pesqueros arrimados a la arena, los diestros movimientos de las aves marinas que como flechas recorrían la línea que marcaba la marea, todo ello era demasiado apacible para creérselo, a la luz de las escenas más violentas de las que había formado parte durante los últimos años. Su situación rayaba en la felicidad absoluta, exceptuando el hecho de que, al tener menos gente a su alrededor, la muchacha completó su aparición en el mundo físico, escapó del confinamiento de sus sueños y lo visitó a plena luz del día, con el agravante de que ahora se sentía libre de darle la lata sobre toda una variedad de temas.


  Lo descubrió por primera vez una tarde en la que se fijó en un perro perdido que recorría el campamento a trompicones y con recelo y que, aunque se desplazaba entre las chozas y casitas como si conociera bien el lugar, su mirada daba a entender que ya nada era como él lo recordaba. Al perro le habían arrancado media oreja de un mordisco, la lengua le colgaba de manera constante por el lado izquierdo de sus mandíbulas, iba cubierto de polvo y en algunos puntos el pelaje le raleaba. A Imco le pareció que había algo simpático y gracioso en los nerviosos movimientos del animal por el campamento, lo llamó e intentó atraerlo con gestos bondadosos, pero al ver que el perro no se le acercaba cambió de actitud y le arrojó una piedra.


  —¡Patética criatura!


  En cuanto hubo mascullado estas palabras, una voz a su espalda le preguntó:


  —¿Quién eres tú para tildar de patético a otro ser vivo? La chica, que se hallaba en cuclillas junto a él en la sombra, le hizo notar que si había optado por no emprender la marcha con los demás no era sino por miedo. ¿Y acaso eso no lo convertía en alguien más lastimoso aún que un perro? No dejaba de lamentarse sobre su suerte en la vida, siempre temeroso de la próxima batalla, de la próxima herida o enfermedad. Si tanto odiaba la guerra, ¿por qué no se había quitado la vida tal como se la había arrebatado a ella? Le dijo que habría preferido ser penetrada por la lujuria de un guerrero antes que la temblorosa mano de alguien que no era ni la sombra de un hombre lo evitara. ¿O acaso le había dado opción a elegir? Afirmó que nunca había conocido a un hombre más hipócrita que él, que podía matar cuando resultaba fácil pero que, en realidad, el único acto de valor que podía reivindicar no era más que un acto de cobardía vuelto del revés. ¿No lo llamaban el héroe de Arbocala?


  —¡Menuda farsa! —añadió.


  A finales de la primera semana, la muchacha lo seguía incluso a pleno sol de mediodía y lo abordaba delante de otros soldados, que hacían como que no la veían por respeto hacia él y, tal vez, por comprensión hacia su situación. Le resultaba de lo más desconcertante escucharla, pues parecía conocer sus pensamientos más íntimos y, en realidad, lo comprendía con una claridad que lo turbaba. ¿Cómo había llegado a enterarse de tantos detalles de su vida? ¿Por qué actuaba como si hubiese hablado con su madre y sus hermanas en Cartago? Imco contraatacó con estas preguntas, pero ella le respondió que los muertos poseen métodos desconocidos para los vivos, y él pensó que eso era un disparate.


  Una tarde la muchacha lo acosó hasta tal punto que se perdió de camino al río en el que acostumbraba bañarse. La única manera de escapar al calor era tomar un baño, y él prefería el agua dulce a la del mar. La maldijo por haberlo distraído con una letanía de preguntas sobre la opinión que les merecería a varios miembros de su familia su cobardía a lo largo de la campaña. Aquel día, el calor era sofocante y el sol caía de lleno sobre él como si unos dedos ardientes masajearan su carne. Se despojó de la túnica, anduvo desnudo con la prenda colgando del hombro y pasó un buen rato abriéndose camino como podía a través de la maleza hasta que, por fin, llegó a la orilla del río, si bien lo hizo por un punto equivocado, pues se encontró en lo alto de un promontorio, sobre un recodo que formaba la corriente. Tendría que caminar un buen trecho río arriba para encontrar una ruta por la que bajar, pero se resignó a ello, se dijo que todo el sudor que le supusiera el esfuerzo lo haría disfrutar mucho más del baño y, al darse la vuelta para seguir andando, la vio.


  Se hallaba en cuclillas sobre los guijarros de la otra orilla, restregando unas prendas en el agua. Al principio, Imco la tomó por una adolescente, tal vez una de las ciudadanas desplazadas que habían acampado en las afueras de su antiguo hogar. Un pollino mordisqueaba tranquilamente la escasa hierba a una corta distancia. La visión del burro le resultó extrañamente inquietante, pero en aquel momento Imco no tenía ningún deseo de enfrentarse a ello, de modo que desvió la mirada de nuevo hacia la joven, aunque no pudo distinguir nada más de sus rasgos debido a que estaba muy acurrucada.


  Estaba a punto de moverse cuando la muchacha se puso en pie, estiró el cuello, hizo girar los hombros y extendió los brazos a ambos lados. La túnica que llevaba era fina y estaba desgastada pero, aparte de ello, el agua la había mojado de manera que se le pegaba al pecho y al vientre. Aquella visión fue como una revelación divina para Imco, que notó como si le succionaran el aire de los pulmones, tal fue el impacto que tuvieron en él los contornos del cuerpo de la muchacha. Había pasado semanas sin sexo y notó que se le endurecía el pene; intentó que se le pasara dándole unas palmadas y avanzó un poco más, atravesando paso a paso el sotobosque.


  No se trataba de una niña, sino de una mujer joven, ¡y por los dioses que era hermosa! Como si jugara con él, la joven se despojó de la túnica que llevaba y entró andando en el agua. Imco apretó el paso mientras sus dedos tanteaban el camino entre la maleza sin hacer ruido. Cuando estuvo en medio del río, la mujer se sumergió en la corriente, lo cual no la hizo menos excitante, pues la transparencia del agua dejaba ver su cuerpo a través de unos pálidos reflejos azulados; luego, giró sobre su costado, hundió la cabeza y volvió a salir con los rizos pegados a ella, antes de zambullirse de manera que, durante un breve instante, sus nalgas asomaron por la superficie.


  Aquello fue demasiado para Imco. Le palpitaba el pene y su grito de atención no debía desoírse, por lo que quiso complacerlo. Tal vez no tendría que haberlo tocado, pues al hacerlo había soltado la mano de entre los arbustos para aferraría a un anclaje mucho menos útil y no se fijó dónde pisaba, que era lo que debería haber hecho. Con el primer envite soltó un grito ahogado, con el segundo puso los ojos en blanco y con el tercero le resbaló el pie izquierdo. El brusco giro que realizó su cuerpo bastó para hacer que el otro pie se desplazara de su lugar y alargó la mano de manera imprecisa, sin comprender aún lo que ocurría. Sus dedos sólo rozaron hojas secas y ramas finas que no pudieron sujetarlo, empezó a deslizarse y, tras arrastrar el trasero por el suelo un momento, llegó rápidamente al extremo del terraplén, de donde salió de repente volando por los aires en medio de una lluvia de polvo y tierra.


  Cayó en una pequeña playa que se extendía a lo largo de la orilla más próxima. El golpe que recibió en el trasero fue bastante doloroso, pero su erección se estampó contra la arena con toda la fuerza de su caída. Se hizo tanto daño que se habría doblado en dos, pero la mujer se puso derecha y no huyó ante su presencia, sino que avanzó directamente hacia él a grandes zancadas, levantando una rociada de agua por delante, tras lo cual se detuvo a pocos pasos de distancia y le soltó un torrente de insultos. Mientras la joven permanecía allí de pie, reprendiéndolo en un idioma que él no comprendía, Imco se dio cuenta de que, vista de cerca, su belleza era aún más admirable de lo que había imaginado, rebosaba de su mismísima piel, emanaba de su persona como un aceite aromático, se extendía hacia él como si su espíritu poseyera unos brazos distintos de las agitadas extremidades que lo amenazaban. Su belleza no consistía simplemente en un conjunto de partes bien colocadas la una junto a la otra, aunque Imco no dejó de observar dichas partes en todos sus detalles. El cabello le caía por encima del rostro como si tuviera vida propia y quisiera jugar con ella, los pechos se sacudían como locos al ritmo de su arenga, los músculos de su torso se estiraban y se flexionaban a cada paso, la parte superior de los muslos era firme y suave como la de un muchacho adolescente, y el triángulo de vello que había en medio goteaba. Incluso en aquel momento de dolor y absoluta inquietud, a pesar de la inmediatez de la confrontación y de su excitada desnudez que resultaba embarazosa, aun así le sobrevino la imagen completamente formada de su boca contra el sexo de la mujer, y se vio bebiendo la humedad que rezumaba como si de un manantial sagrado se tratara.


  Nuevas imágenes podrían haber seguido a aquélla, pero la mujer puso fin a su discurso señalando el sexo de Imco, escupiendo y sacudiendo la cabeza con absoluto desprecio, tras lo cual se dio la vuelta, agarró su ropa y se alejó a grandes pasos. La imagen del trasero desnudo de la joven lo perseguiría después. De alguna forma, el trasero del pollino que iba tras ella no hizo más que agudizar el dolor de Imco. El animal acomodó su paso al de la muchacha, a cierta distancia por detrás, como si fuera un esposo desagradecido e indigno, una barrera de cuatro patas entre la mujer y un pretendiente realmente devoto. Desaparecieron por una quebrada y lo dejaron solo en la borboteante calma de la tarde.


  Imco consiguió incorporarse. Sin embargo, una vez erguido, recapacitó. Colocó una rodilla en el suelo, luego la otra, y a continuación se puso a cuatro patas, pero tampoco fue suficiente. Al final se tumbó de costado en la arena, levantó las rodillas hacia el pecho, las rodeó con los brazos y, en esta postura, encajó el dolor de la herida de su entrepierna que le revolvía el estómago. Se dijo que aquél no podía haber sido un encuentro casual, sino que la mano de un dios gentil lo había conducido hasta allí. No se cuestionó si era la misma mano que lo había empujado por los aires en Saguntum, pues no le pareció una cuestión relevante. Había encontrado un nuevo propósito en la vida, un nuevo destino. Tenía que averiguar el nombre de aquella joven. Como era propio del poeta no reconocido que llevaba en su interior, Imco se había enamorado.


  No había transcurrido mucho rato cuando oyó el sonido de unas pisadas que le resultaban familiares y que se acercaban. La niña saguntina se agachó en la arena a cierta distancia y le dijo:


  —¿He utilizado ya la palabra «patético»? Tú le otorgas un nuevo significado.


  Imco pensó que era muy extraño que dos mujeres entraran en su vida en tan corto espacio de tiempo, cada una de ellas un tormento distinto. Nada resultaba fácil, nunca.


  Fabio Máximo contuvo a sus tropas como a sabuesos amarrados aullando su sed de sangre. Con una mano apoyada en el hombro de Publio Escipión, escuchaba al soldado que describía el terreno que se extendía bajo ellos y los castigos que Aníbal le había infligido. Publio poseía una voz ecuánime y comedida, inteligente y concienzuda, sabía lo que el dictador quería oír antes de que Fabio realizara las preguntas y siempre exponía las características más pertinentes del paisaje en primer lugar. Con su ayuda, Fabio superpuso las imágenes que creaba en su mente a las que le ofrecían sus ojos, y la unión de las dos dio como resultado un panorama que a él le pareció más claro que el que se obtenía sólo con la vista, pues estaba matizado con más detalle y profundidad.


  Tal vez fuera el retraso provocado por estas meticulosas descripciones el fundamento de la fama de paciente que tenía el dictador. Rechazó la oferta de los cartagineses de entablar batalla; en Aecae, primero, y en todas las ocasiones siguientes, día tras día. Hizo que el ejército siguiera la pista del enemigo a través de la Apulia, sin abandonar el terreno elevado para evitar así a la caballería númida, y luego lo hostigó con incursiones rápidas, haciendo una guerra de escaramuzas, permitiendo que el enemigo realizara una atrocidad tras otra pero evitando a toda costa una batalla abierta. Los hombres de Fabio estaban bien aprovisionados, por lo que éste destruyó todos los suministros que sospechaba que podían estar al alcance de su enemigo, se esforzó de manera especial a la hora de eliminar a los grupos de aprovisionamiento y permanecía constantemente alerta, siempre lo bastante cerca para divisar las partidas y mandar destacamentos que acabaran con ellas. La noticia de un único masilio desmontado ya le resultaba agradable al oído, y la de dos honderos baleáricos capturados mientras hacían prácticas de tiro contra un rebaño de ovejas, o la de un galo que dejaron atrás con una pierna gangrenada tras ser torturado de forma sumaria y clavado al nudoso tronco de un olivo, todas ellas llegaron como verificación adicional de que su estrategia era sólida y con el tiempo tendría éxito.


  A Terencio Varrón, su segundo al mando, lo consumía la impaciencia y estaba que rabiaba, murmurando que Aníbal se había situado frente a ellos y que debían derrotarlo sin tardanza. ¡No podían mantener aquella política de inacción! Quizás había parecido razonable cuando se le había ocurrido en la seguridad de Roma, pero allí, en Apulia, era evidente que no funcionaba. Italia ardía, sus aliados morían y eran saqueados cada día. ¿Qué clase de política era ésta, que rechazaba la larga historia militar romana? Roma no había ascendido al poder dejando que el enemigo arrasara, desenfrenado, su nación, sino que siempre había atacado primero, con prontitud, inmediatez y decisión.


  Fabio escuchó la perorata y respondió con toda la dignidad de la que fue capaz. Él no había elegido a Varrón como lugarteniente; en realidad, lo había nombrado el Senado porque había hablado en contra de la política de los Fabios y no perdonaba a los senadores que, aun designándolo para el cargo de dictador, lo cargaran con un oficial de alto rango que no compartía sus opiniones. Varrón era un hombre del pueblo. Su padre era un carnicero con el suficiente éxito financiero para avalar y sufragar la carrera de su hijo. A Fabio siempre le había parecido que los hombres de sangre tan nueva poseían además una reputación cuestionable. A pesar de sus prontos logros, daba la impresión de que aquel joven estaba mejor dotado para el trabajo de un jornalero y las peleas en los callejones, para obedecer órdenes y no para darlas, aunque la verdad es que no dejaba de ser un incordio. Fabio repitió la táctica elegida, se ciñó a ella y recordó a Varrón a quién de los dos habían otorgado el título de dictador, ante lo cual este último no pudo reaccionar más que con gran enojo.


  Los romanos, acatando las órdenes de Fabio, siguieron al ejército cartaginés hasta el otro lado de los Apeninos y se adentraron en el territorio de los hirpinos, una tierra de ondulantes colinas truncadas por inclinadas losas de piedra caliza. Aníbal hacía virar a su ejército de un lado a otro, levantó el campamento en mitad de la noche y trató de envolver a Fabio, o de sorprenderlo con su repentina proximidad, o de desaparecer de su vista.


  Fabio observó con preocupación cómo la ciudad de Beneventum repelía el ataque cartaginés y les mandó un mensajero con la promesa de que más adelante serían recompensados por su lealtad. Por otro lado, no pudo predecir el asalto a Telesia, por lo que Aníbal tomó fácilmente la ciudad y encontró unas cuantiosas reservas de grano que se habían ocultado a toda prisa en su interior. Varrón volvió a gritar a su superior como si, además de la vista, su oído también estuviera perdiendo agudeza, pero el dictador estaba tan resuelto como el invasor y no se apartó del camino que había decidido tomar.


  Una noche en la que Fabio regresaba a su tienda tras haber ido a orinar, Publio se dirigió a él desde la oscuridad y le dijo que no podía dormir pensando en el sufrimiento que Aníbal estaba infligiendo a la gente. Fabio buscó su catre a tientas con el pie, se echó en él y, una vez instalado cómodamente, pensó un momento en el joven Escipión. Hasta el momento no había expresado su opinión personal sobre la campaña. A diferencia de Varrón, él había recibido una buena educación de una familia venerada y de un padre que se tomó en serio la formación de su hijo. Teniendo esto en cuenta, decidió que Publio era digno de una breve respuesta.


  —Nuestro cargo requiere que durmamos bien —dijo—; así mañana trabajaremos mejor para liberarlos.


  —Tienes razón, por supuesto —repuso Publio—, pero ¿no piensas nunca en ellos? ¿No los ves en tus sueños?


  —No.


  Fabio respondió con firmeza y en un tono que quería poner fin a la conversación, pero el joven añadió:


  —Su sufrimiento es como un decorado pintado en una fina cortina a través de la cual veo el mundo y, aunque sigo viendo más allá, no puedo olvidar su actual agitación ni siquiera un momento. Veo los rostros de hombres, mujeres y niños, uno a uno, con tanta claridad como si de personas que conociera se tratara, aunque no es así. Me piden que los recuerde, que sea totalmente consciente de que cada uno de ellos posee una única vida, que, como el frágil cristal, queda hecha añicos bajo el pie de Aníbal.


  Fabio se puso de costado con irritación.


  —Sueñas con poetas, no con campesinos.


  —Hay ocasiones en las que la gente sencilla lo parece mucho.


  —Esos sueños no te hacen ningún bien, deberías dejar de tenerlos. A un líder no le corresponde pensar en términos concretos: ni sobre los desconocidos ni sobre su propia familia, y esto los jóvenes no lo entienden. Yo tengo en cuenta una visión más amplia que la que tú eres capaz de albergar. Y ahora, duerme; ¡eres mis ojos, no mi boca!


  Al cabo de unos días los cartagineses realizaron otro movimiento audaz. Aníbal abandonó Telesia y condujo a su ejército en una serpenteante ruta a través de las montañas cercanas al Samnium, cruzó el Vulturno y descendió hacia las llanuras de la Campania. El verano estaba en pleno apogeo en aquellas tierras, tan fértiles como el delta del Nilo, donde la guerra no Había causado daños hasta el momento y donde no se esperaba su repentina llegada. Fabio hizo cuanto pudo a fin de enviar mensajeros que se adelantaran para advertir a las gentes, pero sabía que su esfuerzo era en su mayor parte vano. Aníbal tenía a su merced toda la llanura de Falerno y, por si eso fuera poco, aquel movimiento lo situaba por primera vez a una distancia desde la que podría atacar a la propia Roma.


  Una vez más, Varrón se puso hecho una furia, pero aun así Fabio, cuyos oídos ya se habían acostumbrado al joven que hablaba en voz baja junto a él, permaneció en lo alto de las colinas, observando, y se mantuvo firme en su resolución. Fue Publio quien casualmente mencionó que en aquellos momentos las fuerzas de Aníbal se hallaban dentro de una frontera natural, lo cual podía ser utilizado en su contra. Fabio acercó su borrosa mirada y la fijó en el soldado que estaba de pie a su lado, casi como si lo viera por primera vez, si bien hacía ya semanas que eran inseparables. Pidió a Publio que le explicara a qué se refería, el joven soldado lo hizo y lo que dijo interesó mucho a su superior.


  Mucho antes de que el grueso de su jubiloso ejército se detuviera a considerar la situación, Aníbal ya tenía claro cuál era: se hallaban en pie e invictos en suelo italiano, disfrutando de la munificencia de la Campania, eufóricos por sus victorias, ahítos de buena comida y saciados de sexo. La mayoría de los miembros del ejército tenían esclavos que decían de su propiedad, los cuales formaban parte de la comitiva que lo seguía e iban cargados con todo lo que podían llevar, sino más: armas y piedras preciosas, monedas, herramientas y objetos sagrados. Detrás de ellos iban cientos de reses, algunas de las cuales se sacrificaban cada noche, y el aroma que emanaban al asarse añadía una atmósfera agradable al campamento. Aunque eran perfectamente conscientes del ejército que seguía todos sus movimientos, aquellos cobardes romanos no se atrevían a presentar batalla. En varias ocasiones, Aníbal dispuso el ejército en un campo perfecto para la contienda e invitó a Fabio a entablar combate, pero el romano se cruzó de brazos y no hizo nada. En el ejército de Cartago nadie se había imaginado que las cosas fueran a salirles tan bien. La Campania había supuesto una bendición para ellos, y el tal Fabio no había sido tanto un enemigo como una escolta, pero Aníbal se dio cuenta de que los acechaba un problema tan gradual e inevitable como el cambio de las estaciones.


  Convocó una reunión con sus generales y la inició pidiéndoles que estudiaran su actual posición en los mapas y que prestaran mucha atención a sus notas, en las que se detallaba toda la información que tenía sobre las posiciones romanas. Habían llegado a la llanura a través del paso del Callicula y Fabio lo había cruzado poco después, dejando allí a un destacamento de cuatro mil soldados. A continuación, el dictador mandó a su lugarteniente al desfiladero de Terracina, donde las montañas descendían hasta el mar y desde el cual podía tomarse con facilidad la vía Apia. Reforzó la guarnición de Casilinum y bordeó las colinas, rodeando la llanura con tropas a las que podía llamar a las armas rápidamente y que aguardaban cualquier debilidad, a la vez que contaban con una panorámica diurna de cualquier acción que acometieran los cartagineses.


  —En resumen —dijo Aníbal—, estamos atrapados. Esta llanura es un verdadero placer para una incursión veraniega, pero no nos proporcionará sustento durante el invierno. Fabio sabe que tampoco sería prudente quedarse aquí cuando ciudades cercanas como Capua y Ñola siguen siéndonos hostiles, y es por ello, en parte, por lo que se limita a observarnos sin entablar combate: para que el invierno nos retenga en una tierra yerma. ¿Qué pensáis vosotros?


  Los generales hablaron por turnos, tal como tenían por costumbre, y cada uno de ellos propuso una manera de actuar, si no por convicción por hábito, pues Aníbal siempre quería oír todas las alternativas razonables antes de decidirse por la mejor. Bomílcar abogó a favor de abrirse camino a la fuerza a través del paso; Mahárbal sugirió marchar hacia la vía Apia, a paso ligero, para anticiparse a la estación y llegar a algún otro lugar más favorable; Bóstar propuso, si bien que con reservas, que podrían vadear el Vulturno; Monómaco se mantuvo firme en que no les resultaría difícil sobrevivir al invierno, pues llevaban con ellos otra comida además de las reses.


  Aníbal permaneció en silencio. Si discrepaba de alguna de las propuestas, no lo dijo enseguida, y tampoco hizo falta que lo hiciera, puesto que Magón encontró los defectos de cada una de ellas. Los romanos ocupaban todas las posiciones ventajosas. El precio que los cartagineses tendrían que pagar en muertes, si intentaban abrirse camino a la fuerza por el paso, los debilitaría fatalmente. Sería tan poco prudente como lo que hicieron los persas en las Termopilas y, a diferencia de los persas, ellos no disponían de miles de vidas que malgastar. Podían escapar hacia el sur, pero tendrían que desplegarse tanto que resultaría peligroso. Los soldados habrían de abandonar su botín, y aquello perjudicaría la moral. Les costaría buena parte de lo que habían conseguido hasta el momento y revelaría cierta dosis de miedo que animaría a los romanos. El río constituía una barrera formidable, difícil de cruzar en cualquier época y, desde luego, no era una ruta conveniente cuando había un ejército listo para echarse sobre ellos.


  Magón arrojó sobre la mesa la daga que había estado utilizando como puntero.


  —¡Atrapados! Fabio puede pedir que le traigan provisiones de todo el Lacio, de Samnium y de Beneventum. Ellos engordarán mientras nosotros nos morimos de hambre. Esta llanura de abundancia será nuestra muerte.


  Aníbal habló en tono desenfadado mientras miraba a Magón con una mueca en sus labios.


  —El alma de mi hermano posee el ardor del soldado —dijo— y, no obstante, aún persiste algo del poeta que hay en él. Para mí es un gozo verlo crecer de esta manera.


  Magón levantó la cabeza de pronto y miró a su hermano en busca de algún indicio de sarcasmo, pero lo que vio escrito en su rostro fue, en cambio, un humor sardónico como el de alguien a quien se le hubiera ocurrido una broma y estuviera a punto de compartirla. No era la primera vez que Magón veía esa mirada, por lo que sonrió, meneó la cabeza, consciente de su arrebato, y dijo:


  —Cuéntanos, pues.


  Ante aquella invitación, Aníbal explicó cuál sería su proceder.


  En los días que siguieron, el grueso del ejército volvió sobre sus pasos hacia la cadena montañosa que bloqueaba la entrada a Apulia. La llanura que atravesaron se extendía hasta el pie de las montañas, cuyos picos se alzaban en una pendiente ininterrumpida. Pudieron distinguir la disposición del ejército de Fabio, que no se separaba de las alturas, aguardando y observando. El resplandor de sus fogatas resaltaba en la noche, y su tamaño señalaba las distintas rutas entre las montañas. El paso más ancho era el que albergaba el mayor contingente de soldados, pero Fabio no había dejado sin vigilancia ninguna de las posibles rutas y disponía de unidades poco numerosas que protegían las más pequeñas de espías, mensajeros o de cualquiera que tuviera intenciones de escaparse en solitario. Aunque fueron muchos los miembros del ejército que se quejaron de su situación, Aníbal no vio más que las condiciones que ya había previsto.


  Aquella noche, los soldados cenaron deprisa, empaquetaron bien armas y suministros, y amarraron todas las provisiones que pudieron a lomos de los caballos, los burros e incluso las reses. Un grupo se desplegó bajo la mortecina luz del día y se dedicó a reunir toda la leña que encontró: ramas caídas, árboles podridos y cualquier palo cuyo grosor fuera como mínimo el de un dedo. La apilaron cerca del extremo del campamento y a su lado reunieron a un centenar de bueyes en una única concentración de inquieta vida bovina. Aníbal sólo quiso para aquella misión las reses más grandes del rebaño que había ido reuniendo durante el verano, las que contaban con una ancha cornamenta y con la fuerza suficiente para soportar la dura prueba que les aguardaba.


  Atento a los dioses y a la moral de sus hombres, Aníbal pidió a Mandárbal que santificara la acción. El sacerdote, ataviado con sus vestiduras, acometió la tarea con hosca agresividad y pronunció las palabras sagradas que constituían su competencia. Pocas explicaciones dio ante las miradas nerviosas que lo observaban, pero se desplazó entre los animales y fue haciéndoles cortes en los lomos y en el cuello. Agarró objetos invisibles y se los llevó al pecho y los frotó con el mango de su daga y ahuyentó con aspavientos las manos de cuantos pretendían tocar los bueyes para que nadie los contaminara durante su ritual. Cuando concluyó todos creyeron que, de algún modo, el método de su ansiada huida había contraído matrimonio con una gran ofrenda: un sacrificio religioso y su propia salvación, aunados.


  En cuanto Mandárbal se retiró, el propio Aníbal supervisó la siguiente fase de los preparativos. Tiró con sus propias manos de uno de los animales para separarlo del resto y conducirlo hacia la pila de leña. Cogió unos pedazos de madera y, tras colocarlos entre los cuernos de la criatura procurando que se sostuvieran, pidió cordel para sujetarlos. El animal no tardó en llevar un tocado de palos y ramas entrelazados y atados a los cuernos, y embadurnados con la brea que utilizaban para las antorchas. Aníbal retrocedió y observó a la recelosa y abatida criatura a quien le pesaba la cabeza bajo su carga. Magón, que se hallaba de pie junto a su hermano, dijo:


  —Ésta es una tarea singularmente extraña.


  Aníbal no discrepó y ordenó que ataviaran a todos los bueyes de parecida manera.


  Cuando el ejército abandonó el campamento había una fina luna que proyectaba muy poca luz. Se dirigieron sigilosamente hacia el pie de las montañas e iniciaron el ascenso. De momento, sólo se guiaban por la luz de unas cuantas antorchas, tras las cuales los encargados del ganado hacían avanzar a toda prisa a la grey a la que seguía el resto de los soldados, incómodos bajo las cargas que soportaban, empujados por los pies que les golpeaban los tobillos. Los seguidores del campamento correteaban en la retaguardia, nerviosos con todo aquel asunto pero sin ver ninguna posibilidad de evitarlo.


  La ruta ascendía cierto trecho hacia dos de los pasos, la vía principal y otro camino más angosto, situado más abajo, que a Fabio debía de parecerle una opción bastante plausible, puesto que había apostado allí a una pequeña compañía. Al ver las fogatas romanas en ambos campamentos, Aníbal susurró la orden que se había acordado de antemano. Los hombres que portaban las antorchas se dieron la vuelta y las ofrecieron a otros soldados que esperaban con teas sin encender. Una tras otra, numerosas llamas nuevas cobraron vida y, en un instante, los soldados dejaron de lado el sigilo y vieron aparecer los rostros y cuerpos de sus compañeros bajo una temblorosa y cálida luz amarillenta. Fue entonces cuando, antes de que las bestias tuvieran tiempo de dejarse llevar por el pánico, les prendieron fuego. Los de las antorchas se movieron entre las reses y, con la llama, prendieron el armazón de ramas y brea que éstas llevaban en los cuernos, tras lo cual las azuzaban para que se pusieran en movimiento.


  Las reses, que no estaban muy seguras de lo que les estaba ocurriendo, echaron a correr cuesta arriba con la cabeza gacha, zigzagueando entre árboles y matojos, como si gracias a la velocidad y al juego de patas pudieran escapar de las llamas. El ejército siguió a las bestias y, aunque éstas resoplaban e inundaban la noche con sonidos de desesperación, los soldados avanzaron haciendo el menor ruido posible, llevándose la mano a la boca para toser, protegiéndose los ojos contra el humo e intentando respirar por la boca.


  Los guardias romanos quedaron perplejos al contemplar aquella zigzagueante manada de luces, puesto que nunca habían visto nada parecido y no entendían el tamaño de los ruegos, ni la forma en que se movían, ni los estremecedores sonidos que el aire nocturno les hacía llegar. Despertaron al tribuno responsable del paso, quien mandó un mensajero a Fabio a sabiendas de que no recibiría una contestación a tiempo de evitar lo que se les venía encima, fuera lo que fuese. Tenía que actuar y, a falta de una explicación mejor, el tribuno concluyó que los cartagineses se precipitaban en un ataque contra el paso inferior. Era la clase de maniobra atrevida que intentarían aquellos africanos. Seguro que se trataba de eso: atacar el campamento más débil y abrirse paso mediante la fuerza bruta. El tribuno ordenó a todo el grueso de sus hombres que corriera hacia el otro lado y descendiera para reforzar al pequeño contingente allí situado, una maniobra que no resultaba fácil en la oscuridad, pero ya le habían advertido sobre los métodos poco honestos de Aníbal, y no tenía ningún deseo de que lo dejaran en ridículo.


  Aníbal, claro está, ya contaba con aquel movimiento y, cuando vio que las antorchas romanas abandonaban el paso superior, dio la orden para que el grueso del ejército lo siguiera, alejándose de las reses en llamas y dirigiéndose con sigilo hacia dicho paso, el que en aquellos momentos los romanos abandonaban a toda prisa.


  Cuando los animales llegaron al lugar donde se encontraban los romanos, lo hicieron bramando como monstruos sometidos a la tortura de que les quemaran la piel y la carne, y se abalanzaron contra los infantes romanos. Como si el mismísimo Baal las hubiera enviado, una horda de bestias surgió a la desesperada de la oscuridad, empujada por el humo y el fuego. Las bestias rascaban la cabeza contra el suelo, chocaban las unas con las otras y trepaban entre todo aquel caos. Hubo unos cuantos romanos que perdieron sus lanzas, y un par de ellos alzó la espada como si quisiera combatir, pero casi todos se retiraron mientras se hablaban a gritos los unos a los otros, pidiendo cada cual al que tenía al lado que le explicara aquella visión, pues nadie había advertido que, en aquel momento, Aníbal y buena parte de su ejército estaban ocupando el paso elevado sin encontrar apenas resistencia.


  Al cabo de unas horas, el cielo se iluminó lo suficiente para dejar ver sus formas grisáceas y Fabio, que observaba a través de los ojos del joven Publio Escipión, vio cómo los últimos miembros del ejército cartaginés desaparecían por el paso y cómo los últimos centinelas abandonaban sus puestos y decían adiós a las llanuras de la Campania, hasta que el ejército entero desapareció de la vista como la cola de una serpiente que se esconde en su nido.


  Sapaníbal montaba en silenciosa cólera cada vez que oía las negativas del Consejo acerca de prestarle ayuda a Aníbal, pues le parecía intolerable que, habiendo transcurrido ya tanto tiempo, éste siguiera sin recibir ni una sola muestra de apoyo de la patria por la que luchaba. El Consejo no tenía visión de futuro, ni siquiera en aquellos precisos momentos en los que el comandante se hallaba tan cerca de la victoria, y su humor no se parecía nada al inquebrantable entusiasmo del pueblo. La gente corriente reconocía a Aníbal como el héroe que era y entonaba cánticos de alabanza a él; los poetas escribían poemas que dramatizaban sus hazañas; los niños jugaban en las calles representando que eran él y sus hermanos, y hasta los esclavos, al parecer, sentían cierto orgullo de sus logros. Aníbal pertenecía a la nación entera y ejemplificaba lo mejor de ella; por lo menos, así lo creían todos los consejeros, excepto un poderoso grupo de ellos que se movía en torno al jefe electo del Consejo, el sufete Hado, y que se alimentaba del viejo odio de los Hannones. No importaba lo que Aníbal consiguiera, ellos siempre le encontraban defectos y, aunque por necesidad alabaron brevemente sus logros, no había duda de que sus palabras se marchitaron y se tornaron amargas en sus bocas.


  Sapaníbal era, por encima de todo, una mujer razonable, atemperada por largos años de sacrificio y nada propensa a mostrar sus emociones en público ni a comportarse de manera poco apropiada para su sexo. Hasta entonces, nunca había querido expresar sus pensamientos fuera del hogar familiar; sin embargo, los hombres de Cartago iban por mal camino y acabarían perdiéndolo todo, de modo que decidió que era necesario desafiar a los enemigos de su hermano. Desconfiaba de que sus aliados en el Consejo lo estuvieran haciendo con la fuerza suficiente, por lo que tendría que encargarse personalmente del asunto; ya sabía qué enfoque tema que ofrecer para convertirlo en un escándalo y con ello dar que hablar. Los atacó allí donde pasaban la mayor parte de sus vidas: en los baños de los consejeros.


  Sapaníbal pasó con grandes zancadas por delante de los ayudantes que había en la entrada antes de que se les ocurriera detenerla, antes de que llegaran a reparar del todo en su presencia. En la estancia hacía calor y reinaba un acre olor a hierbas cocidas en una atmósfera cargada con la bruma que desprendía el incienso y el vapor. La tenue luz de unas antorchas especiales colgadas en la pared y de unas pequeñas fogatas, atendidas por unos chicos desnudos, bañaba la cámara. Los altos techos de la estancia no daban sensación de luminosidad sino que, por el contrario, intensificaban la penumbra, y las paredes estaban cubiertas de unas pinturas murales que representaban escenas bélicas, ilustraciones de historias carnales e imágenes de dioses de rostro negro, unas máscaras que aún hacían más siniestro el lugar.


  Encontró a los hombres que buscaba holgazaneando a sus anchas. Hado puso los ojos en blanco cuando la vio desde lejos, pero no cambió de posición y se quedó allí sentado, con el pecho descubierto y los genitales apenas ocultos bajo un pliegue de la túnica.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó un consejero que se hallaba junto al sufete—. Éste no es lugar para mujeres.


  —Tampoco es lugar para cobardes —le espetó Sapaníbal antes de mirar a Hado y añadir—: ¿Nos vamos juntos, pues?


  Hado, un hombre delgado con tendencia a fruncir el ceño, puso mala cara y, con una expresión que hizo que su rostro resultara casi irreconocible, preguntó:


  —¿Qué es esto? ¿Entras en nuestro lugar de esparcimiento para ofenderme? Las mujeres Bárcidas son igual de arrogantes que los hombres.


  —¿Por qué hablaste en contra de Aníbal esta tarde? Él no solicitaría ayuda si no la necesitara y a menos que, con ella, pudiera obtener la victoria. ¿Tanto deseas su fracaso que…?


  —¿Qué sabes tú de estas cosas, mujer?


  —Sé que mis hermanos son la mayor riqueza que posee nuestra nación, sé que el genio de Aníbal ha obtenido victorias allí donde ninguno de vosotros las creíais posibles y sé que esta guerra se declaró aquí, en Cartago, pero vosotros sois demasiado cobardes o envidiosos para llegar hasta el final. ¿Qué es lo que teméis, que le atáis las manos?


  —Que alguien se lleve de aquí a esta zorra antes de que pierda la cabeza —dijo Hado mirando hacia otro lado, como si se dirigiera a alguien en particular pero no lo encontrara—. Estoy por tumbarla de una bofetada y echarle un buen polvo. No es que sea una belleza, pero mejor eso que oír su parloteo interminable.


  —Ni siquiera tú te saldrías con la tuya —repuso Sapaníbal con sequedad y con la serenidad que la caracterizaba.


  Hado volvió la vista hacia sus compañeros con el rostro arrugado en una expresión de desdeñoso y absoluto desprecio, pero no miró a Sapaníbal al hablar.


  —Por lo que a mí respecta —dijo—, me estoy cansando de hablar de Aníbal. Cartago nunca conoció a un hombre más presuntuoso e impertinente…, a excepción, claro está, del padre que lo precedió. Sólo él superaba a su hijo en avaricia.


  —¡Estás loco y no dices más que disparates! —exclamó Sapaníbal—. Todo lo que hacemos los Bárcidas es por el bien de Cartago, pero al oírte sé que Cartago no hace lo mismo por ellos.


  —¡No me digas! ¿Dónde está entonces el tributo de sus éxitos? ¿Por qué no nos ha enviado a nadie para demostrar su lealtad?


  Sapaníbal se quedó perpleja. No daba crédito a lo que escuchaba.


  —¿Lealtad? ¿Cómo quieres que mande nada si tiene que pagar y alimentar a sus tropas? Ha corrido con todos los…


  Hado la interrumpió:


  —Dices que fue el Consejo el que declaró esta guerra, pero la verdad es que el Consejo no tuvo muchas alternativas. La prole de los Bárcidas ya empezaba a alterarse y despertó a Roma de su sueño. Si hubiésemos negado que Aníbal era de los nuestros, Roma habría intentado atraparlo y nos habría despojado de nuestras posesiones. No es de esperar que lo entiendas, pero el hecho de que aceptáramos la guerra fue una acción defensiva. Por desgracia, tu hermano emprendió su descabellada marcha sin consultarnos, con lo cual no ha hecho más que acarrear problemas, tanto a él como a nosotros, ésa es la verdad.


  Los criados, unas criaturas enjutas, se habían mantenido ocupados en los rincones de la cámara desde que ella entró y, aunque parecían ofendidos por la intrusión de Sapaníbal, también parecían tener miedo de acercarse a ella. No obstante, estaba claro que habían mandado a buscar ayuda, pues dos eunucos entraron en la estancia con paso decidido. Sapaníbal no los siguió con la mirada, pero se dio cuenta de su avance junto a la pared de enfrente y, tras perderlos de vista, constató que se le acercaban por detrás y oyó que las pisadas de sus pies descalzos se detenían.


  —No te hagas ilusiones, Sa-pa-ní-bal —dijo Hado, alargando las sílabas con calmado desdén—. Lo que yo haría es ordenar a Aníbal que volviese aquí y arrancarle a golpes esa cabeza tan genial que tiene. Así es como salvaría a Cartago y aseguraría un futuro para mis hijos. Supondría todo un gesto hacia Roma. Sin embargo, ya que ahora mismo no está en mis manos, tendré que dejar que se ahorque él mismo, y lo hará… Lo hará. Nadie puede alcanzar el sol sin quemarse.


  Sapaníbal notó que los eunucos se acercaban aún más y, con una voz tan aguda que a algunos de los hombres se les crispó el rostro, le espetó:


  —¡No permitas que me toquen!


  Los eunucos se quedaron inmóviles y miraron a Hado a la espera de instrucciones.


  —Me marcharé tal como he entrado —añadió Sapaníbal—. Escúchame ahora y recuerda después mis palabras, Hado. Llegará el día en que la grandeza de las hazañas de mi hermano supere a todas las demás. Llegará el día en que regrese victorioso a Cartago, y no me gustaría ser tú en ese momento, pues necesitarás tener ojos en la nuca porque no tendrás un futuro por delante, sino que sólo mirarás hacia atrás, hacia lo que pudo haber sido.


  Se dio la vuelta, apartó el codo de un tirón para que uno de los eunucos no la asiera, y abandonó la estancia con toda la elegancia y dignidad de la que fue capaz. Sabía que había dicho la verdad y hasta cierto punto disfrutó tratando a Hado como si fuera su igual, pero al mismo tiempo temía no haber hecho nada por la causa de su hermano. Y había algo más: aunque no había dado muestras de ello durante la conversación, su rápida mirada había percibido la presencia de otro hombre entre los allí presentes, Imago Messano, que se hallaba sentado, con el torso desnudo, apoyado en la pared del otro extremo de la estancia. Cartago era una guarida de enemigos donde todos y cada uno de los cobardes maquinaba un plan para convertirse en un cazador de leones. ¿Por qué hasta entonces nunca lo había entendido del todo?


  Sileno vivió largas semanas en Emporion. Cada día buscaba a Diodoro, se reunía con él e intentaba infundirle sensatez, convencerlo de que se liberara de sus gobernantes romanos y aceptara el futuro que le ofrecía Aníbal. Lo único que tenía que hacer era ayudar a escapar a un solo prisionero, nada más, y por ello se convertiría en un hombre tan rico como un régulo. Diodoro escuchó todos los días lo que su cuñado tenía que decirle, como alguien que obtuviera placer sexual cuando se le negaba la satisfacción, y aunque su lealtad se tambaleó, no se inclinó del todo hacia ninguno de los dos lados. Las riquezas que Sileno le describía con todo lujo de detalles hacían que en ocasiones se relamiera visiblemente, pero no lo consumaría con la acción. No podía permitirse hacer de Roma un enemigo, de modo que Hanón siguió prisionero.


  Sileno apeló a su hermana para pedirle ayuda, pero enseguida se dio cuenta de que le ofrecería más bien poca puesto que, al seguir las costumbres griegas, su autoridad quedaba limitada al oculto mundo del hogar. Ni siquiera hablaría con su esposo del tema de la liberación de Hanón, Así pues, al cabo de unas cuantas semanas, Sileno había dejado de visitarla. Al mirar su rostro redondo y femenino, su hermano se dio cuenta de que era poco lo que los unía, sólo el recuerdo de unos padres que habían muerto hacía tiempo. ¿Qué importancia tenía eso en un mundo que las corrientes de la guerra arrastraban en un remolino?


  Como no había recibido ningún otro mandato, Sileno sencillamente perseveró. Puesto que era un griego anónimo en un asentamiento griego, gozaba de la misma libertad que cualquiera en la ciudad ocupada, de modo que caminó entre los romanos en las calles, escuchó sus bromas, aguzó el oído ante las noticias de su guerra en Iberia y se sentó a su lado en los baños, tan cerca que al alargar la mano podría haber tocado su carne desnuda. De esta manera, se enteró de las derrotas y las pequeñas victorias de Asdrúbal, de su matrimonio y de las intrigas de los romanos para abordar el conflicto de forma concluyente durante el año siguiente. En más de una ocasión, se encontró con que era objeto de miradas ávidas y poco sutiles, pues los romanos poco sabían del decoro amoroso. Eran víctimas del deseo, igual que todos, pero se precipitaban al sexo como criaturas de cuatro patas, copulando rápidamente como si la tarea fuera indigna de ellos. Sileno rechazó sus insinuaciones con todo el desdén que pudo permitirse.


  Por fortuna, en la ciudad no todo el mundo era enemigo de Aníbal o amigo de los romanos, y eran muchos los griegos que consideraban desagradable la actitud altanera de éstos, la misma arrogancia de unos pastores borrachos en celebración del extraño capricho de la Fortuna que les había proporcionado el éxito. Sileno no mostró sus cartas, sino que se movía de un círculo a otro en busca de individuos que tuvieran una profunda antipatía a Roma, y fue así como por casualidad se encontró con un grupo de ciudadanos turdetanos, de los más bajos estratos de la sociedad, todos los cuales estaban molestos por las vejaciones de las que había sido víctima Hanón. Todos deseaban ver caer a los romanos. Creían que Aníbal había atacado Saguntum para protegerlos y sentían hacia él una lealtad que no era habitual entre los iberos. A Sileno le parecía que aquellos hombres, unos zafios delincuentes, podrían ser los actores de la obra que tenía en mente, pero Diodoro siguió negándole los frutos de su misión aun cuando Sileno le expuso un plan completo de acción que expresó con todo su poder de persuasión.


  —Ya tengo a los hombres —explicó—. Ellos se encargarán de la sangrienta tarea de ocuparse de los guardias. Lo único que tienes que hacer tú es planear el rescate conmigo, obtener todos los detalles sobre dónde lo tienen retenido, las mejores rutas para acceder a él, los turnos de los guardias que lo vigilan, y proporcionarnos la llave para abrir su celda y las cadenas. Todo esto no tendría que resultar difícil a un hombre de tu posición.


  —Nos descubrirán —replicó Diodoro—. Puede que tú huyas con Hanón, pero yo me quedaré aquí para sufrir la ira de los romanos.


  Sileno avanzó bruscamente y le agarró una mano entre las suyas.


  —Escucha. Antes de llevar a cabo nuestro plan, comunicaré a uno de los turdetanos quién es el magistrado que nos está ayudando. Le daré el nombre que tú me digas y ellos lo susurrarán a unos cuantos más. Piensa en ello. Una hora después de que se conozca la fuga, toda la población le estará dando a la lengua y a nadie se le ocurrirá pronunciar tu nombre, pues, en medio de la furia del rumor, tú serás uno de los muchos que denuncien a ese otro hombre, que recibirá tu castigo, y, finalmente, tomarás la ciudad. Eres animal político, seguro que tienes un enemigo al que te gustaría ver crucificado.


  Aunque la arenga fue convincente, Diodoro se aferró a su indecisión. Sileno lamentó no poder comunicar sus esfuerzos a Aníbal, pero sabía que cualquier carta que le escribiera supondría su muerte en caso de ser interceptada. En lugar de ello, rezó para que pidió que demostraran su valía mediante una intervención divina, prometiéndoles que retiraría sus quejas si demostraban su existencia y actuaban en su favor.


  Un día, a comienzos del otoño, ocurrió algo igual de improbable, que no cambió en absoluto su opinión sobre los dioses puesto que Sileno sabía el nombre de su autor. Por la mañana esperó en la puerta de los aposentos de Diodoro con la cabeza obnubilada a causa del vino de la noche anterior. Había bebido en exceso y el caldo era demasiado barato, pero el joven estudiante con el que lo había compartido compensaba con creces la resaca. Aunque los acontecimientos de la noche eran una nublada confusión de imágenes y fragmentos de conversación, sabía que había iniciado su conquista con singular maestría y esperaba poder retomarla más tarde allí donde la había dejado.


  Cuando por fin lo llamaron, encontró al magistrado sentado, como siempre, con rollos de papiro y documentos extendidos frente a él. Todo fue tal como había sido muchas otras veces excepto que, en el instante de levantar la vista, Diodoro dio la impresión de estar incómodo. Movía los ojos con medrosa energía y las manos se desplazaban sobre los documentos como pájaros nerviosos, cambiando cosas de sitio, colocándolas y deshaciendo luego lo que acaban de hacer.


  Por centésima vez, Sileno empezó a exponer de nuevo la generosidad de la oferta de Aníbal, la simplicidad de su petición. Hizo un recuento de las victorias de Aníbal, un ejemplo tras otro de que era superior a Roma. De momento, ya llevaba dos y la cosa no terminaría allí. Empezó a nombrarlas, pero Diodoro impidió que continuara al preguntarle:


  —¿Dos, dices?


  —Ticino…


  —¿Ticino? ¿Cuentas Ticino?


  —Sí, así es. Es una victoria pequeña pero no hay que pasarla por alto. Luego, también está la de Trebia…


  —¿Por qué juegas conmigo? —lo interrumpió Diodoro—. Los dos sabemos que el mundo ha cambiado y que todo lo que lo conforma ha sido puesto en duda.


  Sileno no era consciente de tal cosa, pero respondió con frialdad, como si, en efecto, estuviera jugando con él.


  —Sí…, ¿y cómo se ha logrado esto?


  —Sabes perfectamente cómo ha sido. Ese loco al que llamas tu amo… Ha pasado toda Italia por el tajo. Sé que te regocijas de lo de Trasimeno, pero no me trates como si fuera idiota.


  —¿Trasimeno?


  Diodoro se lo quedó mirando fijamente, con una perpleja expresión de odio que, cuanto más prolongaba su mirada, más se convertía en incredulidad. Sileno no pudo ocultar del todo su confusión y los ojos del político se centraron en este hecho.


  —¿De verdad no sabes lo de Trasimeno? Sileno apenas conocía el nombre del lugar, pero no le gustaba que aquel hombre descubriera sus carencias.


  —Pocas cosas desconozco de las que pasan en el mundo, cuñado, pero hay algunas que tardan en llegarme. —Vaciló un momento—. Quizá tú tengas detalles de los que yo no dispongo.


  —¿Qué importancia tienen los detalles? O lo sabes o no lo sabes. Reconozco que lo que me han contado cuesta de creer pero, de alguna forma, tu comandante convirtió el propio terreno en una trampa. Mató a Flaminio y a todo su ejército como si fueran gallinas en un gallinero. Nunca imaginé que viviría para oír esto.


  El magistrado se puso de pie y fue a buscar una jarra de vino y un vaso. Aún era temprano, sí, pero Sileno también se sintió sediento. Alargó la mano, levantó la jarra y bebió directamente de ella, un trago lo bastante largo para que se notaran sus efectos. Diodoro le quitó la jarra de las manos, volvió a llenarse el vaso y así pasaron unos momentos, con la jarra yendo y viniendo entre los dos, cada uno ensimismado con sus propios pensamientos. Diodoro fue el primero en levantar la mirada.


  —¿Tu comandante mantiene su oferta?


  Cuatro días después, una tarde, los dos hombres caminaban a paso ligero por los corredores de la parte baja de la fortaleza. Diodoro había encontrado por fin su motivación y acometió la tarea con una intensidad nerviosa y sobresaltada que, si bien sorprendió a Sileno, resultó ser algo estupendo. El plan se había desarrollado tal como había imaginado Sileno, aunque él fue testigo de lo que ocurrió después, más que del acontecimiento en sí. Los asesinos habían realizado su trabajo y habían pagado por ello. A juzgar por la carnicería del vestíbulo, los cinco guardias romanos habían matado al menos a tres turdetanos cada uno, y los iberos supervivientes no aparecían por ninguna parte, pues se habían escabullido para esconderse.


  Diodoro pasó entre los cadáveres y por encima de ellos, procurando no resbalar con la sangre que había en el suelo, y advirtió a Sileno que se preparara para la visión del prisionero, ya que los romanos lo habían tratado con dureza. Describió las torturas que habían empleado y Sileno se estremeció al oírlas. Tenían un millar de preguntas que hacer a Hanón y él no había respondido a ninguna.


  —De modo que lo maltrataron —dijo Diodoro. Se quedó de pie frente a la puerta de la celda y, mientras buscaba torpemente la llave correspondiente, la muñeca le temblaba, complicando aquella simple tarea. El tintineo de las llaves resonaba por el corredor—. No le causaron daños permanentes. Aún conserva todas las extremidades y los dedos, pero ha sufrido, no te lleves a engaño.


  Sileno tocó el hombro a Diodoro.


  —¿Dices que no respondió a sus preguntas?


  —No salió de sus labios ni una sola palabra de traición —susurró Diodoro—. Lo amenazaron con cosas que hacen que a uno se le encoja el pene y se le vuelva el pelo cano de golpe, pero no pronunció ni una sola palabra de las que deseaban oír. Hace honor a su estirpe.


  El magistrado encontró la llave y la introdujo en la cerradura, se inclinó para hacerla girar y a continuación abrió la puerta de marco de hierro empujándola con el hombro. Sileno lo siguió al interior de la celda a regañadientes. El ancho torso de Diodoro no le dejaba ver lo que había dentro, y Sileno evocó imágenes de desfiguración, de desnudez, de las varias posturas en las que podían haber atado a Hanón. Sin embargo, cuando finalmente posó la mirada sobre el segundo de los Bárcidas, no vio en absoluto lo que había imaginado que encontraría.


  Hanón estaba sentado en el suelo en un rincón, como un niño que cumpliera un prolongado castigo. Iba envuelto en una larga capa, con la capucha puesta, la cabeza le colgaba hacia el suelo de piedra y no se movió lo más mínimo cuando ellos entraron. Sileno pensó que el prisionero debía de imaginar que regresaban sus torturadores e hizo esfuerzos por encontrar palabras para saludarlo. Remiso a hacerlo, dio por fin un paso al frente y con el brazo extendido tocó la rodilla al prisionero.


  —Hanón Barca —le susurró en cartaginés—. Hanón, he venido con la bendición de…


  Diodoro apartó a su cuñado de un empujón, colocó las manos bajo uno de los brazos de Hanón, le indicó a Sileno que hiciera lo mismo y, al ver la alarmada expresión de su rostro, le dijo:


  —Guárdate los discursos para después. Vamos, hagamos esto sin demora.


  Arrastraron el cuerpo del guerrero entre los dos, lo metieron en una carreta, lo taparon y fueron sorteando los callejones de la ciudad. Diodoro se separó de ellos cerca de los muelles, no sin antes repetir a Sileno toda clase de elogios hacia Aníbal y promesas de amistad secreta; también le pidió, una y otra vez, que le confirmara que iba a recibir las riquezas prometidas. Se alejó murmurando entre dientes, ensayando la entonación con la que contestar a las preguntas que muy pronto le formularían, tratando de encontrar las mentiras que mejor fluyeran de su boca.


  Sileno y el hombre que tenía a su cargo abandonaron la ciudad aquella misma noche a bordo de una embarcación que cortaba las olas a una velocidad peligrosa. Después de mucho esperar, Sileno se encontró de pronto libre de la tierra y en movimiento. Algunos habrían dicho que el viento que los empujaba era tormentoso, pero a él le pareció una bendición. El pobre mercader que capitaneaba el barco —y que sin preguntar sabía que su misión era encubierta y arriesgada— mantuvo la vela desplegada y cabalgó a lomos del mar tal como uno lo haría sobre un toro furioso.


  Los dos hombres se acurrucaron en el pequeño refugio que proporcionaba la embarcación para protegerse del frío de la noche y de las salpicaduras del agua del mar. Hanón se despertó con el balanceo de las olas, clavó la mirada en el griego y lo escudriñó con seriedad, como si lo buscara en algún borroso fragmento de su memoria. Sileno intentó entablar conversación con él en varias ocasiones, pero fue Hanón quien eligió el momento y, finalmente, en medio de la oscuridad de la noche cerrada, dijo:


  —Salgo de las garras de un griego…


  Sileno llenó la pausa:


  —… Para caer en las manos de un viejo amigo. Por los dioses que debes de haber salido bien parado si conservas el humor después de pasar por esa cámara de los horrores. ¿Tienes hambre? He traído comida, pues temía que te hubieran matado de hambre.


  Hanón negó con la cabeza.


  —Los romanos creen que la carne y la buena comida ablandan a un hombre, de modo que me dieron carne en lugar de esa comida sencilla que ellos prefieren. —Un acceso de tos ahogó sus palabras, tras lo cual se quedó un momento en silencio; después, susurró—: Me daban de comer con la intención de que estuviera fuerte para responder a sus preguntas.


  —No pienses más en ello —dijo Sileno—. Ya está, se ha terminado. Has salido de esa mazmorra y nadie necesita hablar de lo que sucedió allí. Yo nunca te traicionaré, al igual que tú no has traicionado a tu patria, y eso es todo lo que los demás deben saber.


  Dio la impresión de que Hanón trataba de esbozar una sonrisa débil, pero no lo hizo. Se limitó a mirar a los ojos a su interlocutor con una intensidad que era afirmación, pregunta y silencio, todo a la vez. Sileno tuvo que apartar la mirada.


  —Y pensar —dijo— que hubo un tiempo en el que creí que sólo faltaron unas pocas palabras para que nos convirtiéramos en amantes…


  Hanón cerró los ojos como si tal pensamiento le resultara doloroso.


  La atmósfera que se cernía sobre Roma bullía de desenfrenada y belicosa energía, de ira y resentimiento, de posibilidad y pasión, de temor a los dioses y de la esperanza ferviente de que las fuerzas divinas pronto sonrieran al pueblo romano. En los callejones, baños y mercados, los romanos no hablaban de otra cosa que no fuera la situación en la que se encontraban y la manera de remediarla pero, aunque pocas opiniones eran fácilmente conciliables, el tono del discurso había cambiado. El golpe de Trebia constituía ya un recuerdo lejano y la desesperación que siguió a Trasimeno había desaparecido. Se había olvidado el concepto de que Aníbal era invencible y, en lugar de ello, el pueblo romano avivaba el fuego de la ira indignada. Bajo el liderato de Fabio, habían malgastado toda una estación fingiendo ser unos pusilánimes y habían sufrido una humillación tras otra. Y cuando, finalmente, el anciano parecía tener al africano en sus garras, había dejado que se escapara mediante una artimaña vil y cobarde. Las cosas tenían que cambiar, en todos los aspectos, de forma contundente y sin tardanza.


  A su regreso a Roma, el dictador tuvo una acogida fría. Recorrió las calles con el decoro que había alimentado durante mucho tiempo, rodeado por sus seguidores más fieles, sin mostrar la más leve falta de seguridad en sí mismo ni dar a entender que lamentaba su extraña campaña. Volvió a poner su dictadura en manos del Senado sin una sola palabra de disculpa, y aquella aparente indiferencia ante la crítica pública unió a la gente en su contra. La esposa de un senador lo apodó Fabio el Contemporizador y el nombre cuajó. Los niños se mofaban de él en las calles, le dirigían insultos que rara vez eran inteligibles, pues los soltaban mientras corrían y el miedo y la risa embrollaban las palabras, pero la imagen de aquellos jóvenes acosando al séquito del dictador supuso un perjuicio para su reputación. Tanto era así que un actor callejero se pudo permitir representar al dictador como una persona completamente ciega, una débil criatura que se quejaba de que los testículos se le habían caído de las bolsas que los albergaban. Al final de la actuación, y para hilaridad de la multitud cada vez más numerosa, el actor estaba de rodillas, buscando sus alhajas a tientas. La audiencia se reía aún más fuerte porque hacía mucho tiempo que el regocijo había abandonado la capital; no obstante, con su regreso, un nuevo futuro parecía posible y las elecciones no hicieron más que confirmarlo.


  Terencio Varrón fue el primero en lucir la orlada toga de cónsul. Él, que tanto se había irritado con las tácticas dilatorias del dictador, se convirtió fácilmente en el elegido del pueblo. Se envolvió el grueso torso con la prenda y caminó con el brazo apretado en una posición que realzaba su abultado bíceps. Aunque no era precisamente un hombre del pueblo, sabía cómo ganarse a una multitud y alardeó con una desenfadada actitud bravucona de que, tiempo atrás, en su familia habían sido carniceros. Sabía que tanto los ciudadanos ricos como los pobres querían acción. No se trataba simplemente de una cuestión de honor, de orgullo nacional, ni siquiera de venganza por las vidas perdidas; el hecho era que la gente estaba cada vez más hambrienta. Escaseaba la comida y hacía ya tiempo que los artículos que normalmente se transportaban de un lado a otro del país se hallaban retenidos. Italia, justo objeto de la hegemonía romana, se había desequilibrado y Varrón prometía solucionar todo aquello siguiendo el antiguo método del pueblo romano: la guerra en campo abierto. En el discurso que pronunció al aceptar el consulado, recordó al Senado que en cierta ocasión, hacía algunos años, había tenido frente a sí el repulsivo rostro de Aníbal, en su ciudad de Cartago Nova, y que entonces había jurado que la siguiente vez que lo viera sería el último día que el africano ejercería el mando, pues entablaría batalla con él en aquel mismo momento y pondría fin a todo el asunto.


  La gente recibió sus palabras con entusiasmo, pero los romanos llevaban profundamente arraigado un sentimiento de cautela, un gemelo que siempre quería calmar las pasiones de su hermano. Así pues, el segundo cónsul elegido fue Emilio Paulo, que ya era un veterano en el cargo, pues había estado al mando en Iliria. La ascendencia de este otro hombre, de linaje mucho más acendrado, no encajaba en absoluto con la de unos carniceros. Emilio Paulo era amigo de los hermanos Escipión y había realizado su aprendizaje con el mismísimo Fabio; de hecho, se rumoreaba que, la noche siguiente a la elección, Emilio cenó en casa del antiguo dictador, escuchó los consejos del anciano y asumió parte de sus opiniones; no obstante, si tal cosa era cierta, fue lo bastante prudente para no admitirlo.


  Tras haber asignado a estos dos hombres una misión de guerra, el Senado no dejó de prestarles apoyo. Además de las cuatro legiones que ya estaban en el campo, se constituyeron cuatro más. Asimismo, se aumentó a cinco mil el número de hombres de cada una de ellas y se exigió a los aliados que les proporcionaran unas fuerzas que fueran equiparables. Más de un centenar de senadores abandonaron el Senado para servir en el ejército el siguiente año. Aunque iba a la guerra, la gente se sentía impulsada por una oleada de entusiasmo casi eufórica. Alinearían un ejército tal como el mundo nunca había conocido: nada menos que ochenta mil soldados en defensa de Roma. El destino de su pueblo volvía a estar a su alcance; sólo tenían que recordárselo y aferrarse a ello. Al fin y al cabo, eran romanos.


  Otro punto de interés de las elecciones del nuevo año —un acontecimiento que pasó prácticamente desapercibido en medio de la agitación consular— fue el acceso de Publio Escipión al puesto de tribuno. En este cargo, tema encomendada la protección de la vida, las propiedades y el bienestar del pueblo. El joven, hijo del antiguo cónsul, salvador de su padre en el Ticino y susurrador al oído del dictador, seguía un camino de pausado ascenso.


  Asdrúbal consideraba que los hermanos Escipión eran un permanente incordio, una víbora de dos cabezas que amenazaba con incitar a la rebelión a toda Iberia. Lo ocurrido en Trasimeno debía de haber llegado a oídos de los Escipión con rapidez, pues a finales de verano cambiaron un tanto su táctica. Se volvieron cautelosos y volcaron su talento en las intrigas políticas. Los dos bandos jugaban una partida de movimientos estratégicos y uno ejercía presión sobre el flanco del otro, acosándose una y otra vez, realizando escaramuzas de escasa trascendencia sin lanzarse nunca al combate abierto. Los dos bandos trataban de ganarse el favor de las distintas tribus y competían para indisponer entre ellos a los pueblos nativos, o contra otros iberos, lo que pareciera más conveniente. Se trataba de un intrincado juego para el que el joven Bárcida no estaba dotado. A duras penas podía seguir el hilo de quién era leal a quién, quién era el enemigo de quién y por qué, o de qué doble o triple traición se estaba desarrollando en un momento dado. De no haber sido por Noba y su memoria laberíntica, hacía tiempo que habría volcado el tablero de juego con frustración.


  En otoño, desengañado por la falta de acción directa y con la recelosa sensación de que la contienda se le estaba volviendo en contra, Asdrúbal insistió en un enfrentamiento militar decisivo. Su ejército estaba dividido, pues la mitad de sus fuerzas patrullaba por el lejano sur y permanecía alerta por si cualquier parte del imperio se rebelaba, pero alineó una nueva reserva de tropas, reclutadas en la región del Tagus, que en su mayor parte pertenecían a los carpetanos. Eran soldados novatos, numerosos aunque no totalmente satisfechos con la suerte que les había tocado en la vida desde que Aníbal los derrotara hacía unos años. Puede que no quisieran luchar pero, como cualquiera, lo harían si su vida dependía de ello. Si se veían flanqueados a ambos lados por lo más granado de sus tropas, los africanos, el simple instinto de supervivencia los transformaría en algo útil.


  Cuando llegó la oportunidad de sorprender a los Escipión, en un lugar cercano a Dertosa que no tenía nada fuera de lo común, Asdrúbal la aprovechó. Por lo menos, creyó que iba a sorprenderlos, pero los romanos se desplegaron en sus ordenadas filas con una eficiencia asombrosa y, con la primera descarga que arrojaron los velites romanos, sus tropas de carpetanos rompieron filas. Muchos de ellos se tomaron a mal el hecho de verse empujados a la lucha, y para todos fue insoportable la imagen de los ordenados carniceros de Roma. Los cartagineses se movieron confusamente; una línea retrocedió poco a poco contra la otra, lo cual provocó aún más desorden en las filas, y un tumulto de confusión se contagió de un soldado al siguiente. Las tropas africanas se mantuvieron firmes, si bien sólo por un tiempo, y observaron cómo el frente romano penetraba entre los iberos como un río que hiciera presión contra una presa cuya resistencia no se hubiera probado aún. Podrían haber caído sobre el flanco enemigo con gran contundencia, pero no era éste el sino de la jornada y, en lugar de ello, se dieron la vuelta y ejecutaron una retirada rápida. Fue precisamente así como se decidió la batalla.


  Asdrúbal gritó unas órdenes que sus heraldos transmitieron a las tropas lo mejor que pudieron. Había oído hablar de que el miedo podía empapar a los hombres con más rapidez que un aguacero, pero nunca lo había presenciado. Aquel día, lo que hicieron los romanos fue masacrar, más que combatir. Aun batiéndose en retirada, los africanos no se habían dejado llevar por el pánico, de modo que la mayoría de los romanos se concentraron en los iberos. Se lanzaron adelante y, arremetiendo a tajos y estocadas contra las espaldas de los horrorizados reclutas, sus armas les cortaron los tendones de las pantorrillas y se clavaron en el blando tejido de las corvas.


  En Dertosa murieron más de diez mil iberos y únicamente unos centenares de africanos, pero esta leve buena fortuna no fue nada en comparación con la inquina que inspiró por toda Iberia. Los ilergetes del norte se despojaron de toda máscara de imparcialidad y se pasaron al bando de Roma, sellando su alianza con los romanos en presencia de las cabezas cercenadas de los delegados cartagineses. Los vacceos, aun hallándose distantes al noroeste, anunciaron su deserción para unirse a Roma, y era sabido que incluso los turdetanos, por los cuales Aníbal había atacado Saguntum, estaban en tratos con los Escipión. Indíbil aseguró que los acuerdos entre Cartago y los oretanos seguían vigentes; sin embargo, cuando oyó las promesas del jefe, Asdrúbal evocó las advertencias de Bayala y desconfió de él aunque, por desgracia, no tenía más remedio que continuar adelante como si creyera en su palabra.


  Llegó la noticia de otra rebelión, demasiado importante simbólicamente para hacer caso omiso de ella. Los carpetanos, al enterarse de sus pérdidas en Dertosa, volvieron a alzarse y declararon su independencia tanto de Cartago como de Roma. Asdrúbal evocó las conversaciones que mantenía con Aníbal cuando marchaban hacia aquellas mismas gentes apenas hacía unos años y el recuerdo le resultó casi doloroso: los dos a caballo y conversando con todo un ejército detrás de ellos. En aquel tiempo, Asdrúbal todavía no acababa de imaginarse las cargas que conllevaba el liderazgo y, aun teniendo en cuenta la sangrienta violencia de la tarea, eran recuerdos de inocencia.


  Sin embargo, las evocaciones no sirven de nada a menos que instruyan para el presente y, en aquella ocasión, Asdrúbal actuó teniéndolo en cuenta, no con desenfreno sino con fría determinación. Sacó de su corto descanso a las tropas del sur, que acababan de llegar de su misión, se unió a ellas en una marcha a paso ligero y, tras consultar con Noba, planearon responder a la traición de los iberos con otra aún mayor.


  Los carpetanos recibieron al ejército que se aproximaba de la manera que les era habitual: como un escandaloso enjambre impulsado más por el coraje que por la estrategia. Asdrúbal calculó el tiempo de aproximación de su ejército de manera que quedaran a la vista de la horda hacia el atardecer y acamparon, al parecer para esperar la batalla que se preparaba para el día siguiente. Tal como había hecho Aníbal en su último encuentro, Asdrúbal puso a sus hombres en movimiento a altas horas de la noche, pero en esta ocasión tenía al grueso de su infantería detrás, a varias millas de distancia, lo bastante lejos para asegurar que los iberos no pudieran forzar la batalla al día siguiente. Al mismo tiempo, envió a todo el contingente de caballería en una misión bajo la dirección de Noba, quien sabía mucho sobre la zona y hacía buen uso de dichos conocimientos para orientarse de noche.


  Al amanecer, la caballería cayó, no sobre la horda de carpetanos, sino sobre sus mujeres e hijos indefensos, que se hallaban a varias leguas de distancia. Abrieron una brecha en las defensas de la principal ciudad sin ninguna dificultad e inundaron las humildes calles, matando a los hombres de edad peligrosa. Asdrúbal había ordenado la captura de todas las mujeres en edad fértil, que resultaron ser bastantes y a las que, después de atarlas, mandaron andando por su propio pie a Cartago Nova como cautivas para forzar a los carpetanos a una nueva alianza.


  Todo aquello les supuso un día de trabajo, y los hombres del campo de batalla no se enteraron de la situación hasta que terminó la jornada, cuando ya no podían dar rienda suelta a su furia. En cambio, pasaron la noche en medio de una angustiosa confusión. Muchos de ellos, desesperados por saber la suerte que habían corrido sus familias, se escabulleron de madrugada con la esperanza de encontrar a sus mujeres e hijas a salvo. Mientras tanto, Asdrúbal hizo avanzar a su infantería para situarla de nuevo en posición. Cuando volvió a salir el sol, se lanzó contra lo que quedaba de los descorazonados carpetanos. La matanza fue rápida y fácil, y aquella noche aceptó una invitación a negociar de Gamboles, caudillo de los carpetanos, aunque en realidad no parlamentaron mucho, pues Asdrúbal estaba fatigado, lo cual, sumado al resentimiento y a la aversión que sentía hacia sus propias tácticas, hizo que su diatriba fuera aún más feroz. Dijo que las mujeres no sufrirían ningún daño siempre y cuando los dos pueblos fueran amigos, pero que si Cartago se veía traicionada, las llenaría de semilla cartaginesa a todas y cada una para que dieran a luz a un futuro ejército de mestizos.


  —¿Me has entendido? —preguntó—. Los carpetanos no deben volver a rebelarse nunca más. Os hemos derrotado, y ya no hay esperanza de una victoria futura. No seas estúpido, no alberguéis ideas de venganza en vuestro corazón, no os marchéis de aquí con rencor. En lugar de eso, comprended que he sido más generoso de lo que merecéis. Dilo a tu gente, habla sin rodeos para que todos entiendan y oigan tu voz por última vez antes de que vengas conmigo a Cartago Nova como invitado. Haz exactamente lo que te digo porque te prometo, Gamboles, que si oigo un solo rumor de levantamiento, tus mujeres sufrirán por ello, y tú también. Te cortaré la cabeza y una vez separada de los hombros te la meteré en el culo con la nariz por delante. A partir de entonces todos y cada uno de los miembros de tu pueblo seguirán una dieta de excrementos.


  Asdrúbal se alejó cabalgando con todas las promesas que había pedido, lo cual no era lo más satisfactorio, pero sin duda era lo mejor que podía conseguir dadas las circunstancias. Nunca se le había ocurrido una crueldad como ésa, y no tema ningún deseo de que acontecieran aquellos castigos, pero tampoco podía permitir que el imperio de su padre se desmoronara, estando él al frente. Bien mirado, era una de sus empresas más exitosas, aunque no se enorgullecía de ella y no confiaba realmente en que la Fortuna se hubiera unido a su causa.


  Tras haber terminado el trabajo, volvió a encaminarse a Cartago Nova. Los diez días que tardaron en alcanzar la capital pasaron de forma borrosa, entre un tumulto de movimiento e inquietud y un vehemente y visceral deseo de volver a ver a su esposa y de sentir sus piernas rodeándole las caderas. Al llegar, no atendió ningún asunto sino que fue directo a sus aposentos privados y, al entrar en la antesala, gritó:


  —¡Esposa, ven a mí ahora mismo! ¡Necesito penetrarte!


  Dejó caer la espada en el suelo de piedra sin ningún miramiento, arrojó la capa sobre una silla y agarró una jarra de vino que lo aguardaba, todo ello a paso brioso, con lo cual ya estaba dentro de la habitación antes de ver a las dos figuras que holgazaneaban en sus divanes. Las miró un momento con la boca abierta y con la misma perplejidad que habría mostrado de haber visto fantasmas. Sostuvo la jarra a medio camino de su boca y el vino se derramó en el suelo. Sileno miró a Hanón y dijo:


  —Qué extraña bienvenida…


  A Himilce le recordaban constantemente que se aproximaba el cuarto cumpleaños del joven Amílcar y que habían pasado tres largos años desde la última vez que su padre lo había visto, por lo cual, aunque le resultaba casi insoportable pensar en ello, no podía evitar hacerlo cada día, una y otra vez. Recordaba el aspecto que tenían los dos la víspera de la partida de Aníbal, mientras éste sostenía al niño en sus brazos musculosos, lo miraba y, con el rostro pegado al suyo, le susurraba cosas que, según él, sólo el chiquillo debía escuchar. De las manos de su padre colgaban las lindas y rollizas piernas del niño, con sus dedos regordetes y unos rasgos todavía redondeados. El pequeño lo había escuchado pacientemente, al menos durante unos momentos, antes de escurrirse y salir corriendo a jugar. Aníbal la miró, se encogió de hombros y, con una sonrisa, dijo algo que ella ya no recordaba, aunque siempre lo imaginaba moviendo la boca; le habría gustado poder acercarse más a dicho recuerdo, colocar la oreja sobre sus labios y notar su roce.


  A Himilce le resultaba doloroso pensar cuánto habían cambiado ambos y en cómo los días, meses y años se habían entrometido entre aquel momento y el actual. Sabía que su marido había recibido heridas que lo marcarían para siempre, que había perdido la visión de un ojo y que había soportado penurias que ella apenas imaginaba. Podría ser un hombre completamente distinto la próxima vez que lo viera. Asimismo, el pequeño Amílcar sería casi irreconocible para Aníbal, pues había crecido como una parra apuntando al cielo y ya no se tambaleaba sobre unas piernas vacilantes, sino que iba y venía por sus aposentos como un felino encerrado. Se dio cuenta de que su hijo consideraba Cartago su primer hogar y alargaba los brazos hacia Sapaníbal y Sofonisba con total comodidad y con un amor incuestionable. Ellas se deleitaban con ello, incluso cuando bromeaban que debían guardar como un tesoro los pocos años que le quedaban por pasar al niño en compañía de las mujeres. Incluso Didóbal se ablandaba cuando estaba con él.


  Durante aquellos años, Himilce le había hablado de su padre, al igual que habían hecho muchas otras personas, y aunque al niño se le recordaba a todas horas de quién era hijo y cuánto se esperaba de él, en los últimos tiempos ella había empezado a temer que sus palabras no perduraran en su memoria. Cuando le hablaba, él miraba a lo lejos distraídamente y, al terminar, se alejaba de ella, sin olvidar nunca los buenos modales, asintiendo siempre que se suponía que debía hacerlo y hablando cuando le preguntaban; sin embargo, Himilce sabía que el chico tenía un espacio en blanco en su interior. Aníbal había estado presente sólo un año de los cuatro que tenía su hijo, un tiempo insignificante. En la mente del niño, su padre no podía ser más que una criatura construida de palabras, una fantasía como los personajes de las viejas historias y que no distaba mucho de los dioses pues, al igual que ellos, formaba parte de la vida cotidiana, no se lo veía y, en general, se creía en él sin tener pruebas de su existencia.


  Una tarde, mientras reflexionaba sobre todas esas cosas, Sofonisba pasó a visitarla. Himilce se hallaba reclinada en el triclinio colocado en un extremo de su alcoba, contemplando los jardines, y, como era habitual, no tenía nada en lo que ocupar el tiempo, ninguna responsabilidad, pues Amílcar se hallaba enfrascado en alguna actividad que no requería de su supervisión. Sofonisba entró detrás de la criada que la acompañaba y no esperó a que la sirvienta la anunciara con la usual formalidad de las casas cartaginesas, sino que pasó junto a ella a toda prisa y se dejó caer en el asiento al lado de su cuñada. Por un momento, la criada intentó continuar la presentación, pero al final renunció a ello y se retiró con expresión irritada. Al verlo, Himilce estuvo a punto de reprenderla allí mismo, pues ningún criado debe comentar nunca las acciones de sus amos, pero Sofonisba estaba demasiado ansiosa por hablar.


  —Si te portas bien conmigo —dijo— te contaré un secreto, aunque debes prometerme que no se lo dirás a nadie. Si me traicionas no te lo perdonaré nunca y tendrás a una eterna enemiga durante el resto de tu vida. ¿Lo prometes?


  Himilce la miró con más seriedad de la que quería, pues la propuesta le causó excesivo temor. No podría sobrevivir en aquel lugar teniendo a Sofonisba como enemiga. El hecho de compartir secretos traía consigo la camaradería y hacía tomar conciencia de que otra persona estaba siendo excluida. Se le aceleró un poco el corazón, aun a sabiendas de que era una tontería ver en ello un motivo de alarma. El rostro de la joven no traslucía más que regocijo y calidez; no la amenazaba con otra cosa que con una broma entre amigas.


  —Claro que sí. Cuéntame —dijo Himilce.


  —He pasado la noche fuera, con Masinisa —declaró la joven.


  Sofonisba hizo una pausa, buscando dar un efecto dramático a su anuncio, con los labios fruncidos y una mirada picara en unos ojos cuya hermosura no dejaba a nadie indiferente. Explicó que la noche anterior había salido sigilosamente de la ciudad con su prometido, sentada delante del príncipe sobre el lomo desnudo de su semental. Atravesaron una puerta lateral, atajaron por la ciudad de los campesinos, dejaron atrás los campos y siguieron adelante hacia los sinuosos huertos de frutales. El cielo estaba despejado en todo el horizonte, era una barrera del más oscuro de los azules, plagada de innumerables estrellas. La propia tierra parecía infinita, extendiéndose con ondulaciones que se adentraban en lo más profundo del continente. En ocasiones pasaron junto a fogatas de trabajadores del campo, o vieron los fuegos de señales de los soldados, pero la mayor parte de la noche fue de ellos dos y de nadie más.


  Himilce la reprendió por haberse puesto en peligro con su imprudencia, por no mencionar el daño que podría haber causado a su reputación y a la propia unión pues, al fin y al cabo, acababan de prometerse y se suponía que debía pasar algún tiempo antes de que se casaran. No obstante, Sofonisba se mofó de ambas cosas y, en cuanto al peligro, aclaró que cuando decía que había cabalgado sola con Masinisa se refería a «sola» en términos principescos, pues una escolta de cincuenta jinetes los seguía de cerca.


  En lo referente a la reputación, para su madre no había nada más importante que el poder de sus lazos familiares y a Gea, el padre de Masinisa, nada le importaba más que la seguridad de su reino. Todo el mundo quería que se casaran y, por lo tanto, cualquier cosa podría disculparse, estaba segura de ello. Además, corrían historias que contaban que la propia Didóbal había sido traviesa como un chacal en su juventud, por lo que poseía algunos secretos con los que presionarla, cosas que ni siquiera había divulgado a Himilce, por muy hermana que fuera.


  —¿Quieres que te cuente lo que pasó? —preguntó Sofonisba—. ¿O tengo que buscarme otra confidente?


  Himilce apretó los labios y mantuvo la expresión de reproche tanto como fue capaz, pero aquella fachada enmascaraba unos sentimientos muy distintos. Estaba casi asombrada de la manera en que Sofonisba ocupaba el mundo y actuaba en él, no solamente por el hecho de que de vez en cuando faltara a la tradición y al decoro, sino por la despreocupada seguridad con la que lo llevaba a cabo. Mientras la miraba fijamente, Himilce deseó poseer una parte de la fuerza de aquella mujer, puesto que así tal vez ella también podría hallar una manera de actuar con audacia en respuesta a las cosas que la preocupaban.


  Al final, Sofonisba dejó de lado la pregunta que había quedado sin respuesta y siguió hablando. Aunque Masinisa cabalgaba deprisa para impresionarla y parecía volar de un punto a otro del paisaje a su antojo, en realidad tenía un destino en mente. Se detuvieron junto a una extraña estructura que se hallaba en lo alto de una cima poco empinada, con vistas a la campiña por ambos lados. Desmontaron y dejaron atrás una pared que se estaba desmoronando y que cercaba un patio no más grande que un corral para unos cuantos caballos. En una esquina se alzaba una torre, aunque también estaba dañada en lo que debía de haber sido su punto medio, y el suelo estaba lleno de bloques de piedra.


  —Ésta es la atalaya de Balatur —había dicho Masinisa—. Muchas veces he venido aquí y he pensado en mi futuro, en el mundo que forjaré y en la mujer que estará a mi lado mientras lo haga.


  Sofonisba se dio cuenta de que se suponía que tenía que estar impresionada, curiosa, de modo que no demostró ninguna de las dos emociones.


  —¿Y dónde está ese tal Balatur? —preguntó—. Deberían reprenderlo por el estado en que se encuentra este lugar.


  Masinisa le dijo que Balatur ya no existía, que había muerto hacía muchos años. La historia contaba que había sido un oficial muy reputado y que mientras estaba en campaña contra una tribu del sur había conocido a una princesa de las gentes de piel oscura que habitan allí, de la cual se enamoró tan perdidamente que su vida como mercenario de Cartago ya no le pareció valiosa. Pero aunque él también creía que ella correspondía a su amor, decidió no abandonar el ejército. Al término de la campaña regresó a Cartago, pero nunca la olvidó. Pensaba en ella constantemente, día y noche, con tal ansia que tenía la sensación de que le habían arrancado un pedazo de carne. Llegó a creer que la muchacha lo había hechizado y que el hecho de que no pudiera olvidarla significaba que ella también lo quería de igual modo. Al final hizo que lo destinaran a esa atalaya y le envió un mensaje diciéndole que si acudía a reunirse con él allí podrían estar juntos, que si ella también le entregaba su amor podrían huir los dos y encontrar una vida en otra parte. Juró que sería mercenario o mendigo, pescador o carpintero, cualquier cosa y en cualquier lugar, siempre y cuando pudiera estar con ella. Pasaba los días y las noches en la torre mirando hacia el sur, esperando a un mensajero de su princesa. Siguió haciéndolo durante cuarenta años, pero ella no vino y él murió esperando.


  —Ésta es la historia de Balatur —había dicho Masinisa, que terminó su relato con sombría teatralidad.


  Sofonisba estalló en carcajadas y le advirtió que no contara más tonterías.


  —Pues claro que no corrió a su lado —dijo—. ¿Qué princesa abandonaría a su gente para unirse a un hombre que desea ser mendigo? Semejante devoción no resulta en absoluto atrayente. En cualquier caso, nunca ha habido un masilio que ame a una sola mujer.


  Al oír todo aquello, el príncipe se ofendió, cayó de rodillas y dijo que él era otro Balatur, un hombre poseído por un amor tan completo que eclipsaba a todos los demás, como el sol eclipsa a las estrellas. Cuando estuvieran unidos, la historia de su amor perduraría a lo largo de los años. Cuando hubiera ayudado a Cartago a derrotar a Roma, se convertiría en rey, Sofonisba sería su reina y juntos gobernarían un imperio cuya gloria sólo se vería superada por Cartago. Le recordó que no era un simple muchacho, sino que era el hijo del rey Gea y muy pronto iba a demostrar que era digno de la familia de los Bárcidas. Lo prometió por su propia vida.


  La voz de Sofonisba había adquirido un tono de apasionado apremio al recordar las palabras del príncipe. Acompasadas a su respiración, sonaron con cierta aspereza, como si ardiera de deseo. Sin embargo, en cuanto terminó aquel fragmento de su relato, se echó a reír y dejó que la emoción desapareciera de su rostro como una máscara retirada por la mano que la sostenía.


  —¿Te imaginas el espectáculo? —preguntó—. Casi me pongo a llorar allí mismo. De risa, claro.


  —¡Sofonisba! —exclamó Himilce—. ¿Tan cruel eres? A mí un hombre nunca me ha hablado así, ni siquiera mi esposo.


  —Eso te da una idea de la sinceridad de mi hermano —repuso ella—. Verás, no te he dicho que durante toda aquella poesía el joven príncipe se las arregló para ponerse a mi lado y rodearme con sus brazos. Me pidió que mirara el cielo y la tierra y me maravillara ante ellos…, ¡como si él lo hubiera creado para mí! Y no paró de intentar restregarse contra mí. Él disimulaba, pero yo noté su erección. En realidad, es un hombre con dos partes: una de ellas, poeta y la otra, una serpiente de lengua escrutadora. Sus palabras eran bellas, sí, pero aún no había terminado de pronunciarlas y ya estaba respirándome en el oído, suplicándome un anticipo de nuestra noche de bodas, diciéndome que no podía tenerlo esperando hasta entonces. Le respondí que podía hacerlo perfectamente y que si me tomaba contra mi voluntad, haría que le dieran caza y lo descuartizaran.


  —¡Sofonisba!


  La muchacha se rió.


  —Eso es precisamente lo que él dijo: «¡Sofonisba!». Parecía estar al borde de las lágrimas, y estoy segura de que habría llorado si no fuera porque le hice un pequeño favor…


  Dejó su frase ahí, a la espera de que Himilce reaccionara.


  —¿Qué clase de favor?


  —Lo toqué —dijo Sofonisba al tiempo que con un dedo extendido mostraba cuán delicado e inocente había sido aquel gesto—. Le pedí que me revelara la longitud de su amor y cuando lo hizo lo toqué. Con el simple roce de la yema del dedo lanzó su alabanza a los dioses.


  Himilce no sabía qué cara poner; su expresión iba pasando del regocijo y la incredulidad al reproche más absoluto hasta que por fin dijo:


  —Sofonisba, escúchame y cree lo que te digo: no puedes jugar de esta manera con el afecto de los hombres.


  —No has de temer nada, Himilce, tan sólo es un niño, no es un hombre todavía. Aunque no hay duda de que está entusiasmado y magníficamente dotado, ya me entiendes… ¡Imagínatelo, hermana! ¡El futuro rey de Numidia, el valiente Masinisa, diciendo que va a unirse a Asdrúbal en Iberia esta primavera, conquistado por el roce de un dedo! Los chicos son unas criaturas extrañas.


  —Los chicos se hacen hombres enseguida —comentó Himilce—, del mismo modo que las chicas se convierten en mujeres.


  —Sí, sí.


  Sofonisba se sirvió un vaso de agua aromatizada con limón y se lo bebió en unos cuantos tragos largos, con la misma rapidez que un trabajador sediento, pero al levantar la vista su rostro volvía a ser un seductor conglomerado de rasgos. Himilce se dio cuenta de que el secreto de su belleza radicaba en que su semblante siempre mostraba sorpresa. Cada vez que alguien la veía, era como si de algún modo sus facciones todavía estuvieran húmedas tras el roce de los dedos de un escultor. Ante su mera cercanía, Himilce se quedaba sin respiración y acalorada. Masinisa no tenía ninguna posibilidad.


  Una mañana, a principios de primavera, Aníbal encontró la carta, que aguardaba ser leída junto con el resto del correo. Estaba encima de la mesa entre varios pergaminos más: despachos de Cartago, inventarios y cifras que Bóstar había recopilado, misivas que no comprometían a nada de parte de varios estados aliados de los romanos, cuyos caudillos estaban dispuestos a hablar en secreto con él pero que hasta el momento no le ofrecían nada, y un documento del rey de Macedonia. Comparada con todo aquello, la carta era la que tenía menos autoridad en la mesa de un comandante, pero la mirada de Aníbal sólo se posó en ella porque reconoció el tamaño del papiro y el emblema del sello: era el suyo.


  Aníbal ordenó a sus secretarios que se retiraran, les dio instrucciones de que no lo molestaran y, una vez a solas, tomó asiento, cogió el rollo y apartó los demás con el antebrazo. Rompió el sello con la uña y desenrolló el quebradizo material que crujió entre sus dedos, un viejo tejido imperfecto de bordes irregulares nacido en la más antigua de las tierras.


  Las palabras habían sido escritas con una caligrafía poco apasionada, precisa y formal, que daba a la misiva un aspecto semejante al de cualquier correspondencia del propio Consejo. Pero aquellas palabras eran de Himilce y lo arrastraron con toda la fuerza del ensalmo de una hechicera, pues oyó su saludo como si se lo estuviera susurrando al oído y masculló en voz alta la respuesta a las preguntas que ella formulaba en relación con su seguridad, tranquilizándola sobre su estado de salud. La sola mención de los nombres de su tierra natal le trajo a la memoria gran cantidad de recuerdos, imágenes que el tiempo no había empañado. La alusión a la perfidia en el Consejo lo llenó de ira y le hizo caer en la cuenta de que nunca tenía que ocultar completamente sus emociones a aquella mujer. Si hubiera estado con ella habría maldecido a los viejos, a los avaros, a aquellos que le tenían envidia y frustraban su propio éxito por ello. ¡Cómo le habría gustado hablar de esas cosas con ella, desnudo, en la cama, saciado y húmedo todavía tras haber estado en su interior!


  Terminó de leer demasiado pronto. Los minutos que tardó en acabar el documento fueron dolorosamente insuficientes, y la carta dejaba muchas cosas sin responder. No se hacía mención al pequeño Amílcar, ni una palabra de cómo estaba creciendo, de si ya hablaba, de si recordaba a su padre y si todavía se parecía tanto a él. ¿Y quién era esa tal Sofonisba? Era su hermana, sí, pero una persona completamente desconocida para él. No se la imaginaba en absoluto, pues había vivido alejado de ella casi toda su vida, una idea que resultaba extraña ahora que ya casi era adulta, aunque más extraño era que él deseara protegerla, conocer en persona a ese joven príncipe, Masinisa, y poder juzgarlo como hacen los hombres entre ellos. Y no, no estaba seguro de que su decisión de mandar a Himilce a Cartago hubiera sido la acertada. Deseaba que estuviera con él, por supuesto, pero ¿cómo iba a ser el hombre que debía teniéndola cerca, arrancándole emociones que no querría que nadie más presenciara? Lo mejor era que siguieran separados, sin duda.


  Como todavía no quería enrollar el papiro y dejarlo de lado, se lo llevó distraídamente a la nariz e inhaló unos aromas que al principio eran débiles, renuentes y tímidos pero, cuanto más inspiraba, más rastros de fragancias encontraba tras el seco sabor del papiro. Le llegó algo de los fragantes aceites de su madre, un poco de las palmeras cartaginesas, un asomo de aire marino y de un polvo que había volado alto y recorrido grandes distancias con los vientos del desierto. Y además estaba Himilce. Su olor fue el último que percibió pero, cuando por fin se reveló, fue el más intenso y lo inundó de una melancolía tan dolorosa que se apartó de él por la fuerza. Arrojó la carta sobre la mesa y se la quedó mirando como si esperara que se alzara y lo atacara. Había buscado el aroma de Himilce, pero tras encontrarlo se daba cuenta de que en los aposentos de un comandante no había lugar para semejantes pasiones, pues eran más peligrosas que el metal o la astucia romanos.


  Llamó a Gemel y le ordenó que enrollara y guardara aquella carta.


  —Ponía en un lugar seguro —dijo—. Seguro y distante.


  Una vez hecho esto, revisó los demás rollos con aire ausente y vio que entre ellos no se encontraba el que él quería, el que provenía de la mismísima Roma. Eran unos idiotas obstinados. Otras razas ya habrían accedido a la guerra.


  Podrían haber llegado a un acuerdo, tal como siempre habían hecho los pueblos fuertes, pero, aunque sabía que los romanos se estaban transformando a sí mismos en otra clase de nación —motivo por el cual esta guerra era necesaria después de todo—, le seguía confundiendo el hecho de que no se comportaran de acuerdo con las viejas prácticas. Intentó imaginarse a los hombres de Roma, a los senadores en la cámara, a los ciudadanos en sus casas repartidas por toda la ciudad, a los aliados en todas sus variadas formas, e incluso habló en su propio lenguaje para sus adentros, tratando de adivinar lo que les decían sus corazones. A lo largo de los años había hecho lo mismo una y otra vez con distintas razas, concentrándose a veces en personas concretas. Se trataba de una técnica en la que su padre lo había instruido. Conocer la mente del enemigo era derrotarlo, había dicho Amílcar, y la máxima había resultado ser cierta en muchas ocasiones. Sin embargo, con los romanos nunca se sentía tranquilo con lo que imaginaba.


  Caminó por la estancia con aire ausente, se dirigió hacia la puerta y miró hacia los campos que empezaban a echar brotes bajo el sol cada vez más intenso. Un aroma que transportaba el aire le recordó las cabalgadas con su padre durante la primavera cartaginesa para supervisar las tierras familiares. De pequeño había creído que su padre era alguien importante entre los hombres del mundo y más sabio, más fuerte y más valiente que ninguno. También a muy temprana edad, había comprendido que dichas características conllevaban responsabilidades y que por eso habían acudido a él para que sofocara la revuelta mercenaria con dureza; por eso había ido a Iberia a hacerse con un imperio y por eso nunca pudo perdonar a Roma sus crímenes contra Cartago. Para él, todos ellos eran unos motivos justos, certezas innegables.


  Pensó en un incidente que hacía tiempo que no recordaba y que ocurrió cuando él tenía nueve años. Acababa de enterarse de que su padre iba a abandonar África rumbo a Iberia para llevar a cabo una larga campaña y, quizá porque Amílcar había estado ausente durante gran parte de su niñez, aquello lo hirió y le causó más dolor. Se acercó a su padre en la plaza pública y le suplicó que lo llevara con él, se agarró a sus piernas y le juró que ya era bastante hombre, que era fuerte, que podía arrojar una lanza y que la guerra no le daba miedo.


  Al principio Amílcar lo apartó de un manotazo, pero a medida que el chico seguía hablando, más audaces se hicieron sus reivindicaciones y más hombres empezaron a escuchar. Finalmente agarró al niño por la muñeca y lo arrastró hasta el templo de Baal, donde entró gritando que el sacerdote tenía que preparar un sacrificio. En Cartago, el infanticidio era una costumbre antigua que ya rara vez se practicaba, pero que poco antes aún estaba extendida. Aníbal se quedó mirando el altar del dios durante unos momentos de aturdimiento, convencido de que su padre se había hartado de él y estaba a punto de ofrecerlo en sacrificio.


  Pero entonces oyó el balido de la cabra que los sacerdotes hicieron entrar, un animal con el pelaje completamente blanco, los ojos de color rosado y los cuernos tan pálidos que parecían casi translúcidos. Habían traído a un animal magnífico y sin mancha que muy probablemente complacería al dios. Los sacerdotes eran como todos los que había visto hasta el momento, unos hombres a menudo deformes, extraños de un modo u otro desde el nacimiento, por cuyo motivo eran adecuados para el sacerdocio.


  Su padre se arrodilló junto a él y Amílcar notó la nudosa fuerza de su mano, cuya palma parecía de áspera piedra, aferrada sobre la suya.


  —Escúchame —dijo Amílcar—. Yo no soy sacerdote, pero tú eres mi hijo y tengo el derecho de contarte la historia de nuestros dioses. Hace mucho tiempo, el padre de los dioses, Él, decidió equivocadamente situar a Yam, el dios del río, por encima de todos los demás dioses. Yam se deleitó en ello y se convirtió en un tirano que imponía su voluntad sobre todos los demás. Ningún otro dios tenía el coraje para enfrentarse a él, pues todos lo consideraban demasiado poderoso, incluso Él, que lo había bendecido. A fin de aplacarlo, Asherah, la esposa de Él, se ofreció a Yam para que así éste supiera lo que era la alegría y los tratara mejor a todos. Cuando Baal se enteró de aquello se puso furioso, pues él era el único dios que sabía que Yam era un impostor que nunca los trataría con justicia. Entonces Baal creó dos grandes armas: Yagrush, el cincel, y Aymur, el mazo. Fue al encuentro de Yam con aire resuelto y lo golpeó en el pecho con Yagrush, pero aquello no mató al dios, de modo que le dio en la frente con Aymur y Yam cayó al suelo. Así se restableció el equilibrio en el mundo, con Baal como la deidad suprema, pero justa.


  Amílcar volvió a su hijo hacia la cabra, se puso de rodillas muy cerca de él y con el brazo lo acercó contra su pecho.


  —Compréndeme ahora. Cartago es servidora de Baal, y Roma es como aquellos que seguían a Yam. Un error de la Fortuna ha situado a Roma por encima de nosotros, pero no siempre será así. Tú y yo podemos ser Yagrush y Aymur, el cincel y el mazo. No estoy diciendo que seamos divinos, pues éste es un asunto humano basado más en la justicia que en el favor de los dioses. No te estoy pidiendo que odies sin razón, no condeno a Roma simplemente porque esté llena de romanos, son sus acciones las que aborrezco, la manera en que Roma busca esclavizar a todo el mundo. Así pues, ahora te pregunto, ¿juras por tu vida que vengarás el mal que nos ha hecho Roma? ¿Permanecerás a mi lado mientras yo hago justicia? ¿Dedicarás tu vida a procurar que se vengan abajo, tal como Baal hizo caer a Yam?


  A todas aquellas preguntas el chico respondió sencillamente:


  —Sí, lo haré, padre.


  El sacerdote le entregó el cuchillo de los sacrificios a Amílcar, el padre se lo puso en la mano al chico y juntos presionaron la curvada hoja contra el tembloroso cuello de la cabra y la hundieron en él, la mano joven y la vieja actuando en un mismo movimiento. Así se llevó a cabo el sacrificio y así Aníbal se consagró y se vinculó a Baal. Al cabo de unos días partió rumbo a Iberia, y desde entonces no había conocido más vida que la guerra.


  ¡Qué lejos había llegado desde entonces! ¡Cuántas cosas había visto! En ocasiones, la trayectoria de su vida lo sorprendía. No con mucha frecuencia, pues por norma general su mente se hallaba muy ocupada forjando el futuro y el arte de la guerra en el que tanto se distinguía y que parecía ser el estado natural del mundo, pero había raros momentos de tranquilidad en los que la melancolía lo arrastraba con más fuerza. En ocasiones, despertaba en medio de visiones de batalla y, en los confusos momentos de transición hacia la vigilia, sentía la dicha de saber que todo era un sueño, que en realidad no estaba tan implicado en ello, que tal vez los años no hubieran pasado como él creía que lo habían hecho. No obstante, siempre era una sensación efímera. Su único ojo se abría a escenas de soldados con armadura y los ruidos del campamento le inundaban los oídos, como recordatorios constantes de que sus sueños no eran más que espejos que reflejaban el mundo que él había creado.


  Se dio la vuelta y se retiró a su mesa. Nunca se recreaba en aquellos momentos de debilidad, pues no eran lo mejor de él. No tardaría en volver a ser el de siempre y planear para la siguiente campaña una victoria como nunca la hubo en la historia, pero tenía otro capricho que deseaba permitirse. Pensó en llamar a Magón para que escribiera lo que le dictase, pero decidió que las emociones, las verdades y las decepciones que tenía que expresar eran demasiado personales, demasiado llenas de presagios, y era mejor que no se las revelara a nadie. Preparó una tablilla y él mismo tomó el punzón. No pudo contenerse, aunque la carta estuviera destinada a no ser leída, a terminar en las ascuas encendidas igual que había sucedido con sus anteriores intentos.


  Querida Himilce, cuánto me gustaría que estuvieras aquí conmigo para que pudieras hablarme de ti y de nuestro hijo, y conversar de mi presente y de nuestro futuro…


  Para los soldados del ejército de Aníbal, la primavera y el principio del verano de su tercer año de guerra transcurrieron en una bruma de tranquilidad casi idílica. En lugar de ponerse en marcha en cuanto el tiempo se hizo más cálido se dedicaron a plantar cosechas bajo la dirección de los lugareños capturados. Los soldados se ocuparon de los animales del rebaño, atendieron los partos de los becerros, cuidaron de ellos y se aplicaron en oficios prácticos como trabajar el cuero o fundir el hierro. De vez en cuando, y casi a modo de esparcimiento, mandaban patrullas de aprovisionamiento para conseguir otros víveres de comunidades vecinas pero en general se alimentaron bien con sus propias provisiones y sus cuerpos recuperaron una salud como no conocían desde que se habían marchado de Iberia. Avanzada la primavera, cuando recogían la primera cosecha, más de un soldado bromeó diciendo que el comandante debía de haber tomado el gusto al campo y había optado por quedarse, satisfecho con el clima radiante y la brisa salina que traía el océano, pero otras voces igual de numerosas aducían que el comandante no había perdido en absoluto sus ansias de guerra y que todas las acciones estaban calculadas, incluso la duración de la inactividad. ¿Quién dudaba, realmente, de que el gran hombre estuviera preparando otra estrategia invencible?


  Imco Vaca, no. Si aquélla era la mejor manera de ganar una guerra, podían contar con él. De hecho, aunque acataba las órdenes recibidas e incluso en alguna ocasión delegó tareas a otros, en aquellos momentos sus atenciones se hallaban más concentradas en asuntos de índole carnal. No se había recuperado por completo del encuentro con la bella nadadora desnuda del verano anterior, y la niña saguntina seguía rondándolo: se sentaba a cierta distancia de él, observaba sus acciones con desaprobación y a veces le gritaba tan alto que estaba seguro de que los demás la oirían, pero no era más que una mosca zumbadora comparada con el tormento que la mujer y su asno le habían infligido.


  Durante meses no encontró ni rastro de ella. Daba la impresión de haber desaparecido de la faz de la tierra y, como sabía que eso no era posible, se preocupaba aún más por lo que pudiera haberle sucedido. Deambuló por las chozas próximas al campamento, vagó por el asentamiento galo e incluso intentó ganarse la confianza de los seguidores del campamento, pero resultaba difícil buscar a alguien que sólo había visto unos momentos, a una persona de quien no sabía nada y que no describía con verdadero detalle porque no quería que nadie más conociera su existencia. Sabía que muchos considerarían aquella búsqueda una locura impropia de un soldado veterano, pero Imco ya no sabía cómo discernir el comportamiento razonable de la obsesión. Tal vez la locura de la guerra lo había perjudicado; empezaba a parecérselo, pero le daba igual que así fuese. Lo único que quería era volver a encontrar a la chica.


  Pero entonces, de un modo tan inesperado como la primera vez, ella apareció de nuevo. Aquel día ni siquiera había empezado a buscarla. Imco había acompañado a una partida de exploradores númidas y, como no sabía montar, había cabalgado detrás de uno de los jinetes. La experiencia lo dejó totalmente molido y zarandeado. Nunca habría imaginado que el lomo de un caballo fuera tan duro y tuviera tantos nudos que se le clavaran en las piernas y el trasero. Al rato de iniciar el viaje de regreso, pidió que lo dejaran apearse del caballo y se puso a caminar.


  De este modo llegó a un grupo de viviendas que pertenecían a algunos seguidores del campamento, una comunidad que probablemente le habría pasado inadvertida a lomos de un caballo al galope. Como no sabía que allí vivieran seguidores del campamento, pensó que se había topado con lugareños desplazados por el ejército, pero tras observarlos unos momentos se dio cuenta de que eran extranjeros de varias nacionalidades y parecían llevar una vida bastante precaria. El asentamiento se hallaba apiñado en la hondonada entre dos colinas, en una ladera salpicada de pequeños árboles, y constituía un humilde conglomerado de tiendas y refugios hechos con pieles. En los cerros distantes pastaba un rebaño de cabras flacas. En el centro ardía una gran fogata preparada para cocinar la comida de la noche. Una anciana tejía sentada, y dos hombres debatían la mejor manera de colocar un toldo que los protegiera del sol. Un bebé lloró brevemente y luego se calló. Una mujer se inclinó para atar con una cuerda las patas traseras de una cabra recién sacrificada…


  Imco volvió la cabeza con ademán de pasar a la siguiente escena, pero sus ojos permanecieron anclados en aquella mujer. Por un momento le pareció que sus pupilas se ensanchaban y se contraían: enfocaron, desenfocaron y volvieron a enfocar, como si le pasara algo en los ojos. Notó que una parte de sí mismo salía volando por las cuencas, cruzaba la distancia con un silbido y le tocaba el trasero a la chica. Imco corrió a ocultarse detrás de un árbol por temor de que ella pudiera notar físicamente el roce, pero la muchacha siguió con lo que estaba haciendo.


  Desde su escondite, la vio pasar la cuerda con la que había amarrado las patas de la cabra por encima de la horquilla de una rama, de forma que el otro extremo cayera hasta el suelo. A continuación, valiéndose de todo el peso de su cuerpo, tiró de ella hasta que el animal quedó colgando y goteando sangre. La mujer se acercó y empezó a realizar cortes en la piel de la cabra con movimientos expertos de lo que debía de ser una herramienta muy afilada, dándole la vuelta al cadáver en una y otra dirección, con gestos fríos y diestros. Luego, deslizó los dedos por debajo de la piel de la cabra y empezó a despellejarla. Tiró con tanta fuerza que por un momento el animal colgó tirante, resistiéndose a perder la piel, hasta que por fin cedió y quedó suspendido del árbol, desnudo y derrotado.


  Era una tarea brutal y la identidad de la carnicera era inconfundible. Tenía las piernas tan esbeltas y musculosas como él recordaba, sus pantorrillas sobresalían con una nitidez casi masculina, y el fino y suelto vestido veraniego seguía la curva de sus caderas y hasta revelaba la depresión que partía su trasero en dos porciones redondas. Llevaba los brazos desnudos hasta el hombro y le había crecido considerablemente el cabello, que le caía en la espalda con una negra manta de rizos. Y por si aquello fuera poco, también estaba el asno, de pie a unos pasos de la mujer, un tanto abatido, sin mirarla a ella, sin comer ni hacer nada, aparte de apoyarse en los cuatro postes que tenía por patas.


  La mujer dio media vuelta sobre sus talones descalzos y se alejó del cuerpo de la cabra. Imco se apretó contra el suelo irregular y la siguió con la mirada. Ella habló primero con la anciana, luego gritó algo a los hombres y empezó a trepar colina arriba. Al cabo de un momento, Imco volvía a estar de pie. Se alejó del campamento, lo rodeó ampliamente y cruzó con sigilo un pinar. Durante unos momentos, perdió de vista a la mujer y se desesperó. Reconoció el terreno para tratar de adivinar adonde se había dirigido, pero en cuanto empezó a hacerlo, perdió la fe en aquella estrategia. Recorrió una corta distancia tan rápido como pudo y luego se quedó inmóvil e inclinó la cabeza para captar algún sonido que delatara la presencia de la muchacha, pero no oyó nada más que el viento que se abría paso a empujones entre los árboles. Echó a correr nuevamente por el lado más próximo de una larga cresta rocosa, atravesó un confuso revoltijo de peñascos, pasó al otro lado de la colina y, por último, descendió precipitadamente por la ladera cubierta de pinos.


  Irrumpió en el claro con una explosión de jadeos y se dio cuenta, demasiado tarde, de que con sus saltos había ido a parar a un sendero, unas pocas zancadas por delante de la mujer y del burro que la seguía. Ella se detuvo en seco, se quedó paralizada y lo miró unos instantes con la respiración entrecortada por el sobresalto, pero su sorpresa no duró mucho y, con los dedos de una mano, agarró una mata de pelo de lo alto de su cabeza y se la echó hacia delante de modo que le tapara el rostro. Le dijo algo en un dialecto celtibero, separó la cortina de rizos negros lo suficiente para escupir por el hueco y, acto seguido, empezó a subir con prisa por el terraplén por el que había bajado.


  Imco vio la saliva abrirse en abanico en el aire para luego alejarse cambiante con la brisa y, antes de que pudiera seguir a la mujer con la mirada, el burro ocupaba el espacio que ella había dejado vacante. No se explicaba cómo había hecho el animal para llegar hasta allí tan deprisa, pues en aquellos momentos volvía a estar completamente quieto. Daba pena mirar a aquel borrico de pelaje desgreñado y orejas hechas trizas, como si algún carnívoro las hubiera destrozado con los dientes. Aunque se mostraba leal a la mujer, ella no parecía prestarle la menor atención.


  —¡No te olvides el asno! —le gritó Imco.


  La mujer se paró en seco, volvió lentamente la cabeza y descendió unos cuantos pasos hacia él con vacilación.


  —¿Qué? —preguntó. Su cartaginés tenía un fuerte acento, pero con aquella única palabra Imco no pudo conjeturar cuál sería su lengua materna.


  —No te olvides el asno —repitió Imco—. El burro, quiero decir.


  La mujer inclinó la cabeza y lo escudriñó. Imco apenas podía distinguir sus rasgos, ocultos por los cabellos, pero creyó ver escrito en ellos algo que no le pareció ira, sino un profundo desconcierto. Sin embargo, pensó que esto era algo que podía superar gradualmente. Cuando ella habló, lo hizo con una voz decidida y cargada de veneno. Para su desgracia, había retomado el dialecto ibero, por lo que Imco no entendió ni una palabra de lo que dijo.


  Ella ya debía de saberlo, porque concluyó con gestos lo que quería decir: con las manos, hizo como si agarrase algo, una ramita imaginaria, la partió y tiró los dos extremos en distintas direcciones. Tras haberse explicado con claridad, la mujer se dio la vuelta, siguió subiendo precipitadamente por el terraplén y desapareció. Imco se quedó mirando un momento hacia el punto por encima del cual se había esfumado y una parte de sí quiso ir tras ella, pero ¿qué haría cuando volviera a alcanzarla? No poseía el frío corazón de un violador y, en cualquier caso, había conseguido algo con aquel encuentro. Sabía que la mujer vivía a salvo en brazos de una pequeña comunidad. Al emprender el camino de regreso al campamento, se dio cuenta de que el burro ya no aparecía por ningún lado, pero no había trepado por el terraplén, sino que debía de haber encontrado alguna otra ruta por la que seguir a la muchacha. ¡Ojalá fuera él tan afortunado!


  Sin embargo, no lo era. Al contrario, una semana más tarde, emprendía la marcha con el grueso del ejército. No logró dar con ningún motivo válido que lo excluyera y, por lo visto, Aníbal quería a todos y cada uno de los hombres que estuvieran sanos. Marcharon a paso medio y se dirigieron hacia el sur de las antiguas fuerzas de los cónsules, cruzaron el río Aufidus y, casi sin una sola muestra de protesta, tomaron un silo de cereales romano cerca de un antiguo asentamiento llamado Cannas.


  Los rumores de que se aproximaban los romanos no tardaron en extenderse. Primero fueron unos cuantos jinetes que habían salido a explorar el terreno los que hablaron de una gran concentración de soldados en marcha, un ejército que el ojo humano no podía contar, como una horda persa que se derramara por el territorio. Más tarde, unos espías aportaron más detalles. Los dos nuevos cónsules marchaban hacia ellos a toda velocidad, azuzando a un ejército inmenso, compuesto de miles y miles de soldados bien armados, tanto ciudadanos romanos como legionarios de las ciudades aliadas. Si los cartagineses se quedaban donde estaban y se enfrentaban a aquella fuerza, no tan sólo combatirían a los arrogantes hombres de Roma, sino que contenderían con toda Italia.


  Imco se había cuestionado la sabiduría de Aníbal en muchas otras ocasiones y siempre había acabado entendiendo que los criterios del comandante resultaban acertados, pero esto no le impidió dudar una vez más. Nadie puede tener la Fortuna de su lado eternamente. No era posible que Aníbal deseara una guerra que se prolongaba tanto, y ahora, tal vez, los vientos del destino habían cambiado de dirección para empujar a los romanos hacia la victoria. Con aquel mal presentimiento ante el inminente conflicto, Imco no pudo contenerse de indagar en busca de noticias y opiniones, preguntando a cualquier persona que tuviera cerca, y por ello habló primero con un joven soldado que afirmaba haber oído una conversación entre el comandante y su hermano.


  El soldado le juró que la historia era cierta y se la contó mientras compartía la cena de Imco junto al fuego. Dijo que lo habían destinado como centinela de un almacén que el comandante había inspeccionado en persona y que se hallaba a una distancia desde la que oía lo que decían. Se había quedado allí tan discretamente como le era posible, con la espalda recta y quieto como una estatua, pero los dos hombres no le prestaron la más mínima atención. Cuando Magón expresó su preocupación sobre el tamaño del contingente romano, Aníbal respondió que era tal como debía ser. Dijo que últimamente había oído voces dentro de su cabeza. No, no como hace un loco, pues según creía él, las voces no provenían de fuera, sino que nacían en su interior. En algunas ocasiones reconocía la voz como la suya propia, en otras era la de su padre, o el débil rezongar que él creía que era el lenguaje de los dioses, pero todas le decían lo mismo, todas venían a él con un único mensaje…


  En aquel punto, el joven soldado hizo una pausa y se quedó contemplando el fuego como si no tuviera nada más que contar, por lo que Imco lo codeó ligeramente para que siguiera hablando.


  —Se acerca.


  —¿Cómo? —preguntó Imco—. ¿Qué se acerca? No es ningún secreto que se aproxima el enemigo. ¿Se trata de eso?


  El soldado, olvidando el silencio teatral de momentos antes, alzó la voz.


  —Eso es lo que dijo: «Se acerca». Y añadió: «La batalla que se prepara lo decide todo. Nos encontramos en las horas previas al momento para el que nací». Esto es lo que las voces le dicen al comandante: que se acerca el momento para el que nació. Y tú y yo seremos testigos de ello.


  El soldado recobró su aire solemne, pero Imco chasqueó la lengua y miró hacia otro lado. ¿Qué clase de historia era ésa? Probablemente se la había inventado el propio narrador. No adularía a aquel hombre mostrando más interés en lo que contaba. Eso se dijo y, sin embargo, notó que se levantaba dentro de él un coro de preguntas y respuestas. ¿Y él? ¿Cuál era el momento para el que había nacido? La frase era muy vaga, muy imprecisa, como la que formularía un oráculo. ¿Se refería a un día de gloria? Pero ¿acaso cuando se interpretaban oráculos, el significado más obvio no era siempre erróneo? Tal vez el día para el que había nacido significaba el día de su muerte. ¿No era ésa la única certeza en la vida de todas las criaturas? ¿Acaso el comandante había visto su propia muerte? Si era así, ¿por qué no escapaba de ella? Por un momento, aquella idea le proporcionó consuelo, pero entonces recordó lo terco que era Aníbal. Tal vez tuviera intención de desafiar a la muerte, de escupirle en el ojo y quitarla de en medio de un empujón.


  Aquella noche, cuando se acostó, Imco no pudo conciliar el sueño, que lo eludía como una criatura que sabe que la siguen. Intentó pensar únicamente en la hermosa seguidora del campamento, pero cuando ella lo miró, Imco oyó su voz repitiendo el mensaje que él intentaba evitar.


  —Se acerca. Se acerca…


  Durante las dos primeras semanas de marcha desde Roma, los cónsules compartieron una única intención. Tenían que cubrir la distancia rápidamente, entablar contacto con Aníbal y encontrar el momento adecuado para presentarle combate. En cuanto a esto, al menos, no hubo discusión. Pero a medida que se acercaban, empezaron a notarse las tensiones de sus diferencias respecto al mando. Varrón creía que debían caer sobre los cartagineses en una enorme e imparable oleada, y arguyó que la posición y el terreno carecían de importancia estratégica, si se tenía en cuenta la abrumadora impresión que sentiría el enemigo al verlos. Imaginó el horror, que los dejaría boquiabiertos y con unos ojos como platos, y el latir apresurado del corazón en sus pechos cuando contemplaran la muerte acercándose a ellos a grandes zancadas en medio de una nube de polvo. Ésta era la verdadera fuerza del ejército que comandaban y debían utilizarla de la forma más efectiva allí donde encontraran oculto al enemigo.


  Paulo sostenía una opinión distinta. Si algo tenían que aprender de las lecciones del Ticino, de Trebia o de Trasimeno, era a ser cautelosos. Marchaban hacia Aníbal y, por lo visto, él se limitaba a esperarlos, lo cual inquietaba a Paulo en cierto modo. Debían acercarse poco a poco, debían tener cuidado y formarse un juicio sobre lo que el enemigo podía haber planeado para ellos, y debían conseguir de antemano toda la información posible sobre el terreno que pisaban, sobre los efectivos de Aníbal en aquellos momentos, sobre la moral de sus tropas, su estado de salud y su aprovisionamiento. Todo ello tenía que pesar sobre sus decisiones. La guerra no era tan sencilla como Varrón parecía creer.


  En consonancia con ello, los días que Paulo estaba al mando aminoró el paso de la marcha y envió exploradores y agrimensores para que determinaran en detalle las características del terreno en torno a Cannas. La información que obtuvo le preocupó. Estaba seguro de que el lugar que Aníbal había elegido no les convenía para una batalla, por ser un espacio demasiado abierto. Aparte de la colina sobre la que se asentaba Cannas, el terreno llano se extendía a lo largo de varias millas en todas direcciones, salpicado apenas de maleza y árboles raquíticos y atravesado por ríos poco profundos y fáciles de vadear, lo cual beneficiaba a la caballería africana en todos los sentidos. Habló de ello a su colega en el cargo con cautela, pues a un jinete romano le costaba mucho reconocer la supremacía de cualquier otro. Aun así, Paulo creía que era eso precisamente lo que tenían que hacer. Los últimos años habían demostrado que los africanos, sobre todo los númidas, eran superiores a ellos encima de un caballo. Así pues, propuso que se trasladaran a otro lugar.


  —Escuchadme —dijo.


  Paulo se hallaba sentado en la tienda de campaña frente a Varrón, y entre ellos se encontraban los tribunos, los oficiales de caballería y otros. El cónsul había convocado la reunión al final de uno de sus días al mando, la había iniciado con sus ya conocidos argumentos y había escuchado las igualmente consabidas refutaciones pero, puesto que iba a abandonar el poder por la mañana, quería hacer todo lo posible para influir en la opinión de su compañero cónsul. Estaban ya tan cerca de los cartagineses que cualquier error podía resultar fatal.


  —Desviémonos —continuó— y marchemos hacia el oeste en busca de un terreno más abrupto, con suficientes colinas para obstaculizar a los jinetes enemigos. Tiene que ser un lugar que hayamos elegido nosotros, y no Aníbal.


  Varrón apenas pudo reprimir la aversión que le provocaba aquella manera de pensar.


  —Si Aníbal es tan brillante —dijo—, ¿cómo sabemos que no espera que hagamos precisamente un movimiento así? Tal vez prevea semejante cobardía. Si hacemos lo que dices podría resultar, sencillamente, que nos dirigiéramos a otra de sus trampas.


  —No lo creo —replicó Paulo en tono grave al tiempo que se daba un masaje en las sienes con los dedos de ambas manos—. Varrón, te suplico que atemperes tu energía con sabiduría. Fabio luchó mucho por evitar situaciones que…


  —¿Que Fabio luchó? —preguntó Varrón, que lo interrumpió en voz subida de tono e inclinó la cabeza, como si tuviera molestias en el oído—. ¿Qué luchó? Nunca he visto una palabra tan mal empleada. Yo estaba allí, junto a él, y puedo decirte que en ningún momento alzó una mano contra el enemigo. Fabio no es de los que luchan. Y ahora tú, Paulo, harías lo mismo que él. No eres más que la marioneta del viejo, no piensas por ti mismo sino que haces lo que él te dice… igual que él hace lo que le dice Aníbal. ¿De veras crees que Roma podría sobrevivir a otro año como el que Fabio nos infligió? Nos hizo quedar como unos idiotas y unos cobardes, como ovejas que tiemblan al ver que se aproxima el lobo. Tal vez tú seas todas esas cosas pero yo, no. Ya hemos dejado transcurrir medio verano. Créeme, si no atacamos ahora empezaremos a perder aliados, y bastará con que uno deserte para que todos los demás se derrumben. Pero ¿por qué te digo estas cosas? Ya las conoces. ¡Sólo te falta el valor o el coraje para entenderlas y actuar!


  Paulo se había sonrojado ante aquel aluvión de insultos. Miró a los oficiales presentes en la tienda y ellos se revolvieron incómodos en sus asientos y bajaron la mirada para disimular de parte de quién estaban, manteniendo unos rostros tan inexpresivos como podían. Paulo dijo:


  —Deberíamos hablar en privado. No me parece apropiado…


  —¡No me importa lo que es apropiado! —gritó Varrón.


  —¡Y yo no voy a entregar mis tropas al desastre! —le replicó Paulo con un rugido, en un arranque de furia tan repentino que sobresaltó a varios oficiales—. Realmente, Terencio Varrón, haces honor a los carniceros de los que desciendes. ¡Ojalá tu gente hubiera seguido con su trabajo y dejado los asuntos importantes a los que sirven para ello!


  Varrón se puso en pie de golpe y Paulo hizo lo mismo. Se acercaron el uno al otro, vacilantes al principio, y luego, como si respondieran a alguna señal de una coreografía, se abalanzaron el uno sobre el otro como dos carneros en época de celo. En la estancia reinó el movimiento. Algunos retrocedieron de un salto contra las paredes de la tienda, unos cuantos se quedaron clavados en sus asientos, y más de uno se acobardó como si la ira de los cónsules fuera dirigida contra ellos. Sólo una persona se interpuso entre los dos.


  Publio Escipión fue más rápido que ambos cónsules. Dio un paso al frente y sufrió toda la fuerza del impacto, Varrón en la espalda y Paulo contra el pecho. Les gritó que entraran en razón, les hizo bajar los brazos a manotazos y se movió para separarlos con los hombros. Alentadas por él, otras manos agarraron a los dos hombres e intentaron calmarlos. Publio consiguió poner una palma en el pecho de cada uno de los dos cónsules y los empujó todo lo que dieron de sí sus brazos extendidos.


  —Si no fuerais los dos romanos más importantes de toda Italia, ahora mismo me sentaría a observar cómo uno de los dos acaba con el otro —dijo—. Pero ahora no hay lugar para los duelos. Roma depende de vosotros, sed dignos de ella. ¡Recuperad la sensatez, por todos los dioses! Nuestros enemigos se hallan fuera de esta tienda, no en su interior.


  Los compañeros tribunos de Publio los miraron alternativamente a él y a los dos oficiales superiores, pues no estaban seguros de cómo sería recibido aquel arrebato y, por lo tanto, no sabían muy bien qué decir. El Escipión era el más joven de ellos, y hasta el momento había sido el más tranquilo. Varrón parecía estar decidiendo la mejor manera de arrancar la cabeza al entrometido, pero cuando Paulo retrocedió medio paso, él hizo lo propio.


  —El joven tribuno es imprudente; sin embargo, hay algo de cierto en lo que dice —dijo Varrón—. En tu opinión soy impetuoso; no obstante ¿escucharás mi plan?


  —¿Tienes un plan?


  —No soy ningún estúpido, Paulo.


  —Cuéntamelo entonces. Me encantaría oír de tu boca algunas palabras sensatas.


  Varrón lo fulminó con la mirada, un momento antes de indicar con un gesto que volvieran a sentarse todos.


  —Estamos al mando del ejército más numeroso que Roma ha tenido jamás —dijo—, quizás el más numeroso que haya logrado formar nunca una nación civilizada. En eso radica nuestra fuerza y Aníbal lo sabe. Debemos demostrarle, en cuanto nos vea, que somos un martillo y que él es el clavo que hincaremos en la tierra de Cannas. Hemos de utilizar con la máxima efectividad la abrumadora superioridad numérica de nuestro ejército, y para ello reduciremos en un tercio el frente de cada manípulo, así como el espacio entre ellos. Esto alargará la columna de manera que el enemigo verá ante sí un río interminable que se le viene encima. Los hombres de Aníbal temblarán al vernos y algunos de ellos echarán a correr. Imagínatelo, Paulo. Recuerda que ésta es la primera vez que nos enfrentaremos a ellos cara a cara y a plena luz del día. Tú y yo estaremos al mando de la caballería en las dos alas. Éste es el punto débil, pero no es necesario que derrotemos a los jinetes africanos; lo único que tenemos que hacer es detenerlos durante un rato y evitar que ataquen los flancos hasta que el grueso de nuestra infantería haya penetrado en sus filas. Entonces ya será demasiado tarde para que su caballería tenga alguna importancia. Entraremos por su centro, los dividiremos en dos fuerzas más pequeñas y las atacaremos a discreción.


  Paulo miró a su compañero cónsul con una intensidad que le hizo temblar la comisura de los párpados.


  —Puede que tengas razón —dijo—, pero no sé si será prudente modificar así nuestras formaciones sin practicarlo primero.


  —Imposible —terció Varrón—. Ya estamos enzarzados en combate, y este plan funciona precisamente porque las tropas tienen poca experiencia. Igual que el enemigo verá nuestros innumerables efectivos, a las tropas de primera línea les proporcionará confianza saber que tienen tantos cantaradas detrás. Se darán cuenta de que son invencibles. En conjunto, se volverán más valientes de lo que podrían llegar a ser dispuestos en otra formación. Ésta hace imposible que la cobardía influya en la batalla. Un soldado que se encuentre en medio de este río humano no podrá huir a ningún sitio más que hacia delante, saltando sobre los cuerpos enemigos. Paulo, abstente de encontrar defectos y coincide conmigo.


  —No estoy seguro —respondió Paulo con sinceridad y sin rastro de malicia, y lo mismo mantuvo tiempo más tarde, pues estuvieron hablando hasta bien entrada la noche.


  Al despuntar el día, los cónsules no estaban exactamente enfrentados, pero tampoco pensaban lo mismo. Varrón —que tenía el control— levantó el campamento y se acercó aún más a Aníbal, tanto, en realidad, que a Paulo le sería imposible retirarse aunque quisiera. Levantó el campamento en la ribera más próxima del río Aufidus, ordenó que un pequeño destacamento estableciera un puesto avanzado en la otra orilla y mandó unidades a que hostigaran a las patrullas cartaginesas encargadas del aprovisionamiento, pero terminó la jornada más exasperado que satisfecho. Los asaltantes númidas emboscaron en cambio a los aguadores romanos, sobre los que llovieron las jabalinas, de modo que éstos tuvieron que dejar las tinajas y salir corriendo. Con todo, Varrón había conseguido su principal objetivo. Estaba enzarzado en las fases preliminares de la lucha. Al día siguiente, Paulo fue informado de que el enemigo se movía como si tuviera intención de presentar batalla, pero él no le respondió, sino que fue cambiando tropas de un lugar a otro, con vacilación, tratando de pensar en un modo de mejorar su posición a sabiendas de que, al día siguiente, Varrón volvería a recuperar el control. Por mucho que se escabullera, estaba tan atrapado en aquel lugar como si su compañero cónsul le hubiese ensartado el pie con una lanza. No podía hacer nada. El enfrentamiento tendría lugar a la salida del sol. Su destino estaba en manos de Varrón.


  Ya hacía horas que Magón se había levantado cuando se reunió con Aníbal y un contingente de sus generales a caballo en lo alto de la colina de Cannas para observar juntos a los ejércitos que se congregaban en la amplia llanura. Lo que se les aproximaba no se parecía en nada a lo que ninguno de ellos se había imaginado. Magón había aprendido de su hermano a estimar el número aproximado de hombres mediante pistas visuales, a sopesar en una balanza interna la densidad de las tropas y la superficie que ocupaban, y a tener en cuenta la distancia para los cómputos. Pero la cantidad de romanos que en aquellos momentos tenía delante superaba todos sus cálculos. ¿Ochenta mil? ¿Noventa mil? ¿Cien mil? Resultaba imposible contarlos, y cualquier número exacto habría parecido arbitrario. Lo que importaba era que el frente de los romanos se extendía hasta llenar el campo entero, tan amplio que incluso al mejor de los mensajeros le habría amilanado la perspectiva de tener que correr de un extremo al otro. La formación era totalmente uniforme, sin que ninguna de sus partes se quedara atrás ni precediera a las demás. Aquello ya era bastante formidable, pero lo que realmente lo dejó atónito fue el grueso de las filas: se aproximaban columna tras columna sin que se viera el final, y se perdían entre el polvo y en la distancia hasta dar la impresión de que aparecían de entre la bruma, como un ejército surgido del propio paisaje.


  —El viento les da en los ojos —dijo Aníbal. Una simple afirmación que fue recibida con movimientos de cabeza y algunos gruñidos—. Y el sol los deslumbra a ellos más que a nosotros. Me gusta esta ventaja.


  La calma de su hermano no dejaba de sorprender a Magón, y al mirarlo se sintió animado por su seguridad. Si Aníbal creía que iban a ganar aquella contienda, ¿quién era él para ponerlo en duda? El día anterior, el comandante había presentado sus múltiples estrategias con una confianza tranquila y razonada, e incluso cuando propuso las más impensables maniobras, éstas sonaron como un testimonio dado después de los acontecimientos y no como un plan sugerido con anterioridad. Había trazado la línea arqueada que tenían que adoptar las filas, un frente convexo formado en su totalidad por galos y que encabezarían Magón y el mismísimo Aníbal; era la formación con la que este último tema intención de enfrentarse a las primeras líneas enemigas.


  —Debemos evitar que se rompa esa medialuna —había dicho—. No podemos dejar que se quiebre, sino lograr una lenta retirada, tan cuidadosa que engañe a los romanos y crean que están ganando. Y tan gradual que los galos no se asusten y huyan.


  Cuando Magón preguntó si los galos no se rebelarían en contra de ser enviados a una matanza, Aníbal respondió:


  —No comprendes la mente celta, hermano. Esta gente no concibe el mundo de la misma manera que tú o yo. Piensa que para ellos la creación es un equilibrio entre dos mundos, y están convencidos de que la muerte en éste significa el renacimiento en el otro. Por eso lloran la venida de un recién nacido y celebrarán el fallecimiento de ese mismo hombre cuando se produzca. No tienen miedo de morir mañana, correrán hacia la muerte sin dudarlo.


  Magón había jurado que haría todo lo que Aníbal ordenara pero, tras una noche de insomnio, la inmensidad de los desafíos que planteaba la jornada lo dejó sobrecogido. Hasta la nube de polvo que los romanos levantaban a su paso lo llenó de horror. Era una enorme sombra marrón que se alzaba hacia los cielos y se extendía tan lejos que casi oscurecía el horizonte.


  —Míralos —dijo con un tenso temblor en la voz, como el de quien ha recibido un puñetazo en el abdomen y, aun así, intenta hablar a pesar del dolor producido por el golpe—. Nunca imaginé que serían tantos.


  Aníbal se enderezó en la silla y le respondió con un asomo de ironía:


  —Sí, son muchos, pero ninguno de ellos es mi hermano. Ninguno se llama Magón.


  Los demás se rieron, pero la mente de Magón tardó un poco en filtrar aquella fría afirmación y poner de manifiesto su humor.


  Monómaco fue el primero en responder con voz seca, sin dar muestras de que hablaba en broma.


  —Entre ellos no hay muchos que coman carne humana —dijo.


  —Y lo que es más —añadió Mahárbal—, no están a las órdenes de un hombre llamado Aníbal. Estoy seguro de que este hecho les preocupa.


  —Y, a menos que esté equivocado —dijo por último Bóstar—, entre sus filas no se cuenta ningún Bomílcar, ningún Himilco, ni siquiera un Giscón o un Bárcida, ni uno solo que rece a Baal o a Melkart, nadie que saliera de entre los muslos de una madre africana. La verdad es que nunca he visto tantos hombres desafortunados reunidos en un mismo lugar.


  La severa expresión de Aníbal dio paso a una sonrisa.


  —Entiendo tu asombro, Magón, y comprendo lo que quieres decir: tendríamos que haber proporcionado dos espadas a cada soldado, una para cada mano, para que la matanza fuera más rápida.


  Magón agachó la cabeza y deslizó la palma de la mano por el cuello de su caballo antes de volver a levantar la mirada. El simple hecho de escucharlos constituía para él una lección de humildad. ¿Alguna vez hubo alguien tan afortunado como él, que aprendía el arte de la guerra de hombres como aquéllos? Trató de encontrar una chanza de su propia cosecha para sumarla a las otras, pero todavía no había adquirido la habilidad de bromear antes de una batalla.


  Los generales no tardaron en separarse y partieron a caballo para dirigir distintos contingentes de tropas, cada uno de los cuales tenía un propósito diferente en la batalla que se preparaba. Magón se quedó un poco más de tiempo con Aníbal, pues ellos tenían el mando bastante cerca el uno del otro y no había necesidad de que se separaran hasta que la batalla se hubiera iniciado. Aun cuando los ejércitos se hallaban el uno frente al otro —separados por un amplio espacio—, quedaban por realizar algunas maniobras antes de que el grueso de ambos se enfrentara en serio. El frente enemigo brillaba bajo el resplandor del sol, y las armaduras reflejaban la luz en miles de destellos diminutos. Al principio, los escudos de los romanos parecían estar firmemente unidos, como las escamas del vientre de una serpiente, pero entre ellos había huecos suficientes para que los lanzadores pudieran adelantarse y, en efecto, los vieron salir de la formación y repartirse por el campo. La batalla se iniciaría de un modo adecuado al estilo romano, tal como había predicho Aníbal.


  —Son velites —dijo Aníbal—. Veamos si esos cachorros tienen dientes.


  Los jóvenes soldados no avanzaban como seres humanos, sino con una agilidad medio animal. Zigzagueaban y se cruzaban, y al tiempo proferían gritos de coraje y lanzaban maldiciones a los cartagineses. Llevaban unos cascos cubiertos con pieles de animal: cabezas de lobo en su mayor parte, algunas de oso y unas cuantas de gato montés. Al principio daba miedo mirarlos, como si el mundo animal se hubiera unido a los humanos y combatiera en el bando de los romanos. Acudieron armados con varias jabalinas cada uno, que arrojaron con toda la fuerza que sus cuerpos pudieron reunir y las mandaron por los aires en unas elevadas y mortíferas trayectorias arqueadas. Eso es lo que le pareció a Magón, pero Aníbal los veía de otra forma.


  —Vacilan —dijo—. Tienen miedo. Fíjate, Magón, da la impresión de que avanzan con audacia, pero sólo se acercan lo suficiente para lanzar sus armas y a continuación se repliegan para hacer acopio de valor y repetir la maniobra. Llevan las pieles de unos guerreros, no sus corazones.


  A pesar de que en un primer momento Magón no se dio cuenta, enseguida comprendió que Aníbal estaba en lo cierto. Aquellos velites no eran tan impresionantes, al fin y al cabo, y su inexperiencia hacía que no estuvieran a la altura de los soldados veteranos de tales unidades. Los honderos baleáricos hicieron volar sus diminutos proyectiles casi con indiferencia, eligiendo a los velites a voluntad; el resultado fueron costillas y brazos rotos y, de vez en cuanto, alguno que caía abatido cuando una piedra le abría la cabeza.


  Aquello prosiguió durante una hora más o menos, hasta que Aníbal dio la señal de que se hiciera regresar a los honderos y éstos dejaron los lanzamientos, gritaron unas últimas pullas dirigidas a los romanos y se reintegraron al grueso de la infantería. Los romanos hicieron lo mismo y los velites desaparecieron entre las escamas de la serpiente, de modo que en pocos minutos cesó todo movimiento, salvo los que efectuaban los heridos que habían quedado en el campo.


  Casi al mismo tiempo, los dos bandos empezaron a avanzar el uno contra el otro. Los romanos aceleraron el paso y cambiaron a un trote sostenido. Magón notó un nudo tan fuerte en las tripas que estuvo a punto de doblarse sobre la silla. Había aprendido a no dejarse engañar por los trucos de la intimidación visual: las espirales, los dibujos y los rasgos animales pintados en sus escudos, los elevados penachos que se alzaban de sus cascos para hacerlos parecer más altos, la muralla de escudos superpuestos y las lanzas enhiestas, el fulgurante metal y las piernas que había debajo, todo ello avanzando a un ritmo constante, de forma que desde la distancia no parecían individuos, sino más bien una sola fuerza que se comía la tierra. Sin embargo, el hecho de conocer estos trucos no hacía más fácil observar el avance. Los romanos se movían al unísono con más habilidad que los libios, incluso, y su asombrosa concentración no era ningún truco.


  Lo que impresionó al joven Bárcida, más que cualquier efecto visual, fue el silencio, el horrible y sobrenatural mutismo del enemigo que se aproximaba. No decían ni una sola palabra, no se oían cánticos, ni instrucciones, ni gritos de cólera. No emitían ningún otro sonido aparte del rítmico retumbar de sus pasos y el repiqueteo de las espadas contra los cascos, con lo cual hacían ruido, sí, pero era un ruido mecánico, carente de sentimiento y aterrador, que parecía el latido de la muerte. Los distintos contingentes del ejército cartaginés gritaban, cantaban y proferían unos rugidos guturales con los que azuzaban su furia. Los galos armaban un barullo tremendo con sus cuernos, cuyas bocas talladas en forma de animal apuntaban hacia lo alto. Debería haber reinado una intensa disonancia, pero la silenciosa respuesta todavía era más desconcertante. Era como si Cartago hubiera dado un puñetazo contra un blanco visible pero hubiera fallado y no hubiera golpeado más que el aire. Si los romanos tenían miedo no lo demostraban, y lo mejor que podían hacer las tropas cartaginesas era gritar más fuerte aún.


  Magón ya sabía lo que ocurriría a continuación, pero aun así le impresionó cuando se produjo. Los soldados de vanguardia romanos, en respuesta a alguna señal o posición que sólo ellos conocían, alzaron a una sus pila y los arrojaron a la vez. De pronto, dos mil o tres mil proyectiles hendieron el aire y cayeron sobre varios cientos de soldados que se retorcieron, gritaron de dolor o quedaron silenciados.


  Desde la posición que ocupaba, sentado al lado de su hermano, Magón vio caer y desaparecer secciones enteras de las primeras filas.


  —Como tiene que ser —comentó Aníbal—. Habrá una segunda acometida. Y luego una tercera, recuérdalo. Para esto hemos venido. Hasta ahora nos hemos impuesto gracias a la buena fortuna y a la estupidez romana. Hoy nos enfrentamos a ellos en sus propios términos. Todo es tal y como yo he querido que fuera. Ocupa tu posición y recuerda todo lo que te he enseñado. Vete. ¡Y no olvides el apellido que llevas!


  Dicho esto, Aníbal se deslizó de su montura, se reunió con los lugartenientes, mensajeros y guardias que permanecerían cerca de él durante toda la batalla y juntos marcharon a través de las filas, por unos pasillos que se habían dejado abiertos para ellos. Magón oyó que un soldado lo llamaba y le decía que lo estaban esperando. Desmontó, dio las riendas de su caballo a un palafranero y se reunió con el contingente de hombres que habían jurado proteger su vida. Al sentir la tierra bajo sus pies y que éstos lo desplazaban por ella, algo ocurrió dentro de él. Dejó de intentar combatir el paso del tiempo, dejó de desear más momentos para asimilar y estudiar detenidamente aquello a lo que se enfrentaba. Entró en el presente y sintió que un torrente de energía lo empujaba. Estaba a punto de luchar como nunca antes había hecho. Las fuerzas que actuaban en el mundo habían convergido finalmente. Avanzó a grandes zancadas detrás de sus lugartenientes, y con cada paso que daba se iba creciendo. Al fin y al cabo, era un Bárcida.


  Las dos unidades de caballería —una de las cuales estaba compuesta de númidas y la otra formada por una compañía mixta de cartagineses, iberos y galos— tomaron posiciones, cada una en un ala de la infantería. Sus órdenes generales eran claras: atacar la caballería romana enemiga, caer sobre ella con rapidez y contundencia, romper la formación en los primeros momentos de la contienda, eliminarla del campo y dejar al descubierto al grueso de la infantería por ambos flancos. De ello dependía en buena parte la estrategia de Aníbal aunque no sólo de ello, sino que también optó por quebrantar y confundir al enemigo a menor escala, para lo cual Tusselo y otros cuatrocientos númidas salieron en una misión específica. Todos sabían que dicha misión entrañaba un peligro mayor que el del simple combate y que requería tanto astucia como destreza militar. Cogieron las armas de costumbre pero, además, todos llevaron oculta bajo la túnica una espada adicional, envuelta en retazos de tela para protegerse de su afilada hoja.


  Cabalgaron tras la estela de la caballería de Mahárbal, cuyo rastro no era nada difícil de seguir. Avanzaron como una enorme manada nerviosa, a galope tendido, y arrojaron sus jabalinas una vez, dos y aun otra más antes de alcanzar siquiera al enemigo. Cuando chocaron con él, muchos de los romanos ya habían sido abatidos, empalados por el frío hierro y aplastados después bajo un aluvión de cascos y pezuñas. Otros caballos se dieron la vuelta y salieron como una flecha en medio de la confusión, pues sus jinetes se habían quedado de pronto inmóviles y sin vida. Tusselo vio que Mahárbal clavaba la espada bajo el pecho a un romano herido y le arrancaba una lanza del muslo en algo parecido a un único movimiento. Enseguida, Mahárbal hincó aquella nueva lanza en la garganta de otro enemigo y tiró para sacarla. El romano ensartado se aferraba a ella desesperadamente, sacudido de un lado a otro como por una mano juguetona, y la comprensión de la inminencia de su muerte se dibujó en su rostro, salpicado de su propia sangre. Finalmente, Mahárbal liberó la lanza de un tirón y el hombre se desplomó sobre el cuello de su caballo. Sin pensárselo dos veces, salió raudo a la caza de un nuevo objetivo.


  Tusselo perdió de vista a su capitán, pero sólo era uno de tantos, pues todos los demás se hallaban igualmente enzarzados en el combate. Así combatían siempre los númidas. Tendrían que haber constituido un blanco fácil puesto que no llevaban armadura, sólo escudos de piel, y no utilizaban silla para sujetarse sobre sus monturas; sin embargo, se lanzaban adelante sin miedo, con tanta rapidez que parecía no haber intervalo entre sus pensamientos y los movimientos de su caballo. Los romanos debían tirar de las riendas y controlar sus monturas por la fuerza antes de intentar asestar un golpe. Puede que fueran muy diestros según sus propios parámetros, pero eso no bastó para ayudarlos en aquella ocasión. Los númidas veían venir las lanzas que les arrojarían antes incluso de que salieran de sus manos. Sabían desviar a golpes la punta de las espadas que trataban de alcanzarlos, pues veían los preparativos que un romano tenía que realizar antes de tirar una estocada y en todo momento se las arreglaban para estar justo donde los romanos no querían que estuvieran, pues siempre sabían reconocer la cadencia de aquella danza a caballo antes que los italianos. Funcionaban según una escala de velocidad y destreza completamente distinta.


  Los romanos se replegaron, volvieron a formar y cargaron nuevamente; no obstante, se encontraron con una repetición de la matanza inicial. Desmontaron para tratar de convertir la batalla en una contienda de infantería pero, para su sorpresa, los africanos no sólo no se unieron a ellos en el suelo, sino que cabalgaron entre ellos y los ensartaron con más facilidad aún. Al cabo de unos momentos, antes de que se diera la orden de hacerlo, todos los romanos que pudieron se encaramaron de nuevo a las sillas. Y aquella acción de volver a montar constituyó la primera semilla de pánico, una semilla que germinó, creció y floreció en un instante. Los romanos se dieron la vuelta y huyeron. Los númidas se detuvieron lo imprescindible para recuperar algunas lanzas y limpiarse la sangre de las palmas de las manos, al tiempo que algunos de ellos se hacían con pequeños tesoros demasiado tentadores para dejarlos atrás, y enseguida salieron tras su presa, sonriendo y bromeando entre ellos, como cazadores que siguieran el rastro de su presa favorita.


  Había llegado el momento de poner en práctica el plan que Tusselo había expuesto a Aníbal hacía varios días. En un primer momento, Aníbal había considerado improbable que los romanos creyeran el engaño del que dependía, pero Tusselo los conocía mejor. Señaló que los romanos situados en la retaguardia del ejército no sabrían muy bien cómo les iban las cosas a su caballería contra los africanos. Ellos no tendrían una visión general de la batalla y, en su arrogancia, no les costaría aceptar lo que él proponía. Daría resultado porque ningún romano podía concebir semejante engaño y, por consiguiente, no sabrían reconocerlo en las acciones de los demás. Después de haberse ganado la confianza del comandante, se disponía a merecerla. Recordó a los otros que hicieran lo mismo que él y que tuvieran fe.


  Tras esto, Tusselo y los cuatrocientos se dirigieron al norte. Cabalgaron en paralelo a las filas y más filas de legiones romanas manteniéndose a distancia, fuera del alcance de los proyectiles. Avanzaron sin trabas casi todo el camino, pues quedaban pocos jinetes que pudieran enfrentarse a ellos y las legiones no les hacían caso, tan concentradas estaban en su avance. Cuando vio el espacio abierto por detrás del ejército, Tusselo se volvió hacia los romanos y, tan pronto tuvo la seguridad de que éstos habían visto a los númidas, dio la primera orden en voz alta. Sus camaradas obedecieron y se colgaron los escudos a la espalda. Un poco más adelante, volvió a gritar y todos arrojaron sus lanzas a tierra, así como las espadas, dagas y pequeños dardos, tras lo cual avanzaron sin desmontar, con los brazos extendidos a los lados, mostrándose inofensivos y aparentemente desarmados.


  Alarmada por su aproximación, una compañía de soldados que se mantenía en reserva se desplegó para enfrentarse a ellos. Tusselo ocupó su posición y repasó las palabras que no tardaría en pronunciar en un idioma que hacía años que no utilizaba. Cabalgaba al frente del grupo, por lo que fue el primero al que desmontaron. Un legionario lo asió de la mano que tenía extendida y le dio un tirón que estuvo a punto de descoyuntarle el hombro. Cayó al suelo de espaldas y el golpe fue tan fuerte que lo dejó sin aire en los pulmones. El soldado lo levantó y le propinó un puñetazo de lleno en la boca, tras lo cual desenvainó la espada e hizo ademán de disponerse a atravesarlo con ella, pero un oficial que había allí cerca se acercó a grandes zancadas, le quitó el arma, colocó la punta bajo la barbilla de Tusselo y apretó lo suficiente para que el metal penetrara en la carne e hiciera manar un hilo de sangre que se deslizó por la hoja.


  —¿Por qué venís a nosotros? —quiso saber—. ¡Dame una razón para no matarte ahora mismo!


  Casi sofocado por la presión de la espada, Tusselo no sabía si podría hablar, pero aguantó el dolor del metal que se le clavaba en la mandíbula y logró decir:


  —Vais a ganar esta batalla. Nuestros dioses… nos mandaron señales de ello. Aníbal las ha desoído y camina hacia la muerte. Ya no queremos participar en esto. Vosotros sois más poderosos.


  El oficial se lo quedó mirando un momento, sorprendido. No esperaba que un africano hablara un latín perfecto. A juzgar por la expresión de su cara, aquello pareció ponerlo nervioso.


  —¿Cómo es que hablas latín?


  —Soy una persona culta —respondió Tusselo.


  Dio la impresión de que el romano no sabía muy bien qué pensar. Su rostro se mantuvo firme, pero la punta de la espada bajó y Tusselo, que vio en ello una oportunidad, siguió hablando:


  —No nos mates —dijo—. No somos cobardes. Yo soy un príncipe entre nuestro pueblo y te doy mi palabra de que los masilios abandonarán a Cartago en vuestro favor. Vosotros, amos, podéis llevar Roma a los númidas y nosotros podemos traeros toda África.


  —A mí no me pareces un miembro de la realeza —comentó el romano con los ojos clavados en la greñuda mata de pelo de Tusselo.


  —Nuestro pueblo es distinto al vuestro, pero soy lo que te he dicho. Pregunta a cualquiera de los hombres que me siguen.


  Por primera vez el romano vaciló visiblemente. Levantó la mirada y lo que vio en los rostros solemnes de los guerreros montados bastó para retirar su amenaza de muerte. Soltó a Tusselo y retrocedió.


  —Sois sensatos al reconocer nuestra superioridad. Quizá también cobardes, pero al menos así viviréis un poco más —dijo. El legionario que había golpeado a Tusselo inició una protesta, pero el oficial habló a la vez que él—: ¡El ejército romano todavía hace prisioneros! No somos bárbaros que matan a unos hombres que acuden derrotados a nosotros. Capturarlos es igual que matarlos, en ciertos aspectos es aún mejor. Piensa en el servicio que nos harán como esclavos.


  Aunque lo dijo con convicción, al cabo de un momento pareció dudar de sus propias palabras y murmuró:


  —No querría actuar de forma equivocada, ¿y tú? Iré a buscar a un tribuno, por lo menos. Pero, mientras tanto, haz que desmonten y mantenlos bajo vigilancia.


  Obligaron a los númidas a desmontar y marchar entre una compañía de guardias con armadura, que los golpearon con la hoja plana de las espadas, los aguijonearon con las astas de las lanzas, se burlaron de ellos y los amenazaron, insultaron a las perras que los habían parido y ridiculizaron al comandante que los había conducido a la esclavitud. Finalmente, los agruparon, apiñados en una extensión llana de terreno árido que se cocía al sol, y les dijeron que se sentaran sobre sus negros traseros y no se movieran.


  Pocos eran los que hablaban, pues para comunicarse bastaban las miradas que se dirigían unos a otros con sus ojos sombríos. El hombre que estaba delante de Tusselo volvió la vista por encima del hombro y le ofreció una lonja de carne seca. Tusselo hizo un gesto de reconocimiento de la calma de aquel hombre pero rechazó la comida, pues todavía notaba en sus labios resecos el sabor del sudor del legionario. Aquello le recordó cosas que quería borrar de su cabeza y que, sin embargo, algo en su interior insistía en no olvidar. Pensó que si había una raza de gente que compartiera una identidad, hasta en la consistencia y el sabor de su sudor, eran los romanos.


  Tusselo era el único entre sus compatriotas que hablaba el idioma del enemigo. Escuchó los informes que llegaban, cada uno más optimista que el anterior. Corrió la noticia entre los soldados de que Varrón creía que la victoria era suya. Al parecer estaban penetrando en el centro galo, eran como una punta de hierro en movimiento que Aníbal era incapaz de parar. El plan progresaba con tanta perfección que Varrón ordenó a algunos hombres que se trasladaran de los flancos al centro, a fin de estrechar aún más el frente y seguir hundiendo la cuña en los cartagineses.


  El hombre que Tusselo tenía a su lado le dio un leve codazo en el costado y le preguntó en un susurro al oído qué estaban diciendo los romanos. Tusselo le devolvió el golpe con más fuerza y, hablando entre dientes, respondió:


  —Dicen que se aproxima la hora de su muerte.


  Pronunció estas palabras con enérgica frialdad y con plena convicción, pero en realidad las noticias romanas lo llenaban de temor. Sí, sabía que Aníbal había dicho que ocurriría todo eso, pero ¿y si se equivocaba? Pese a la fe casi ciega que tenía en su comandante, parecía imposible que pudieran combatir al contingente romano. Sólo con que una cuarta parte del enemigo lograra matar o herir a un oponente, la causa de Aníbal estaba perdida. Por extraño que pareciera, se dio cuenta de que en aquel momento era el único miembro de todo el ejército que mantenía el equilibrio entre dos lealtades. Para traicionar a Aníbal, no tenía más que quedarse sentado donde estaba. Dirigió la mirada hacia la distante retaguardia del ejército romano, hacia todas aquellas espaldas vueltas hacia él. Más cerca, por delante y por detrás de ellos, pululaban los no combatientes, los seguidores del campamento, los mozos de cuadra y los esclavos, todos ellos ocupados en varias tareas de apoyo al ejército. Había tantos esclavos… ¿Qué pueblo en el mundo había sacado más provecho, o lo sacaría nunca, del sufrimiento de los demás?


  Tusselo escogió su momento al azar. La deserción no era una posibilidad real. Su lealtad no era simplemente hacia Aníbal, ni siquiera sólo hacia su gente. Antes que nada era fiel a sí mismo, y conocía a su enemigo mejor que nadie. Se puso de pie, se sacudió el polvo y estiró el cuello a un lado y a otro. Uno de los guardias le gritó algo y se acercó andando hacia él con la mano en la empuñadura del gladius a modo de amenaza. Tusselo pronunció una sola palabra, una breve sílaba que desencadenó la actividad de todos ellos.


  Uno de los africanos, sentado cerca del romano que pasaba, sacó la espada de debajo de su túnica y le propinó un mandoble en las corvas. Cuando el romano tocó el suelo, los cuatrocientos estaban ya de pie: primero hubo una conmoción de pieles oscuras y prendas tribales; luego, un trajín de espadas cubiertas de tela. Con la ventaja de la sorpresa y de la superioridad numérica, abatieron a todos los guardias, acuchillándolos hasta morir. Después se quedaron allí, de pie, mirando a los no combatientes, algunos de los cuales se limitaron a permanecer boquiabiertos mientras la mayoría se daba la vuelta y se dispersaba en todas direcciones.


  Tusselo, conocedor de que necesitaba mantener a los hombres concentrados en el combate en lugar de en el saqueo, chasqueó la lengua y echó a andar. Los demás lo siguieron. Mientras caminaban acabaron de desprender los pedazos de tela que quedaban en sus armas y los arrojaron al suelo, donde un viento seco los agitó y los arrastró a ras de tierra. Un poco más adelante, encontraron sus escudos y los recogieron, y la mayoría consiguió recuperar su caballo, pues los muchachos que los sujetaban los habían abandonado a toda prisa.


  Así fue como, con cuatrocientos hombres, el ejército de Aníbal cayó sobre la retaguardia romana. Ni un solo romano se volvió a mirarlos, nadie esperaba el ataque que estaba a punto de producirse. Tusselo se hallaba tan sólo a unos pasos de distancia de su objetivo cuando el primer soldado romano volvió su joven rostro con un repentino terror que bien poco habría de durarle.


  Antes de que se iniciara la batalla, el comandante hizo llegar un mensaje a todas las unidades de su ejército, a todos los soldados de las muchas naciones que había en sus huestes, en cuantas lenguas éstos hablaban.


  
    Somos los enemigos de Roma. Todos nosotros provenimos de razas acosadas por los hombres del Tíber. Hoy Aníbal os pide que honréis a vuestros ancestros con ofrendas de sangre romana. Acatad su llamamiento y la victoria será inevitable. Cuando suenen los cuernos galos, sabed que en ellos está la voz de vuestro comandante que os habla a gritos. Cuando oigáis exclamaciones de ira en cualquier lengua, reconoced en ellas el rugido de Aníbal. Sabed que el clamor del entrechocar de las armas es la voluntad de Aníbal que se transmite a través del hierro. Incluso cuando un enemigo abra la boca, es a vuestro comandante a quien oiréis. Si os lanza gritos de amenaza, os estará recordando vuestro deber. Si hundís la punta de vuestra espada en un enemigo, son las alabanzas de Aníbal lo que escupirá su boca. Será su júbilo ante vuestra hazaña y su orden para que paséis por encima del cadáver y sigáis adelante. Oíd al León de Cartago en todas las cosas y la victoria será nuestra. Cuando en el futuro los hombres hablen de guerra, hablarán del día de hoy. Que sean nuestros nombres los que pronuncien con respeto y temor.


    Bonitas palabras, pensó Imco, pero era más fácil hablar de valentía que demostrarla. Quizás Aníbal sí albergaba en su interior aquella brutal confianza pero, aquella mañana, a Imco le importaba más salvar una vida: la suya, claro está. Los años que había pasado en el ejército lo habían ido forjando como un diestro guerrero, a menudo en contra de su voluntad y sin su consentimiento. Sus manos, su cuerpo y su mente se movían ágilmente durante el combate, con más rapidez que su pensamiento, con instintos propios. Sus ojos encontraban debilidades para aprovechar los ataques.

  


  Era el único que sabía que, sencillamente, luchaba por la supervivencia, para no morir mientras otro lo hacía en su lugar. Sabía que aquello no era del todo noble. ¿Acaso no era mejor matar por puro placer, sin miedo? Éste era el tipo de hombre que los dioses recompensaban y colmaban de favores.


  Imco miró a los veteranos asesinos que lo circundaban. Las combadas filas delanteras del centro del ejército ya estaban enzarzadas en la pelea con el enemigo, pero aquellos soldados permanecían allí de pie con frialdad y manifiesta indiferencia al caos que pronto se les vendría encima. Charlaban entre ellos y se desperezaban con calma, comprobaban si tenían la armadura bien puesta o se rascaban las desaliñadas barbas con aire ausente. Un soldado orinó sin moverse del sitio, y otro se remangó la ropa y se acuclilló para defecar, pero unas cuantas patadas y pullas de sus compañeros lo desalentaron, por lo que se puso de pie y los maldijo, aunque después accedió a esperar y evacuar sobre un cadáver latino en lugar de hacerlo allí. Muchos iban vestidos como legionarios romanos, ataviados con ropa que les habían arrebatado, lo que los convertía en una parodia grotesca de sus enemigos; algunos deslizaban las manos por sus largas lanzas en tanto que otros las sopesaban y practicaban con ellas la estocada por encima de la cabeza con la que atacaban, y aún había otros que probaban la sensación de tener una espada romana en las manos. Imco se sintió igual que se había sentido en las cumbres de los Alpes: como si hiciera mucho tiempo que se había cometido un error que nunca se había corregido. No se hallaba a gusto en aquella compañía. Estaba seguro de que el mundo jamás había creado un soldado más reacio a serlo que él ni la Fortuna había jugado tan maliciosamente con un individuo, situándolo una y otra vez en las fauces de la locura humana.


  El estruendo se intensificaba a cada minuto. Los jinetes de Cartalón pasaron galopando de camino a un enfrentamiento con el ala este de la caballería romana, en una confusión de cascos y gritos de batalla que no tardó en desvanecerse en la bruma. La compañía de Imco siguió esperando. Faltaba poco para el mediodía y el calor del sol de finales de verano caía pesadamente sobre la opresiva atmósfera. Unas nubes de polvo volaban por encima de ellos, impulsadas por unas ráfagas de viento abrasadoras y hediondas como la respiración de una boca gigante con los dientes podridos. A Imco le empezaron a sudar primero las axilas, luego la frente, la entrepierna, los pies y las manos. La humedad se abrió camino hasta sus ojos, de los cuales, a su vez, brotaron lágrimas saladas. Desde algún lugar a sus espaldas les llegó un grito para que ajustaran la formación, cosa que hicieron, por lo que todos los soldados midieron el poco espacio que tenían alrededor, se colocaron cerca del hombre situado a su lado y comprobaron la posición de los escudos. En aquellos momentos eran pocos los que hablaban y ninguno se desperezaba ni bromeaba; se limitaban a aguardar.


  Cuando se oyó el grito, Imco no acabó de entender la orden. Notó una presión a su espalda y vio que el hombre que tenía delante avanzaba su posición, por lo que dio un paso para ocupar el espacio que éste dejaba vacío. Por un momento, eso fue todo. Se quedó mirando el abollado metal del casco del soldado y vio que le devolvía su propio reflejo, aunque demasiado borroso para apreciar los detalles, sólo una sombra con forma humana. Una serie de toques de cuerno acabó de dar las órdenes, que les hicieron iniciar la marcha. Imco seguía sin entenderlo del todo, pues por delante de ellos no había nada más que un trecho llano a un lado de la batalla principal, a cierta distancia, pero los cuernos insistían. Al igual que los demás, dio unos pasos cortos arrastrando los pies, sin levantarlos apenas del suelo, y durante cinco minutos, que luego se convirtieron casi en diez, avanzaron hacia la nada.


  Prosiguieron, y los cuernos volvieron a sonar para indicar alguna maniobra que Imco tampoco supo interpretar aunque, por fortuna, otros sí. La enorme columna, un contingente de miles de soldados, giró velozmente en torno a un eje imaginario y uno de sus flancos permaneció inmóvil en tanto que el otro se movía con rapidez, como una puerta enorme en sus bisagras. El hombre situado detrás de Imco se ensañó con sus talones, pues se los pisaba a cada momento, el joven estaba a punto de darse la vuelta y soltarle una maldición, pero entonces un cuerno ordenó el alto.


  Se detuvieron todos al unísono y el repiqueteo de las armaduras dejó paso al silencio. Fue entonces cuando, al mirar más allá del hombre que tenía delante, Imco vio cuál era su objetivo. Habían completado el giro y ante ellos, a menos de cien pasos de distancia, se extendía el flanco expuesto del ejército enemigo. Por su indumentaria no parecía que fueran romanos, sino una legión aliada. Muy apiñados, formaban parte de un cuerpo inmenso y ninguno de ellos se hallaba vuelto hacia el exterior, sino que todos miraban al frente. No tenían ni idea de que, de pronto, se habían convertido en el blanco de los más excelentes soldados de infantería de Aníbal. La siguiente orden fue muy fácil de entender: debían cargar contra ellos y así lo hicieron.


  Hasta el último instante, fueron pocos los aliados romanos que parecieron darse cuenta de que se aproximaban los africanos. Los que se hallaban más expuestos intentaron volver a formar, pero los soldados que tenían junto a ellos eran parte de una formación mucho mayor y mantuvieron sus posiciones. Imco ignoraba qué gentes eran aquéllas, pero siempre recordaría el emblema parecido a un sol que llevaban grabado en rojo en sus escudos blancos. Los cartagineses no cayeron sobre ellos lanzándose a la carrera, sino avanzando a paso ligero, y chocaron con un impacto cuya fuerza se expandió en oleadas en la compacta formación.


  Todo movimiento ordenado cesó en el instante del primer contacto y a partir de entonces fue puramente una tarea de carnicero, distinta incluso de aquello para lo que los habían entrenado. En lugar de formar en falange —los escudos juntos y blandiendo las lanzas por encima de la cabeza, como un mortífero puerco espín gigante—, los legionarios se dispersaron enseguida. Todo el mundo parecía haber comprendido ya que aquélla no era una batalla ordinaria.


  Los latinos casi se negaron a darse la vuelta y enfrentarse a ellos, y dejaron abiertos puntos vulnerables en el lado del cuello, en el brazo, en el muslo exterior, en partes de la cara… Había tantos puntos que atacar y tantos objetivos para escoger que los hombres de Aníbal se abrieron en abanico en medio de un caos voraz en el que cada soldado buscaba el mejor lugar por el que sumarse a la refriega. De este modo, Imco se vio frente a su primer enemigo con más rapidez de lo que lo habría hecho en otra ocasión.


  A pesar de que estaba rodeado de hombres, se encontró frente a frente con un latino, y los dos supieron que el destino les pedía que compitieran por su vida. Imco, que no estaba en pleno uso de su coraje, dejó volar su lanza. El hombre la derribó con su escudo y la pisó. No iba a resultar fácil. Los primeros movimientos de Imco con la espada fueron vacilantes y le costó encontrar un punto contra el que arremeter. El escudo del latino era alto y pesado, y el reflejo del sol resultaba muy molesto. La protección le cubría casi todo el cuerpo, y el alto penacho de su casco parecía impenetrable. Imco asestó pequeños golpes dirigidos al rostro de aquel hombre, al brazo con el que empuñaba la espada y a la propia espada para intentar que se le cayera de la mano. A cambio de cada ataque que realizaba, tenía que parar otro, protegiéndose tras el escudo. Encajó un golpe que casi lo deja sin casco y recibió una estocada que estuvo a punto de penetrar en su omóplato. No pudo dejar de observar que al hombre le temblaban las mejillas espasmódicamente, que cerraba los ojos cada vez que asestaba un golpe y que parecía aspirar más aire del que llegaba a expeler. Se dio cuenta de que bien podía estar luchando con el único soldado que estaba más asustado de todo aquello que él.


  En aquel momento ocurrió algo tan extraño y poco creíble que Imco no habría de contárselo a nadie más tarde, ni siquiera cuando sus compañeros alabaron su mortífera destreza. El aire caliente pareció arremolinarse bajo sus piernas, ascender por debajo de su túnica y penetrarle por el ano, y su fuerza hizo que se le hinchiera el pecho, que le zumbara la cabeza y que le temblaran los brazos y las piernas. Posteriormente, creería que fue un aliento de furia que le había enviado la mujer hermosa, una bendición para el pobre Imco, una orden para que demostrara su valía y para que viviera, para que viviera.


  Casi por accidente, pues fue al tiempo que su propio cuerpo esquivaba de un brinco una estocada, la punta de su espada propinó a aquel hombre un corte que, empezando en el mentón, le atravesó los labios y le partió la nariz en dos trozos iguales. El hombre profirió un alarido de dolor y salpicó de sangre la cabeza de Imco, que la agachó y alzó su espada contra la barbilla del romano. Notó que el arma se enganchaba en la vértebra de la base del cráneo, notó también el chasquido cuando ésta cedió y dejó que la hoja ascendiera y penetrara en la parte inferior del cerebro del desgraciado. Imco liberó la espada de un tirón y observó cómo el hombre se desplomaba; estaba atónito por haberse impuesto y asombrado por la manera en que un cuerpo perdía toda su dignidad en un solo instante. El soldado se desplomó con los ojos abiertos; ahora miraba fijamente la peor de todas las panorámicas posibles. Pero Imco no iba a contemplarlo mucho tiempo.


  Otro latino se abalanzó hacia él, le dio un golpe con el escudo y amenazó con rebanarle la cabeza. Imco le pegó con su propio escudo, le clavó un talón en el pie y arremetió contra él a golpes de espada hasta que la hoja alcanzó al hombre en el cuello. Entonces asestó varios golpes más por pura rabia, hasta que el casco del soldado se deslizó de su cabeza y la hoja partió el cráneo. Llevaba dos muertes y ya se había entusiasmado con el trabajo. El próximo moriría más deprisa aún.


  Al cabo de una hora sentía los brazos como si fueran de plomo fundido y las piernas sólo lo sostenían si encontraba un sitio donde afirmar el pie entre los muertos que había debajo, trabado en la parte interior de un codo o metido en la entrepierna de alguien. No tenía idea de a cuántos había matado ni pudo evaluar cuál de los dos bandos estaba ganando la batalla. Para él, la contienda era más reducida y se decidía momento a momento entre él y otra persona. No dejaba de recordarse que seguía con vida. Sabía que podía retirarse con decoro y, aunque una parte de él casi deseaba continuar, apenas podía ya levantar la espada. Retrocedió, dio un grito por encima del hombro y otro soldado ocupó su lugar. Momentos después se arrodilló en medio de los despojos con otros soldados del frente, jadeando, intentando recuperar el aliento, escupiendo sangre, pidiendo agua a gritos. De este modo encontró unos breves momentos de descanso, aunque no apareció el agua.


  Habría podido quedarse allí indefinidamente de no ser porque aquel gigante llamado Bomílcar abordó a los hombres que descansaban con órdenes de que se reincorporaran a la refriega.


  —¡Hoy muere Roma! —gritó—. ¡Ahora mismo, en este preciso momento! ¡En este momento! —Pasó rugiendo entre ellos, hizo levantar a algunos hombres a patadas, a otros los golpeó con la palma de la mano e incluso hubo a quienes les dio en el casco con la espada. Se hacía extraño verlo así, furioso y alegre al mismo tiempo—. ¡No dejéis que se sequen las hojas! ¡Que ninguna de vuestras armas pase sed!


  De todo el grupo, Bomílcar eligió a Imco al azar, lo agarró por los hombros y lo levantó de un solo tirón. Exigió saber su nombre y, al oírlo, preguntó:


  —¿Tienes la espada seca? —Imco volvió la cabeza para comprobarlo, pero el gigante lo agarró por la barbilla—. Un soldado no tiene que asegurarse: lo sabe. Una espada seca es como un pene flácido. Un pene flácido no penetra, y si no penetras eres como una mujer: te penetran. ¿Entiendes lo que te digo?


  Imco apenas comprendía una sola palabra de lo que aquel hombre le decía, pero aun así asintió con la cabeza.


  Bomílcar le ofreció una sonrisa que era lo bastante amplia para dos personas.


  —Imco Vaca, estamos ganando. Si sobrevives a esta jornada, Aníbal oirá hablar de tu valentía.


  Colocó a Imco de frente a la batalla, lo empujó y siguió gritando.


  Cuando Imco regresó al frente, algo había cambiado. Apenas tenía miedo. Su cuerpo no se sacudió ni dio brincos en maniobras defensivas, sino que llevaba una calma nueva en su interior y sabía que no era el único, pues los hombres que lo flanqueaban también la poseían. Ya no se movían como soldados librando escaramuzas, sino como una lenta marea que envolvía al enemigo. Tal vez estuvieran ganando de verdad. La hoja de su espada se abría camino con más facilidad cada vez entre los vientres, cuellos y brazos de los hombres que se enfrentaban a él, y cada vez pensaba menos en cada una de sus acciones. Se preguntó si su bella lo aprobaría. Quizá pudiera encontrar un obsequio para ella entre los muertos, un anillo, un medallón, o tal vez un casco con incrustaciones de piedras preciosas. Sabía cuándo la espada daba en el hueso y se encallaba en él, o cuando la hoja se deslizaba entre dos costillas. Podía capturarla por sorpresa, rodearle el vientre con la mano y cubrirle la cabeza con suaves lazadas de cuerda. Empezó a tener la sensación de que podía notar qué órganos atravesaba según sus diferentes texturas, dependiendo de la manera en que los tejidos se rompían o resistían a su hoja. Tal vez algún día podría comprarle algo, un collar de perlas, quizás, en algún lugar lejano y totalmente distinto. Su arma se convirtió en prolongación de su mano, en un dedo afilado que hacía trizas todo lo que tocaba. Una isla tranquila, una única roca enorme que se alzara de un mar azul, un hogar para ovejas y cabras, cubierto de árboles, de higueras y olivos.


  Hubo un punto en el que su agotamiento superó incluso esta fusión de escenas sangrientas y fantasía. La cabeza le martilleaba con un dolor que la envolvía con fuerza y que apareció de la nada. En esa ocasión no se retiró para descansar, sino que se limitó a quedarse sentado sobre la maraña de muertos y moribundos que tenía delante, haciendo caso omiso del hedor de la sangre, las vísceras y las heces. Sin saber que iba a hacerlo, y sin saber siquiera que tal cosa fuera posible en un campo de batalla, Imco se sumió en un breve y profundo sueño. Despertó con el rostro pegado al de un latino y con los labios unidos a los suyos, como si fuera el resultado de la pasión. De todas las sensaciones que tuvo aquel día, la que persistiría más tiempo en su recuerdo y le obsesionaría más fue el áspero roce de la barba de aquel hombre contra su mejilla y el sabor de su saliva en la punta de la lengua, el hecho de saber que podía decir con exactitud lo que había desayunado aquel desconocido.


  El encarnizado combate todavía seguía en algún lugar. Lo oía, pero no tenía fuerzas suficientes para buscarlo. El mundo se movió. La neblina se desplazó, se espesó y se dispersó en lo alto. Los gritos hendían el aire de vez en cuando, aunque en aquellos momentos persistía, por debajo de ellos, una angustia más silenciosa, más amortiguada. Al mirar su cuerpo no fue capaz de distinguir dónde terminaban sus partes y dónde empezaban las de otro hombre, pues se hallaba entrelazado con todos ellos y juntos habían creado un nuevo organismo, un enorme ser compuesto de carne muerta y moribunda, una cosa que cambiaba con un millar de movimientos diminutos, casi imperceptibles. Se aplastaba, se deslizaba, se asentaba, los líquidos se encharcaban y los ojos se vidriaban. Los movimientos angustiados de los heridos se trasladaban a través de cientos de cuerpos en contacto unos con otros, como retales cosidos con unas puntadas horripilantes para formar parte de la alfombra de Cannas.


  Y él seguía sin saber quién ganaría la batalla. En realidad, le parecía perfectamente posible que hubieran perdido todos, vivos y muertos de cualquier nación. No sabía si debía sentirse orgulloso o deshonrado, si había luchado bien o como un cobarde. Todo parecía lo mismo, una sola pesadilla que distintos hombres denominaban de manera diferente, pero que en esencia era la misma. Tenía muchas, muchísimas ganas de volver a ver a su bella.


  ¡Cómo se sorprendió cuando finalmente ella apareció!


  En el bando romano, las señales tendrían que haber sido evidentes desde el principio. Por norma general, la formación de las legiones en manípulos les permitía una fluidez asombrosa. Se mantenían unidos como una trama de hombres separados por la distancia adecuada, ni más ni menos con espacios suficientes para que los soldados fatigados se retiraran y permitieran que los de la reserva avanzaran para incorporarse a la refriega. Pero desde el momento en que Varrón ordenó que los manípulos se unieran, este ir y venir desapareció. El impulso del ejército era tan grande y los soldados se hallaban tan apiñados que al que caía víctima de una herida no tardaban en pisotearlo, primero un solo pie, después otro, y luego infinidad de ellos. Morían asfixiados mientras los pies los aplastaban, empezando por la parte trasera de los tobillos, subiendo por las piernas y pasando por encima de sus torsos hasta que toda su carne y sus huesos quedaban incrustados en la tierra que estaban defendiendo.


  Publio Escipión no se perdonaría nunca por no haberse dado cuenta antes de que todo aquel conflicto era un sacrificio coreografiado de proporciones épicas. Pasó los primeros momentos de la batalla a caballo, dando gritos de ánimo a su infantería al tiempo que él mismo sacaba fuerzas de las expresiones resueltas de sus innumerables rostros. En un momento dado una herida invisible dejó cojo a su caballo, que se negó a seguir avanzando e iba cambiando el apoyo de una pata a otra, como si estuviera sobre una sartén gigante al rojo vivo. Publio desmontó y, para su sorpresa, el caballo se desbocó y atravesó la concentración de hombres como un torbellino en un enloquecido esfuerzo por huir.


  A partir de aquel momento, el tribuno fue uno más de sus hombres. Su legión se hallaba cerca del corazón del ejército romano. Ocupó una posición próxima a la retaguardia de los soldados que le habían confiado, desde donde podía seguir el curso de los acontecimientos y dar órdenes si era necesario. A medida que pasaban las horas, se encontraba más y más cerca del frente. El avance del ejército continuaba, pero en lugar de abrirse paso entre las filas enemigas, daba la impresión de que desaparecía en ellas. A media tarde, toda la legión que iba delante de la suya se había esfumado. Sus hombres se convirtieron en el frente y, al no poder retirarse, lucharon como animales salvajes acorralados contra un muro.


  El combate fue mucho más allá de la norma. No parecía haber pausas en el ataque enemigo, y los gigantes rubios se les venían encima como los demonios del frío norte que eran. En ellos todo era movimiento, estruendo, piel blanca manchada de sangre y espadas que trazaban arcos imposibles. Sus soldados —concentrados, apiñados, disciplinados— mataron a muchos de ellos, pero en tanto que los romanos se hallaban densamente agrupados, con los galos ocurría todo lo contrario. Eran una muchedumbre tumultuosa como el mar embravecido, que no paraba de arrojar nuevas olas de hombres y en su resaca se llevaba a otros a descansar. Contra esto, sus hombres no podían hacer otra cosa que luchar hasta caer de puro agotamiento.


  Absorto en el conflicto, gritando órdenes y volviendo a formar a sus legionarios, Publio se olvidó del peligro en el que él mismo se encontraba y de que su posición requería más cautela. Combatió en las filas tal como le habían enseñado de niño, y la lucha fue tan salvaje y prolongada que durante un rato no pudo levantar la vista para hacerse una idea más amplia de la situación. Publio podría haber muerto en la refriega si su compañero, Lelio, no hubiera metido los dedos por debajo del borde de su peto y hubiera tirado de él. Por un momento, retrocedió tambaleándose al tiempo que con los brazos intentaba agarrar el aire frente a él, lo cual fue de lo más indecoroso. Cuando por fin recuperó el equilibrio, se volvió para reprenderlo, pero el hombre no se inmutó. Se llevó a Publio a lo alto de un montículo que rodeaba un viejo tocón de árbol, le agarró la mandíbula con los dedos y le indicó que mirara al frente, por encima de la refriega, a una figura que había a media distancia, entre el enemigo.


  Aquel hombre se alzaba por encima del resto casi tanto como medía, por lo que tal vez se hallara sobre un montón de cuerpos o sobre una carreta volcada. Lo rodeaban varios guardias más bajos que él, pero todos preparados con un escudo y una lanza. El hombre contempló la escena que tenía ante él unos momentos, tras lo cual y de forma imprevista prorrumpió en un torrente de palabras. Publio no las entendió, pero casi le pareció oír cómo su retumbo se abría camino entre el tumulto. Al cabo de un momento, volvió a levantar la vista y captó toda la escena que tenía ante sí. Publio supo sin ninguna duda que era Aníbal.


  —¡Un venablo! —gritó el tribuno—. ¡Dame un venablo!


  —¡No seas estúpido! —dijo Lelio—. No eres Aquiles, no lo alcanzarías. No lo mires a él, Publio, ¡mira lo que él ve!


  Publio hizo lo que le pedía y, después de observar otra vez al comandante cartaginés, intentó centrar su mirada en los romanos, a un lado y otro. Al hacerlo, se dio cuenta casi al instante de lo que Lelio ya debía de haber deducido. El ala más próxima del ejército lo mostraba claramente y, aunque no podía distinguir la otra ala, las señales que veía indicaban que la situación allí era la misma. Los habían encerrado al menos por tres costados, y ahora la lucha no era por una victoria final, sino por la supervivencia.


  Las horas siguientes transcurrieron en un singular esfuerzo que no concordaba con la mentalidad colectiva del ejército. Publio intentó llevar tantos hombres como pudo hacia las alas, hacer que abrieran una brecha en el costado de la columna en lugar de en el frente, pues las filas de Aníbal no podían ser muy profundas. El tribuno no encontró a ningún corneta que transmitiera las órdenes con el cuerno, de modo que gritó hasta enronquecen Se abrió paso a codazos entre la multitud, propinó empellones a los soldados, les dio puñetazos para llamar su atención, los agarró por los hombros y les gritó en el rostro.


  Con Lelio a su lado, que repetía sus órdenes, Publio consiguió hacerse con las tropas y poco a poco empezó a notar un cambio en el colectivo. Las últimas horas de la tarde lo encontraron a la cabeza del nuevo movimiento, abriendo, de tres en fondo, un camino sangriento a través de una línea de iberos. Hubo un momento en la lucha en que Publio quedó cautivado por una visión de belleza: la de las salpicaduras de sangre en las túnicas blancas de los iberos, todas las variedades posibles de líneas y espirales, un millón de variaciones de rojo, marrón y un color oscuro que casi era negro. Se le ocurrió que le gustaría conservar una de aquellas túnicas como recuerdo, un tapiz para contemplar a ratos libres, una historia que había que leer estudiándola detenidamente.


  Avanzaron en tropel, gritando y acuchillando y, durante un buen trecho, pensando que seguían combatiendo al enemigo, hasta que poco a poco se dieron cuenta de que lo que les obstruía el paso no eran guerreros sino cadáveres apilados de tres y cuatro en fondo. El hecho de verse libre le supuso un alivio tan abrumador que creyó que el ejército en pleno saldría tras él. Vio un terreno elevado en la distancia y se puso en marcha hacia él. Trató de envainar la espada pero se encontró con que no podía hacerlo, pues estaba doblada por dos sitios, en direcciones distintas, y no era más recta que cualquier palo que hubiera podido agarrar del suelo. Así pues, corrió con ella en la mano.


  Los númidas, solos o en pequeños grupos, los acosaron durante buena parte del camino y los atormentaron por mero placer. Al llegar a la pendiente, Publio se dio la vuelta y contempló el caos del que había huido. No había barrido el centro, tal como esperaba hacer, sino que, en lugar de eso, la brecha que habían creado sus hombres estaba prácticamente sellada ya. Por fin vio las cosas en toda su claridad, de una manera evidente, dolorosa y trágica: Aníbal lo había planeado todo. Cuanto las fuerzas romanas se habían esforzado por hacer había constituido una ventaja para él. Según lo planeado, habían abierto un paso en medio de los galos y los iberos, pero ése era precisamente el movimiento que Aníbal deseaba que hicieran, y había alejado la caballería de los flancos de manera que, a medida que la cuña iba avanzando, sus tropas más veteranas se fueran desplazando a ambos lados. Entonces, en cuanto la caballería cartaginesa hubo derrotado a su equivalente romana, regresó y cayó sobre la retaguardia enemiga. Eso fue todo. A partir de ahí, el resto fue ya una carnicería, una serie de golpes maestros. En el plazo de pocas horas, un ejército de noventa mil efectivos había quedado completamente rodeado por una fuerza menos numerosa. Quedó inmovilizado, toda su vasta concentración atrapada en medio, sin poder hacer nada más que esperar el momento en que los despojaran de la vida.


  Varrón se acercó a él a medio galope seguido de cerca por sus asistentes más allegados, también a caballo, muchos de los cuales miraban una y otra vez por encima del hombro como si temieran que el ejército enemigo en pleno fuera a dar la vuelta para seguirlos. El cónsul no dio muestras de que tuviera intención de hablar con el tribuno, pero Publio se plantó frente a él, agarró las riendas de su caballo y lo detuvo.


  —¿Qué se sabe de Paulo? —preguntó—. ¿Dónde está el otro cónsul?


  Por unos instantes, Varrón clavó en él una mirada de absoluto odio.


  —¿Tú dónde crees que está? Está en ese campo. Muerto, igual que el futuro de Roma. ¡Apártate de mi camino!


  Publio retrocedió de un salto cuando el cónsul intentó darle un manotazo. Dejó que se fuera, indignado tanto por sus palabras y su actitud como por todo lo que había visto aquel día. Volvió la mirada hacia el campo de batalla y, asombrosamente, todo era igual que antes. Los hombres seguían muriendo a cientos y a miles. Necesitó de toda su disciplina para pasar a la acción. No podía hacerse nada por los hombres que estaban atrapados en aquel círculo mortal, aunque habría dado su vida por salvarlos. A voz en grito, se dirigió a los que habían escapado con él y a los que venían detrás y los dirigió hacia Canusium.


  Llegaron a la ciudad avanzada la noche y la encontraron iluminada con antorchas y abierta para ellos. Los guardias originarios del lugar estaban nerviosos y miraban más allá de la desordenada línea de soldados con el visible terror que todos sentían: el miedo a que Aníbal los persiguiera. Los maltrechos hombres ocuparon hasta el último rincón, y Lelio fue a ver si localizaba a otros oficiales. Publio ni siquiera se detuvo para recuperar el aliento tras la larga marcha, sino que se mezcló enseguida con los soldados y, con todo el entusiasmo de que fue capaz, habló con ellos, los elogió por haber sobrevivido a la batalla y preguntó por sus comandantes.


  Sin embargo, lo hizo todo como atontado y apenas oyó las respuestas de los soldados. Funcionaba como si quien lo impulsara fuera otro ser completamente distinto, lo bastante inteligente para mover su cuerpo y formar palabras con su boca, en tanto que el verdadero Publio Escipión ocupaba un espacio más confuso. Volvió a ver imágenes del derramamiento de sangre de aquella jornada superpuestas en el mundo que tenía ante él. En medio del estrépito oyó la voz de su padre y recordó las muchas lecciones que éste había intentado enseñarle con la intención de prepararlo para sus obligaciones masculinas. El hecho de pensar entonces en aquellos tranquilos momentos lo hirió con un dolor más agudo que cualquiera de los que aquejaba su maltrecho cuerpo. ¡Qué niño había sido! ¡Hasta aquella misma mañana no sabía nada! ¡Incluso en aquel preciso momento no sabía nada! El gran despertar que le martilleaba en la cabeza era el simple reconocimiento de su ignorancia, la impresionante posibilidad de que tal vez el mundo nunca llegara a ser como él lo imaginaba y que nunca pudiera volver a ocuparlo con la vana autoridad de un niño.


  Cuando el tribuno apenas se había tendido en el suelo para descansar un momento, volvieron a llamarlo con noticias que lo hicieron salir de su sopor.


  Lelio se acercó a él corriendo y jadeando.


  —Están hablando de abandonar el país.


  —¿Quién?


  —El joven Fabio Máximo, Lucio Bibulo, Apio Pulcher… Todos los tribunos que encontré. Hablan de volver al mar y buscar refugio…


  Antes de que pudiera terminar de hablar, Publio se puso en pie de un salto.


  —Llévame con ellos.


  Los oficiales se habían congregado en un salón que se utilizaba para debates públicos, y Publio entró en él a grandes zancadas y sin tener nada planeado. Un solo vistazo a los oficiales allí reunidos le bastó para leer en sus rostros la derrota, la vergüenza de los hombres que conspiran. Él todavía llevaba su maltrecha espada desenvainada y, con el arma en alto, se abrió paso a empujones entre los presentes y se dirigió al centro de la sala. El hijo del antiguo dictador hablaba en ese momento, pero Publio lo hizo callar gritando su nombre. Las palabras que pronunció a continuación le salieron sin pensar, impulsadas por una extraña mezcla de furia y serenidad. A pesar de toda la derrota y la muerte que había presenciado ese día, sentía una palpitante calma interior, y al ver los rostros de aquellos hombres recordó que ya nada importaba excepto la certeza del honor, pues no había en el mundo muchas más cosas en las que poder confiar.


  —¡Fabio Máximo! —exclamó—. Yo serví a las órdenes de tu padre. Conozco su grandeza a pesar de todos los que lo calumnian. ¿Crees que él prestaría oído siquiera al plan que estás concibiendo? ¿Acaso habéis perdido la razón? De ser así, entonces es cierto que Roma ha muerto hoy. Nosotros no somos más que el cadáver, y tus palabras son el primer hedor de la putrefacción.


  El joven Fabio empezó a explicarse, pero Publio bajó la mano con la que sostenía la espada y le pegó de lleno en la boca. El hombre se desplomó, inconsciente.


  —¡Os juro a todos —dijo Publio— que no permitiré que nadie abandone nuestra patria, y yo tampoco voy a traicionarla! Es mi último juramento a Roma. Si alguna vez lo incumplo, que Júpiter haga caer sobre mí una muerte vergonzosa, que destruya el honor de mi familia y arroje todo lo que poseo a las hambrientas fauces de mis enemigos. Lo juro, ¿quién de vosotros lo jura conmigo? ¿Y quién de vosotros morirá bajo mi espada?


  Tras haber hablado, permaneció allí, rodeado, en una estancia llena de oficiales amotinados, con su única arma alzada contra ellos. Lelio se puso a su lado, y su mano asió la empuñadura de su espada con tanta fuerza que los nudillos se le quedaron blancos. Pero los demás no atacaron, sino que bajaron todos la mirada. Mientras escuchaba cómo el primero de ellos y luego otros hacían el juramento, Publio se dijo que aquél no era el final, ni de la guerra ni de su nación. El sol volvería a salir al día siguiente. La guerra continuaría. Publio Escipión no había muerto en Cannas como podría haber sucedido sino que, en cambio, recogía el mayor desafío de toda su vida. Volvería a enfrentarse a Aníbal. Estaba seguro de ello.


  Aradna se habría olvidado del joven soldado cartaginés si no se lo hubiera encontrado en la inmunda tumba al aire libre de Cannas. Ella y su grupo de seguidoras, junto con otros del campamento, se levantaron antes del alba y dieron la bienvenida al sol en las inmediaciones del campo de batalla. Por regla general, habrían irrumpido entre los muertos con la primera y tímida luz diurna, pero lo que vieron ante ellos era de un horror fuera de lo habitual. La carnicería del día anterior era increíble y se quedaron mirando aquella enorme, sobresaliente, enmarañada y ensombrecida devastación sin que ninguno de ellos osara adentrarse en ella. Los gemidos inundaban la atmósfera con un tono de angustia quedo y sobrenatural, y hasta los menos supersticiosos de entre los saqueadores de cadáveres tenían miedo de andar con despreocupación entre tantas criaturas sin alma. Los varios mundos del más allá hacia los cuales se habían precipitado de cabeza aquellos hombres a duras penas podrían albergar tantas almas nuevas, por lo que sin duda muchas de ellas estarían vagando por la llanura, enojadas con su suerte y encarnando un peligro para los vivos.


  Aradna, de pie al este del campo, notó que el calor del sol le rozaba la parte posterior de la cabeza y caía oblicuo sobre sus hombros. Se quedó mirando mientras las primeras pinceladas doradas iluminaban porciones de los muertos y se deslizaban en grietas y tajos, pasando tanto por encima de rostros como de partes íntimas. La forma humana perdía toda lógica en medio de aquel revoltijo. Brazos y piernas retorcidos formaban ángulos imposibles para los vivos, alzándose desde pilas de tres, cuatro y en ocasiones incluso más cuerpos. Las heridas estaban abiertas a las moscas. Esquirlas de hueso sobresalían en el aire. La carne había adquirido infinitas coloraciones: tonos de azul y un extraño color escarlata. A Aradna le engañó la vista en algunas ocasiones, haciéndole creer que entre las formas humanas se encontraban los cuerpos medio achicharrados de algunos cerdos aunque, por supuesto, no se trataba de eso, sino de que algunos hombres, muertos, ya no parecían humanos. La visión no mejoró con la luz del día; bien al contrario, ahora la carnicería se revelaba tal como era, real, la brutal obra de unos hombres a una escala nunca vista. Aquello, al menos, era algo que los seguidores del campamento comprendían. Empezaron su labor.


  Más tarde, no pudo explicar por qué se había detenido junto al joven soldado, aunque sí recordó que aquel día tuvo que detenerse a menudo a fin de tranquilizarse y recobrar el ritmo de su respiración. El hombre estaba enterrado hasta medio pecho entre los brazos y piernas de otros, los cuales lo sostenían de tal forma que estaba casi vertical, con la cabeza un poco echada hacia atrás. La mugre endurecida cubría su rostro, y sangre, sudor y polvo se combinaban para formar una máscara que todos los hombres compartían. Tenía la boca abierta al aire, como la de muchos otros, y una mosca zumbó en torno a la cavidad, se posó en sus dientes y anduvo por encima de sus labios y bajo el borde de las aletas de la nariz. Aradna tuvo la sensación de que lo conocía y fijó la mirada en su rostro durante tanto tiempo que el extraño soldado desnudo que había visto en dos ocasiones y en el que seguía pensando de vez en cuando surgió de debajo de la máscara. Poco a poco sus rasgos se alinearon en formas y contornos que ella reconoció, y como lo creía muerto, y los muertos no la amedrentaban, se inclinó para acercarse a él, movida por la curiosidad y una remota sensación de tristeza.


  El soldado lanzó un gruñido, se movió levemente y levantó un brazo por encima de aquel estercolero. Fue lo primero que le indicó que el hombre aún vivía. Aradna dejó el saco, que ya había llenado de alhajas, monedas y objetos sagrados, dagas con incrustaciones de piedras preciosas y pedazos dorados arrancados de cascos y armaduras, cualquier cosa que se le antojara valiosa en relación con su peso y tamaño. Se sentó encima de su tesoro y extendió una mano hacia el hombre. La piel del cuello era cálida al tacto, le encontró el pulso y notó su latido bajo los dedos. Aunque estuviera inconsciente, la vida aún parecía tener fuerza en su interior. Apartó la mano y permaneció sentada un rato más mientras lo estudiaba. Sentía que ya había una extraña intimidad entre ellos, pues había tocado su carne, y ahora lo miraba tal y como era realmente, sin que él fuera consciente de su presencia. Se preguntó a sí misma qué podía llegar a saber de aquel hombre a partir de su rostro dormido.


  No tuvo mucho tiempo para meditarlo, pues los soldados supervivientes ya estaban en pie y recorrían el campo de batalla en pequeños grupos. Ellos también rebuscaban entre los cadáveres, pero iban armados. A juzgar por algún que otro grito de dolor, supo que daban muerte a los heridos: a los enemigos, sin duda, pero también a alguno de los suyos si creían que ya no tenía remedio. ¿Qué harían con el soldado que tenía ante ella?


  Reconociendo que sólo podía hacer lo que quería si no pensaba en ello en detalle, Aradna apartó de su mente las consecuencias y se fue a buscar a los hombres de su grupo para que la ayudasen. Aquello los desconcertó, pero juntos tiraron del soldado, lo sacaron de entre los demás y lo arrastraron hasta su campamento. No hicieron preguntas a la muchacha, pues todos la amaban, cada uno a su manera. En ese sentido se parecían más a una familia que cualquier otra gente que hubiera conocido desde niña. Ella les dio las gracias y no dijo nada más, pero sus gestos les advirtieron que no debían hablar del hecho si deseaban que la luz de sus favores los siguiera iluminando.


  Aquella noche ella permaneció junto al soldado bajo su refugio de pieles. Él seguía durmiendo profundamente y, ahora que estaba tendido de espaldas, roncaba.


  —Nunca un hombre había estado tan cansado —murmuró ella—. Sólo los hombres pueden dormir así.


  Le desabrochó la armadura, se la quitó y la dejó a un lado. Lo despojó de la túnica, que separó de su carne. La tela estaba rígida debido a la suciedad, al sudor seco y a la sangre, aunque no se sabía si ésta era suya o de otros soldados. Lo examinó con los dedos en busca de heridas y descubrió muchas: el joven tenía los brazos y las piernas llenos de cortes, una herida penetrante bajo la clavícula, un tajo en una de las aletas de la nariz y las magulladuras cubrían la superficie entera de su cuerpo. Aquellas heridas debían de haber sangrado su fuerza de espíritu, pero a ojos de la mujer no parecían mortales.


  El soldado se movió.


  Aradna agarró la antorcha y la sostuvo en alto entre los dos. Los ojos del soldado se abrieron y parecieron centrarse en las pieles que tema encima de él. Ella creyó ver un pensamiento consciente en su mirada, pero tal vez no fuera así. Él cerró los ojos otra vez y volvió a rendirse al sueño.


  Ella continuó con lo que estaba haciendo. Mojó un paño en una infusión de hierbas y se lo puso en la cara suavemente. Dejó la tela allí un momento y, al ver que no reaccionaba, se la pasó por la frente y limpió la mugre para dejar al descubierto la piel bronceada de debajo. A medida que iba retirando las capas que lo ocultaban, fue surgiendo el rostro del soldado. Tenía una boca pequeña, una frente un poco ancha y una nariz perfectamente formada, uniforme y recta, aparte de la costra del pequeño corte. Sus ojos se apretaban contra la fina piel de los párpados de tal modo que creyó que podría distinguir su carácter. Tuvo que acercarse más para confirmar su impresión, tanto que contuvo la respiración por temor a que él la notara rozando su piel húmeda, pero continuó viendo lo mismo. Su mirada era dulce.


  Durante este proceso, Atneh, la anciana, se había acercado al refugio y había mirado dentro varias veces, pero siempre se había marchado sin mediar palabra y había vuelto a sentarse junto al fuego. Aradna sabía que Atneh había pedido a los hombres que no se alejaran, no fuera el caso que el soldado despertara hecho una furia. Ella les dio de comer una sopa que cocinó para la ocasión, hecha de ingredientes que no mencionó y sobre los cuales ellos no inquirieron. Los hombres se sentaron tranquilamente y hablaron sobre su marcha a la mañana siguiente. Iban más cargados de lo que podían transportar, por lo que sería mejor encaminarse a la costa y de allí seguir hacia cualquier destino que eligieran. Al final, Atneh se acuclilló junto a la joven y la observó en silencio durante un rato.


  —Nunca pensé que vería esa mirada en tu rostro —dijo Atneh.


  —¿Qué mirada? —preguntó Aradna. Notó que las mejillas se le ruborizaban y volvió el rostro.


  —Las mujeres somos todas estúpidas en nuestra juventud. Yo lo era, y mi madre lo fue antes que yo. Los dioses así lo quieren, y puede que se diviertan con nosotras. Los hombres también son estúpidos, pero eso es distinto… Las mujeres maduran la mayoría de las veces. Yo tenía la esperanza que en ti eso fuera cierto, pero veo que estaba equivocada.


  —No sé de qué me estás hablando.


  —Sí, sí que lo sabes. No me mientas. Es inútil y supone una afrenta para ambas.


  Aradna dijo:


  —Anciana, sólo es que su rostro no es como el de los demás hombres. Cuando duerme parece un niño al que elegiría como hijo, como hermano.


  Aquellas palabras no conmovieron a la mujer, que replicó:


  —Déjalo. Mañana nos vamos, y él no. ¿Quién puede juzgar a un hombre por su rostro? Es mejor juzgarlo por sus genitales y no fiarse de lo que cuelgue de ahí. Éste no te traerá más que problemas. ¿Lo oyes? Déjalo y sigue adelante hacia tu objetivo. ¿Qué es lo que quieres de la vida?


  —Muy poca cosa —le respondió Aradna.


  —Dímelo. ¿Qué quieres? ¿Cuáles son esas cosas que me contaste en confianza? Vuelve a decirlas.


  Aradna meneó la cabeza y repitió:


  —Muy pocas. Quiero irme a casa, a la isla de mi padre, quiero cuidar de un rebaño de cabras en las colinas y mirar cómo pasan los barcos a lo lejos. Quiero un tranquilo rincón del mundo lejos de todo esto. Cada día quiero un poco menos… Lo único que quiero, Atneh, es la paz.


  La anciana asintió, moviendo la cabeza con solemnidad ante aquellas palabras, y su mirada llena de tristeza se clavó en la joven.


  —Dime, entonces, ¿qué lugar tiene este asesino en esa isla? ¿Eh? ¿De verdad crees que este asesino de romanos, este africano, te permitiría tener la paz que te has ganado? No seas tonta, querida. Deja a este hombre. Está vivo. Es más de lo que se merece.


  Aradna no fue capaz de discutirlo, pues sabía que Atneh estaba en lo cierto. Sin embargo, no pudo evitar expresar una última protesta:


  —Ya me he tropezado con este hombre varias veces. En dos ocasiones, y ahora otra vez. ¿Qué significa que me lo haya encontrado por tercera vez?


  La anciana respondió enseguida y mientras lo hacía se levantó con gran dificultad.


  —Significa que no deberías albergar duda alguna. Es más taimado de lo que parece. Tal vez te haya atrapado en un hechizo. En cualquier caso, déjalo.


  Y así lo hizo Aradna. A la mañana siguiente, se marchó de Cannas cargando con todo lo que pudo en un armazón colgado a la espalda. Pensaban regresar a la costa, donde creía que conseguiría un pasaje para cruzar el mar hasta Grecia. Iba a volver a casa. Sólo una idiota haría otra cosa. Hasta última hora de aquel día no cayó en la cuenta de que no sabía cómo se llamaba aquel hombre. La Fortuna ya los había reunido en tres ocasiones, pero no podía pensar en él por su nombre.


  Aníbal se aseguró de que se ocuparan del cuerpo como merecía la calidad del hombre. Ayudó a los asistentes a tenderlo sobre el tablón. Con tiras de tela blanca le envolvieron los tobillos, el bajo vientre, los brazos, los codos y la frente, asegurándolo en una posición rígida y disciplinada. El cadáver de un oficial no debía ser visto de cualquier manera. Se merecía algo mejor; por eso habían recogido las tripas de allí donde se le habían caído y, una vez limpias, las habían vuelto a introducir en su sitio y las habían cosido dentro de la cavidad que las albergaba. Aníbal observó mientras los sacerdotes ungían su carne con aceites aromáticos y metían una bolsita, como amuleto, bajo los pliegues de tela cerca de las manos. Mandárbal entró una vez concluido todo el ritual y pronunció sus extrañas palabras sobre el cadáver. Salpicó la frente, los hombros, las manos y los pies de aquel hombre con su sangre caliente, extraída de un corte realizado en la muñeca del sacerdote momentos antes.


  Tan pronto se marchó Mandárbal, el comandante se dejó caer de rodillas, apoyó la frente en el pecho de su amigo y murmuró su nombre. Bóstar. Lo repitió en voz baja, una y otra vez, con lo que una sola palabra se convirtió en oración y discurso, confesión y disculpa. Habló como si estuviera solo con su secretario muerto, aunque los oficiales supervivientes llenaban las paredes de la tienda del consejo. Las últimas veinticuatro horas habían estado llenas de alegría por la victoria, pero el período posterior a la batalla no supuso un respiro del trabajo duro. Hubo, y seguía habiendo, miles de asuntos distintos que atender. Aquella pausa para llorar el traspaso de uno de los suyos proporcionó a la mayoría de los presentes el primer momento de silencio para la reflexión.


  Todos habían resultado heridos de alguna manera. Mahárbal había recibido un corte de una espada poco afilada en la parte inferior de la pierna que le había llegado hasta el hueso. Apenas podía tenerse en pie, pero afirmaba que no notaba la herida cuando iba a caballo. Bomílcar tenía una profunda brecha en la frente, donde una punta de lanza se le había llevado un pedazo de carne. La cicatriz que luciría para siempre sería el primer rasgo de su semblante en el que cualquier recién llegado posaría la mirada. Bromeaba diciendo que podía darse unos golpecitos directamente en el cráneo para despejarse, si estaba aturullado. Monómaco tenía los brazos magullados de heridas amoratadas y supurantes, y llevaba la mano izquierda envuelta en una tela manchada de un pardo rojizo allí donde había recibido la punta de un dardo lanzado desde una corta distancia. Cartalón yacía en un catre, en su tienda, con una herida de lanza en el muslo. Varios oficiales de menor rango, de pie o sentados por la tienda, recibían tratamiento de sus heridas.


  Magón observaba a su hermano con una expresión afligida que nada tenía que ver con el dolor físico. Por la gracia de Baal había sobrevivido a la batalla prácticamente indemne. Él y un puñado de ayudantes habían combatido cerca de las primeras filas de los galos, y todavía tenía la voz ronca de todo lo que había gritado en su enloquecido intento de dirigir la energía salvaje de unos bárbaros, de controlar su retirada, permanecer con vida y observar cómo Aníbal cerraba las fauces de su trampa. En las horas que duró la batalla, los momentos caóticos pasaron uno tras otro como si cada uno de ellos fuera a ser el último y todos los instantes estaban preñados de cien maneras distintas de morir. Él mismo había matado a más hombres de los que podía contar. Había retrocedido, siempre en vanguardia del repliegue, cediendo terreno ante la línea romana a base de pisar los cuerpos de sus soldados.


  Una lanza romana había empalado a uno de sus guardias por debajo de la barbilla. El arma penetró con tanta fuerza que Magón, que se hallaba justo a su lado, oyó el sonido de las vértebras al partirse bajo la presión y vio la extraña manera en que la cabeza del soldado colgaba de la punta de la lanza, sujeta al cuerpo por unos hilillos de carne pero sin estar ya unida al armazón oculto debajo de ella. Aquella escalofriante imagen aún no se le había ido de la cabeza, lista para imponer su presencia en cualquier persona que pasara andando, en cualquier rostro al que mirara, aunque no era la única imagen perturbadora. Trató de deshacerse de ella mediante el razonamiento y la celebración pero, como siempre, ocultó en su interior la extraña dualidad de carácter que siempre había encontrado en batalla, pues era excesivamente diestro en ella mientras que después lo obsesionaba de un modo absurdo. Por extraño que pareciera, Aníbal y él, los dos heridos más leves, eran los que parecían más preocupados.


  Aníbal seguía susurrando el nombre del muerto cuando Gemel entró en la tienda. Llevaba algunos años asistiendo al comandante, pero parecía nervioso en su nuevo papel como sustituto de Bóstar, lo asumía con torpeza y vacilaba al hablar. Bajó la cabeza y permaneció en silencio.


  Aníbal debió de notar su presencia porque, sin alzar la vista, preguntó:


  —¿Qué es lo que sabemos con seguridad?


  Gemel echó un vistazo a los demás, pero todos sabían a quién se estaba dirigiendo el comandante y cuál era la pregunta.


  —De poca cosa podemos estar seguros, señor —empezó a decir—. Los galos son los que más sufrieron. Todavía están haciendo el recuento, pero puede que hayan perdido a más de cuatro mil hombres. Faltan dos mil efectivos de las tropas iberas y africanas, y perdimos al menos doscientos miembros de la caballería combinada. Comandante, no estoy seguro de ninguna de estas cifras, pero es la mejor información que hemos podido reunir a lo largo del día.


  —¿Y qué hay del enemigo?


  —Vuestro cálculo, señor, superaría al mío en exactitud. Hemos capturado nada menos que a veinte mil hombres, la mayoría de ellos heridos y moribundos, y hemos tomado sus dos campamentos. Algunos se escondieron en la propia Cannas y todavía los estamos reuniendo, y otros se escaparon a Canusium y Venusia.


  Aníbal levantó la cabeza.


  —Tú dame una cifra, Gemel, una simple cuenta.


  —La mejor cifra que puedo dar esta mañana viene de los propios romanos. Dicen que su contingente era de noventa mil hombres, de los cuales veinte mil fueron capturados y tal vez otros diez mil se nos escaparan. Así pues… Este campo bien puede haber supuesto la tumba de unos sesenta mil de los suyos.


  Mahárbal no pudo evitar decir lo que pensaba.


  —¿Lo oyes, Aníbal? Piensa en ello… ¡sesenta mil! ¡Y puede que sea una cifra aún más elevada! Déjame hacer lo que propuse antes. Mis hombres pueden salir a caballo antes del amanecer. No me consideres herido…


  —Ya te he contestado, Mahárbal —replicó Aníbal, y posó brevemente la mirada de su único ojo en el jinete—. Me alegra mucho que estés tan ansioso por saquear Roma, pero aquel que no sabe valorar sus acciones en relación con las de otros hombres es un estúpido. No somos los primeros en conquistar legiones romanas en su propio territorio. Los galos saquearon la ciudad de Roma, hicieron lo que quisieron con ella, como si fuera una puta, y luego se marcharon con un enorme botín y una infinidad de historias sobre su propia grandeza. Pero ¿en qué quedó todo eso? Roma siguió adelante. Los romanos regresaron sigilosamente a su ciudad, la reconstruyeron, extendieron su poder y ahora poco tienen que temer de los galos; sólo son para ellos una molestia ocasional.


  —Nosotros no somos bárbaros —dijo Mahárbal—. Su historia no es la misma que la nuestra.


  —Pirro de Epiro combatió aquí…


  —¡Y tú tampoco eres Pirro! —interrumpió Mahárbal—. Él sabía hacerse con la victoria, pero no utilizarla. No cometamos el mismo error de manera diferente.


  Aníbal volvió a dirigir la mirada hacia él y lo escudriño como si fuera un desconocido que hubiera hablado cuando no le tocaba. No obstante, al cabo de un momento pareció encontrar al hombre que conocía y habló con él con cansada paciencia.


  —Pirro derrotó a Roma en el campo de batalla —dijo—, hazaña que le vale mi respeto. Una y otra vez se alzó victorioso, pero siguió sin afianzarse. A pesar de ganar, perdía. Roma reemplazó a sus soldados igual que la Hidra reemplazaba sus cabezas. Esto es lo que Pirro nunca comprendió. Roma siempre tiene más soldados. No porque sus mujeres los expulsen del útero más rápido, sino porque utilizan los úteros de otras. Si van escasos de efectivos, pueden recurrir a sus ciudades, a las colonias y, además, a los estados aliados. Eso es lo que les da el poder. Si cortas dichas cabezas, el panorama cambia mucho, pero eso es algo en lo que Pirro nunca tuvo éxito. Jamás aisló a los romanos. Ésa es la clave, separar a los romanos del mundo exterior, cortar sus lazos con los vecinos. Hecho esto, Roma es una ciudad como cualquier otra, y por lo tanto, cualquier ciudad, no sólo Cartago, podría ocuparse de ella como se merece. Roma va a encontrarse con que es la criatura más odiada que el mundo ha conocido, y esto, Mahárbal, es tan cierto hoy como la primera vez que te lo expliqué. Sé cuál es mi parecer al respecto. No atacaré a Roma con toda la fuerza posible, sino con los golpes adecuados para encontrar carne vulnerable.


  Lo indicó con el filo de su mano, con el que cortó el aire frente a él, y luego, al recordar el cadáver de su amigo, Bóstar, volvió a bajar la mano.


  —Esta charla me martillea la cabeza y me está entrando jaqueca, Gemel. ¿Han encontrado ya al cónsul caído?


  —No. Tal vez los seguidores del campamento ya lo hayan despojado de sus ropas.


  —Seguid buscándolo. Se merece un entierro honorable, aunque fuera un idiota. Y encárgate de que esta noche no se maltrate a los prisioneros aliados. Hablaré con ellos mañana por la mañana. Quiero mandarlos a casa con su gente como amigos en lugar de como enemigos. Haz que se envíen regalos especiales a los galos, además de vino, montones de alabanzas y los trozos de carne que prefieran. Y, Gemel, tenme preparado un recuento más preciso antes de amanecer.


  En tanto que el secretario se retiraba, Monómaco dijo:


  —Los dioses también merecen ser alabados por tu victoria. Deberíamos ofrecer un sacrificio. Con tu permiso, seleccionaré a un centenar de romanos de entre los prisioneros. Tendríamos que torturarlos a la vieja usanza y ofrecer sacrificios…


  —No. Ya ofrecimos bastantes ayer. ¿Y qué es este hombre que yace delante de mí, sino un sacrificio?


  Aquello no conmovió a Monómaco.


  —Sabes que le soy fiel a Moloc. Noto que tiene hambre. Esta batalla no lo ha saciado.


  —A mí no me hables de esto.


  —En tiempos de tu padre, nosotros…


  —¡Basta! —Aníbal se puso en pie de golpe—. ¿Acaso todos mis generales se han vuelto locos? ¡No habrá ningún sacrificio! ¡No marcharemos sobre Roma y no estamos en tiempos de mi padre! Eres mi consejero siempre y cuando yo te tolere, y puede que no sea por mucho más tiempo. Ahora déjame. Todos vosotros, ¡marchaos!


  Monómaco se dio la vuelta sin hacer ningún comentario y desfiló con los demás hacia la salida. Magón también hizo ademán de irse, pero Aníbal le dirigió una mirada para que se quedara.


  Cuando estuvo a solas con su hermano, el comandante preguntó:


  —¿Por qué estoy tan atribulado? Debería alegrarme y, sin embargo, siento que un nuevo peso recae sobre mis hombros. Tendría que honrar con alabanzas a mis generales y en cambio no hago más que encontrarles defectos. Durante muchos años he ansiado la sangre romana, pero no quiero otra victoria como ésta. Magón, cuando miraba el rostro de Bóstar, era como si estuviera viendo el tuyo, o el mío.


  —Lo sé —dijo Magón—. O como si yo viera el tuyo.


  —Esta victoria no compensa su vida. Lo desharía todo con tal de tenerlo de vuelta. Es muy extraño, hermano mío, que un hombre como yo, que sólo quiere derrotar a su enemigo… es muy extraño que en mi duelo lo daría todo a cambio de que este compañero viviera.


  —Nada bueno puede salir de hablar así —comentó Magón—. No tendrás que volver a ver un campo de batalla como Cannas. No tendrás que enterrar a tus hermanos. Éste es el fin de la guerra, sin duda. El mundo no volverá a ver otro día como éste. Eso es lo que has conseguido. Bóstar no cambiaría nada de lo que ha ocurrido aquí.


  Aníbal apoyó los dedos en la madera de la mesa funeraria y los apretó hasta que las puntas se le pusieron blancas.


  —No sé lo que Bóstar piensa ahora. ¡Por los dioses que quiero vencer! Todo lo he hecho con mis propias manos, pero hay momentos en los que bajo la vista y me doy cuenta de que estoy sentado sobre el monstruo más abyecto que cosa alguna que haya podido concebir. ¿Sesenta mil enemigos muertos? A veces me pregunto quién está más comprometido con Moloc, si Monómaco o yo mismo.


  Aníbal desechó la idea con un tic que le alteró y luego le relajó los músculos de un lado de la cara. Magón se había fijado en dicho tic varias veces durante las últimas semanas. No le gustaba pues, cuando aparecía, el rostro de Aníbal dejaba de ser el suyo y por unos breves instantes era una fea máscara que se asemejaba a sus facciones, pero que al tiempo era distinta en ciertos aspectos inquietantes. Una de las antorchas empezó a chisporrotear y el aceite se inflamó con sonoros destellos. Magón se volvió a mirarla con recelo, no fuera que un incendio accidental perturbara la solemnidad de la cámara.


  —Me sorprendes, hermano —dijo—. ¿Te compadeces de ti mismo ahora, en el momento de tu mayor gloria?


  —No me compadezco —repuso el comandante—. No sé qué es la compasión, aunque tampoco tengo aún la palabra para describir lo que siento. Incluso los dioses en nombre de quienes combatimos nos recuerdan que no pensemos siempre en la guerra. Piensa en Anath. Tras la derrota de Yam celebró un banquete en honor a Baal. Cuando los dioses estuvieron reunidos, cerró las puertas de golpe y empezó a darles muerte. Habría acabado con todos, puesto que todos ellos habían traicionado a Baal en la anterior guerra. ¿Recuerdas quién la detuvo?


  —El propio Baal. La convenció de que el derramamiento de sangre ya había durado demasiado y que hacía falta una época de paz y de perdón.


  —Precisamente…


  El tic volvió a desfigurar el rostro de Aníbal, que cerró los ojos y durante un rato pareció concentrarse únicamente en su respiración. Mientras observaba su semblante que se iba calmando, Magón se acordó de las máscaras de arcilla que llevaban los actores callejeros durante los meses de invierno. Eran unos rostros imprecisos, casi carentes de facciones, que insinuaban sólo los rasgos humanos sin total precisión. No revelaban emoción alguna, y uno sólo podía enterarse del desarrollo de la obra si escuchaba y miraba con mucha más atención. Ya de niño le había resultado extraño que una misma máscara pudiera indicar regocijo y, al cabo de un momento, encarnar dolor. Lo que su hermano dijo a continuación le sorprendió y no le sorprendió.


  —Olvidemos esta conversación —dijo Aníbal al tiempo que abría los ojos y se erguía cuán alto era—. No le hace bien a nadie y tenemos muchas cosas de las que ocuparnos. He aquí lo que haremos, hermano. Debes ir a Cartago en mi nombre…


  Roma nunca había soportado una hora tan espantosa. Todas las batallas previas habían supuesto a la República un duro golpe, pero lo de Cannas no tenía nombre. Días después de que se filtraran las primeras noticias del desastre, los ciudadanos romanos no comprendían con claridad nada de lo que había ocurrido. ¿Quién había resultado muerto, quién había sido capturado y quién había sobrevivido? ¿Quedaba algo del ejército? ¿Acaso Aníbal ya estaba abriéndose camino hacia ellos con ojos brillantes? ¿Era realmente imparable, de verdad? Las preguntas se multiplicaron y surgieron pocas respuestas que las contestaran. La gente de Roma sólo sabía que su vida se había visto alterada en todos los aspectos; ahora corrían el riesgo de una destrucción inminente. Las calles y el foro se convirtieron en turbios canales que desaguaban la desesperación. Se lloraba al mismo tiempo a los vivos y a los muertos, confusamente, pues no parecía haber manera de separarlos.


  A sugerencia de Fabio Máximo, los jinetes salieron a recorrer la vía Apia y la vía Latina para recabar cuánta información pudieran de los supervivientes de la batalla, si es que lograban encontrar alguno. Las puertas de la ciudad se cerraron de golpe a sus espaldas. Todos creían que ahora Aníbal vendría por ellos. ¿Qué otro objetivo podría tener sino la destrucción de la propia Roma? La muerte de sus hombres, el saqueo de sus mujeres, el robo de sus riquezas: ¿existía mayor tentación para los monstruos de Cartago? Para un pueblo que en gran medida se mantenía a flote gracias a la esclavitud de otras gentes era fácil imaginar los sufrimientos que los esperaban si los bárbaros abrían una brecha en las puertas. Los amos se acuclillaban junto a los criados, lloraban con ellos, hacían declaraciones nunca oídas y susurraban disculpas que antes eran inconcebibles. Todos aguardaban la tempestad que se avecinaba.


  Así pues, era asombroso, casi increíble, misterioso… que Aníbal no apareciera por el horizonte. Sí, los detalles que les habían llegado eran horrendos y el número de muertes espeluznante, y ni una sola de las noticias resultaba grata o esperanzadora… pero Aníbal no venía. No vino. Y con el paso de los días, cuando las semanas se sucedieron, la gente dejó de pensar en la muerte inminente y se concentró en otros asuntos. En medio del ardor de la guerra y la esperanza que reinaban en la ciudad cuando Paulo y Varrón se pusieron en marcha, ninguno de los dos había prestado atención a los prodigios que venían ocurriendo con una frecuencia inusual. En la ciudad, que permanecía cerrada y a la espera, se recordaban ahora esos acontecimientos.


  Cayeron rayos en el atrio público del Capitolio, así como en el santuario de Vulcano, en el templo de Vacuna y en el adoquinado de las calles del distrito Sabino. Este último había dejado un enorme agujero en medio de un cruce en cuyo interior un niño encontró la empuñadura de una antigua daga. Habían caído más rayos en lugares solitarios que incendiaron las colinas. En un pueblo alejado del sur una cabra en llamas corrió por la calle gritando: «¡Hurra hurra!». Supusieron que, asimismo, la criatura había sido víctima de otro rayo malintencionado, aunque en este caso no hubo testigos.


  Todo eso había ocurrido el año anterior. Al inicio del nuevo, el terreno se llenó de señales. La tierra se rajaba y desconchaba, y presentaba sorpresas que demostraban una y otra vez que el orden natural se había invertido. En Mantua había un pantano que capturó y retuvo la inundación del río Mincio. Era un lugar inmundo incluso en las mejores épocas, un lugar húmedo y que olía a descomposición, rico en sustancia y que, sin embargo, también apestaba a muerte de alguna manera. Todo ello respondía a los propios designios de la naturaleza. Pero un hombre que por casualidad se encontraba en el lugar un atardecer, se encontró con que las aguas se habían convertido en sangre: no solamente en color sino también en sustancia, espesa, coagulada y metálica al olfato; parecía que la propia tierra sangrara como los humanos.


  En Spoletium, un día, una mujer se despertó convertida en un hombre. En Hadria se vieron unas formas blancas flotando en el cielo. Grandes cantidades de peces muertos aparecieron en la costa cerca de Brundisium. Y algunos decían que, a la puesta de sol, la túnica de la estatua de Marte en Praeneste sobresalía con la presión de la enorme erección de granito del dios. Los rumores para explicarlo volaron de una manera tan rápida y caótica como los murciélagos por el cielo nocturno. Algunos decían que el dios les estaba ordenando que procrearan, aunque otros sugerían que debían buscar un líder dotado de una longitud y regularidad similares. No tardó en extenderse la idea de que las prostitutas locales se habían vendido al empleo de Cartago. Les había dado por servir al dios para distraerlo del esfuerzo de la guerra. Sin embargo, las personas de fiar nunca lo confirmaron, de modo que esa historia se acogió con escepticismo.


  Fue una temporada de abundantes augurios, y los resultados alimentaron la sospecha, cada vez mayor, de que los dioses aborrecían la causa romana. La ciudad se había olvidado de honrarlos como era debido. Ésa era la razón por la que el conquistador cartaginés se imponía a ellos con tanta facilidad. La gente respondió de acuerdo al consejo de sacerdotes y magistrados. Se emitió un edicto para un período de oración a todos los dioses de Roma, no fuera que alguno se creyera descuidado y se sintiera ofendido. Se sacrificaron corderos, gordos, de excelente pelaje y cara hermosa. Su sangre fluyó para aplacar a los dioses. Sus entrañas revelaron más presagios, demasiado funestos y numerosos para detallarlos, de modo que los sacerdotes recurrieron a medidas aún más sombrías. Dos esclavos galos fueron decapitados públicamente en una elaborada ofrenda a Apolo. Se rumoreaba que de noche, junto al Tíber, se llevaban a cabo ritos aún más antiguos, pero lo que allí sucedía no constaba en los archivos públicos. Algunas personas incluso recurrieron a adivinos —cosa que no era habitual para un romano, pues era una práctica mucho más griega por naturaleza—, y éstos proporcionaron toda suerte de cuestionables y contradictorios consejos. Había gente que introducía clavos en objetos sagrados y los ofrecían en los templos de los dioses; otros dejaban comida para ciertos animales a la puerta de sus casas o se bañaban sólo con una mano, se abstenían de decir ciertas palabras o se pinchaban la piel con agujas y se limpiaban la sangre a lametazos.


  Aunque algunos creían que estas prácticas mejoraban su suerte, a otros les parecía que los incidentes anormales seguían sin disminuir en lo más mínimo. La verdad es que era una época inestable en la que la razón era difícil de conseguir y en la que rara vez se escuchaban las voces quedas. Dos de las vírgenes vestales fueron descubiertas cometiendo actos nada castos. Una de ellas se mató con una daga; la otra no tuvo el valor de quitarse la vida y una multitud enfurecida la enterró viva. Bandas de jóvenes pululaban por las calles azotando mendigos y acabando con pobres desgraciados que, según ellos, eran espías de Cartago. Tras las noticias de Cannas, las viudas de los soldados recorrieron las calles llorando durante semanas, arañándose el rostro, los brazos y el pecho. Su duelo era tan perturbador que movió a los miembros del Senado a entrar en acción. Prohibieron cualquier expresión de dolor, que calificaron como actos de traición y contrarios a Roma, y reclutaron a los jóvenes escandalosos para que se encargaran del acatamiento de la prohibición.


  No obstante, en medio de toda esta agitación y angustia, ni una sola voz destacada sugirió un acuerdo. Roma no mandó a ningún enviado para que tratara con el cartaginés y la ciudad tampoco recibió a ninguno de sus mensajeros con otra cosa más que desprecio. Sin ni siquiera discutir el asunto, los ciudadanos de Roma optaron por una guerra final frente a un compromiso de paz. Vivirían según sus propias reglas o morirían.


  4


  Una danza para los dioses


  A pesar de las circunstancias casi fatales que habían acompañado sus primeros años, Masinisa era un joven lleno de determinación. Durante la infancia, una enfermedad desconocida había puesto en peligro su vida. Algunos años después, Un brote de viruela se había cobrado la de su hermano mayor, y la de varios primos y muchos de sus compañeros de infancia: aquél era su recuerdo más antiguo. Al cabo de un año, contrajo otra enfermedad. Lo atormentaban jaquecas y picores, no conseguía ponerse erguido a causa de los retortijones de vientre, y vomitaba todo lo que tragaba junto con otras sustancias que procedían de lo más hondo de sus entrañas. Al final quedó postrado, febril, incapaz de levantarse, con las sábanas manchadas del color rosa de la sangre que exudaba su piel. Médicos y sacerdotes se afanaban a su alrededor y entre ellos circulaban otras criaturas, pequeñas, semihumanas, que sólo él podía ver. Aquellos demonios lo agarraban y tiraban de él, para levantarlo del lecho y llevarlo a algún lugar abominable. Los combatió con toda la fuerza de su voluntad y nunca estuvo seguro de cómo los venció, pero salió de la enfermedad con una callada fe en su destino. Aquel padecimiento había sido una prueba y la había superado.


  Masinisa no era alto; sin embargo, su padre siempre le había dicho que los mejores hombres eran compactos y duros como la mejor madera. Un hombre podía estar hecho de muchos materiales distintos, pero era difícil distinguir la calidad de éstos. Su estirpe, le había dicho el rey Gea, era de caoba impoluta. Al contemplar su reflejo en el hierro bruñido, Masinisa encontraba acertada la comparación. Tenía un cuerpo tal que cada porción musculosa se adhería a su esqueleto en los lugares precisos. No había grasa; una capa magra de piel lo cubría como si fuera cuero mojado secado al sol hasta adquirir la forma.


  Era jinete desde que alcanzaba a recordar, y podía hacer cualquier cosa igual de bien a caballo que caminando. A lomos de una montura fumaba sus pipas, comía e incluso, en ocasiones, orinaba de lado, bromeando con sus compañeros sobre la potencia de su surtidor. A veces soñaba con conquistas sexuales a lomos del caballo, aunque no era éste un arte que practicase a menudo durante las horas diurnas. Como preparación para el combate, se dedicaba a lanzar proyectiles al galope con los que atravesaba pájaros en pleno vuelo y cazaba ardillas a la carrera. Las criaturas de mayor tamaño eran objetivos más fáciles y ninguno tanto como los anchos torsos humanos.


  Antes de embarcarse rumbo a Iberia, Masinisa prometió a Sofonisba que regresaría a su lado como un héroe. Lo decía en serio, y le dolió que ella lo mirase divertida, como si sus palabras no fuesen más que una baladronada. La deseaba con ardor, no tanto por los placeres que ella le había regalado como por conocer la exquisitez de los que le reservaba. Sofonisba era exquisita y cruel, y tal combinación resultaba irresistible. Después de la muerte de su madre, Masinisa haría a la joven reina de su imperio y luego dilataría sus dominios en todas direcciones. Aun cuando Cartago dominase el Mediterráneo, los masilios extenderían su poder hacia el oeste y someterían a los gétulos y a los moros, por no hablar de los libios. Aplastaría a Sifax con el talón del pie derecho y luego se dirigiría hacia el sur. Forjaría vínculos nuevos con Audagost y Kumbi, ciudades de las que sabía muy poco, salvo que pertenecían a unas ricas y prósperas culturas antiguas. Con ellas como aliadas, controlaría el flujo comercial entre el África continental y el Mediterráneo.


  ¡Qué mundo crearía entonces! Pondría a los pies de su esposa tesoros de oro y marfil, cuentas de cristal, telas hermosas y tintes. En los años por venir, Sofonisba vería que Masinisa no era un muchacho del que burlarse, sino un hombre que sería recordado eternamente. Masinisa estaba seguro de ello; sólo tenía que convertir el sueño en realidad.


  Durante los primeros meses en tierra ibera, demostró que era el guerrero que afirmaba ser. Sabía que la mejor manera de librar una batalla cambiaba con las circunstancias; los romanos eran lentos en comprenderlo, mientras que los númidas funcionaban mejor cuando cambiaban de idea y de estrategia, y se lanzaban a ella tan veloces como sus monturas. Una vez, sus hombres sorprendieron a un grupo de exploradores romanos que regresaba hacia el norte. Ignoraba de qué se habían enterado pero, fuera lo que fuese, murió en sus gargantas, en la de todos y cada uno de los cincuenta hombres que participaban en la misión. Condujo expediciones hasta el corazón del noreste de Hispania, en las que prendieron fuego a pueblos y aldeas, y los dejaron convertidos en piras de desesperación.


  No sentía ningún odio personal hacia aquellas gentes, pero eran traidoras a Cartago, amigas de sus enemigos. Intentó hacer creer a los Escipión que no tenían ningún control sobre su territorio y que no podían ofrecer protección a sus aliados. Masinisa podía golpearlos a voluntad, cuando quisiera. Y por lo que a él hacía, podía prolongar la situación indefinidamente. Era nuevo en la guerra, sí, pero ya notaba una maestría en ella que le corría por las venas. Con su ayuda, los hermanos Barca vencerían; él mismo se encargó de recordárselo a menudo. Ellos se reían al oír sus jactancias, pero era evidente que les gustaban. Le daban palmadas en la espalda, lo abrazaban con rudeza y le tiraban del pelo y lo llamaban «hermanito». Asdrúbal dijo una vez: «Ojalá nunca seas nuestro enemigo. ¡Que la fortuna no nos traicione jamás de tal manera!». Incluso Hanón, de quien sabía que había sufrido a manos de los romanos y que era, por lo general, un hombre taciturno, simpatizaba con él.


  Más avanzado el verano de su primera temporada en Iberia, los dos ejércitos cartagineses se hallaban en el campo de batalla y sucedió que los movimientos de Asdrúbal lo condujeron a las proximidades de las fuerzas de los hermanos Escipión en Amtorgis. Hanón, que había retomado el mando de su ejército, no andaba lejos, pero los separaban varías millas de terreno montañoso. Al parecer, los romanos se habían cansado de las escaramuzas y deseaban una batalla de verdad antes de que terminara la temporada. Estaban a la ofensiva, como creían que estarían sus conciudadanos en Italia. Por un momento, separado como estaba de su hermano, la situación para el ejército de Asdrúbal pareció funesta, sin embargo, en vez de atacarlo con todas sus fuerzas, los romanos se dividieron en dos columnas. Cneo marchó hacia el norte para echar a Hanón, mientras que Cornelio se situó al lado de Asdrúbal, sólo separado de éste por un río y una estrecha franja de terreno.


  A primera vista, las dos columnas romanas eran considerables, formadas por unos treinta mil hombres cada una. No obstante, gracias a las informaciones de sus exploradores, cuyas batidas eran muy amplias, Masinisa supo que las fuerzas de Cornelio estaban formadas básicamente de celtiberos. Sólo un tercio de los hombres era romano. Como respuesta a esta noticia, se mofó de los celtiberos, pero al cabo de un momento se detuvo a media frase, sorprendido por las palabras que acababa de pronunciar. Era una idea sencilla; sin embargo, había en ella cierta belleza sublime. Cuando los generales se encontraron a mitad de camino entre sus ejércitos para una reunión convocada a toda prisa, Masinisa no pudo por menos que empezar el encuentro exponiéndola.


  —Escuchadme —dijo, hablando con su habitual apresuramiento, antes incluso de que el grupo se hubiera acomodado por completo—. Esos iberos no tienen alegría en el corazón. No esperan con ganas esta batalla y no aman a Roma. Nosotros tenemos plata. ¿Por qué no les pagamos?


  Asdrúbal sacudió la cabeza y se dejó caer en su banqueta.


  —No lucharán contra Roma. Están demasiado vinculados a los romanos. Y han sido tan malvados con nosotros que no pueden esperar nuestra amistad.


  —No he dicho que tuvieran que luchar contra Roma —atajó Masinisa—. Eso está fuera de cuestión. Paguémosles, pero no para que luchen por nosotros, sino para que no participen.


  —¿Para que no luchen?


  Masinisa intentó encontrar palabras para explicarse mejor, pero entendió que ya había dejado clara su postura y se limitó a asentir.


  Cneo Escipión estaba más que harto de Masinisa. Desde que había comenzado su marcha hacia el norte, el cachorro había estorbado cada uno de sus movimientos, ladrándole en los talones y lanzándose una y otra vez a unos ataques tan rápidos que sus hombres apenas tenían tiempo de ponerse en formación para afrontarlos. La fuerza de Masinisa parecía tener apenas el tamaño necesario para arrojar las lanzas, rebanar el cuello o el brazo alzado a unos cuantos porteadores, prender algún carromato con una antorcha encendida o asustar a los caballos hasta que se desbocaban. Después desaparecían, agachados sobre sus monturas, galopando a una velocidad pasmosa bajo las ramas de los pinos. Eran tácticas cobardes, pero cada incursión le costaba muy cara en vidas, suministros y orgullo.


  Precisamente por eso, Cneo ordenó que la marcha silenciosa comenzara a medianoche. Sabía que Indíbil y sus tartesios —aliados de los cartagineses— marchaban a pie unas cuantas millas al este. Quizás el acoso de Masinisa era un ardid para mantenerlo distraído mientras los iberos avanzaban a fin de unir sus fuerzas con las de Hanón. Decidió emprender una acción que modificara la situación y rezó para que cuando el polvo se posara, descubriese que había obtenido alguna ventaja. Dejó un retén de hombres al cuidado de los fuegos del campamento y les ordenó dar la llamada de retreta y, en general, producir la impresión de ser más numerosos de lo que eran en realidad; él, al mando del grueso de la fuerza, se escabulló sigilosamente sin que nadie lo descubriera, lo cual no fue pequeña hazaña, ya que se trataba de un ejército de veinticinco mil hombres. Si aquello salía como imaginaba, podría deshacerse con rapidez de los tartesios y luego retroceder para afrontar la amenaza mayor. Estaba seguro de que Indíbil se recogería la túnica y cagaría piedras cuando viera el volumen de las fuerzas enviadas contra él.


  La marcha comenzó perfectamente; los hombres mantuvieron un buen orden y recorrieron casi la misma distancia que habrían cubierto con luz diurna. Al amanecer, se encontraba muy cerca ya de los iberos, como sus exploradores habían anunciado que ocurriría, y forzó a éstos a entrar en combate, en un amplio frente que se extendió por el terreno ondulado y boscoso. Sus hombres tuvieron que luchar individualmente, como si fueran gladiadores en una gran competición. Para muchas legiones, combatir de este modo habría resultado difícil, pero Cneo había adiestrado a sus hombres con aquel fin y obtuvo ventaja desde el principio. Con cada acometida o ataque, los iberos retrocedían.


  No obstante, cuando oyó los primeros gritos agudos y vacilantes de los númidas, se le heló la sangre en las venas. Al cabo de un momento, los jinetes de Masinisa los atacaban por ambos flancos, como un ejército de furias africanas desencadenadas que los dioses númidas escupieran por su gran boca podrida. Sin embargo, ni siquiera esto decidió el enfrentamiento. En cuestión de momentos, la sangre del Escipión pasó de helarse a hervir. Gritó a sus hombres que cerraran las filas. A su lado, el cuerno bramó instrucciones e hizo que los soldados de los flancos se volvieran para enfrentarse a los asaltantes, detuvo el avance hacia los tartesios y alertó a cada soldado de que adoptara una posición defensiva. Cuando se logró cierto orden, las fuerzas romanas comenzaron a retirarse.


  Todo esto se llevó a cabo con la máxima pericia, pero aquel día conspiraban contra Cneo otros poderes. Un jinete se presentó ante él con el anuncio de un último golpe malhadado de la Fortuna: Hanón se aproximaba deprisa. Los romanos habían estado tan distraídos que no se habían percatado de su avance hasta que los vieron marchar en grandes columnas entre los pinos. La mirada del general se dirigió hacia la hilera de los árboles que el explorador señalaba. Podía tratarse de una ilusión causada por el viento, pero las copas de los pinos temblaban y oscilaban como si algo golpeara los troncos mientras avanzaba entre ellos. Dijo a uno de sus oficiales que reuniese un pequeño grupo de jinetes y cabalgase hasta el campamento de Cornelio a pedir toda la ayuda que pudiera proporcionarle pero, mientras el mensajero espoleaba el caballo, Cneo tuvo la certeza de que el esfuerzo era inútil.


  Enviado el mensaje, dio nuevas órdenes. Los soldados romanos detuvieron la marcha y se dedicaron a levantar fortificaciones. No siguieron el orden normal de construcción de un campo defensivo, sino que Cneo fue de un lado a otro a caballo, dando instrucciones sobre cómo aprovechar mejor el terreno. Los velites y el personal del campo cavaron trincheras en aquel suelo tan poco firme. Los hombres talaban árboles y situaban los troncos caídos de forma que uno se unía con el siguiente para formar un perímetro defensivo justo detrás de las trincheras. Extendieron esta barrera entre riscos del tamaño de elefantes e intentaron sacar ventaja de los accidentes del terreno.


  Mientras trabajaban, no dejaban de lloverles los proyectiles enemigos. El corneta que se encontraba junto a Cneo cayó al suelo, retorciéndose de dolor en silencio. Tenía clavada en el pecho una jabalina que le atravesaba el pulmón y salía por el otro lado. El hombre parecía no saber cómo responder a tal herida y se limitaba, por ello, a permanecer tendido. Al cabo de unos momentos, aparecieron cinco númidas saltando por encima de un tronco caído y se enfrentaron mano a mano con los hombres de la plana mayor del general. El propio Cneo desenvainó la espada y trató de acercarse a algún enemigo lo bastante para abrirle la cabeza, pero los númidas se retiraron antes de que pudiera asestar un solo golpe.


  Entonces llegó el ejército de Hanón. En aquel terreno escarpado y boscoso resultaba imposible saber cuántos hombres lo componían, pero debían de ser decenas de miles. Las fuerzas de Hanón se desplegaron en una maniobra envolvente, se mezclaron con los tartesios, que los recibieron con vítores y cornetazos, y rodearon a los romanos tanto físicamente como con un muro de sonido y con un brillo de sanguinaria ferocidad en sus ojos, abiertos como platos. Cneo alentó a sus hombres con gritos, aunque no pudo evitar que su voz delatara la cercanía de la muerte. En los momentos que siguieron, tuvo que sentir cierto orgullo al constatar que sus hombres luchaban con una entrega total y no manifestaban ni un ápice de pánico. Pidió a Júpiter que permitiera que alguien sobreviviese a todo aquello y pudiese contar la historia. Terminada la plegaria, ya no pensó nada más. Se apeó de su montura, se unió a sus tropas y, junto a ellas, se enfrentó a la horda que se les venía encima saltando sobre los troncos caídos.


  Cuatro días después de que su hermano empezara la marcha hacia el norte, los suesetanos de Cornelio Escipión despertaron al alba y levantaron el campamento a toda prisa. Recogieron las tiendas, amontonaron los suministros a lomos de los animales de carga y, cuando Cornelio envió a un traductor a preguntar qué estaban haciendo, le respondieron llanamente que en su país había estallado una revuelta que exigía de su presencia. Al oír aquello, el procónsul en persona fue a hablar con sus jefes e intentó razonar con ellos. Les imploró que se quedaran, insinuando vagamente que podrían ser recompensados si lo hacían. Estuvo a punto de ofrecerles un pago, pero su orgullo le hizo tragar las palabras antes de pronunciarlas. Al cabo, les recriminó su perfidia y los acusó de urdir planes con el enemigo. Y cuando alargó violentamente el brazo para agarrar a uno de los jefes, se encontró entre dos frentes de afiladas lanzas; el de los celtiberos, delante, y el de los suyos, detrás. Estuvo a punto de gritar que capturaran a los cabecillas, pero advirtió que no tenía ese poder. Los suesetanos los doblaban en número.


  Mientras los veía alejarse, formando un grupo poco compacto y despreocupado, un estremecimiento de temor le recorrió la espalda. Cornelio tuvo la certeza de que había sido traicionado. Se volvió y comenzó a contar a sus hombres con la mirada, pero se detuvo. Conocía las cifras y lo que significaban. Convocó a sus oficiales y decidió con ellos huir en busca de las fuerzas de su hermano. Cierto que estaban a cuatro jornadas de distancia, pero si enviaban mensajeros rápidos de inmediato y avanzaban a marchas forzadas, tal vez consiguieran darles alcance en menos de una semana. En cualquier caso, como su número de hombres era inferior, podrían ir más deprisa.


  El ejército de Asdrúbal cruzó el río detrás de ellos y los siguió a una jornada de marcha. En ocasiones, durante los dos primeros días, los tiradores cartagineses acosaban al convoy de equipajes de los romanos. La mañana del tercer día, uno de los mensajeros que había enviado primero llegó al campamento a caballo. El animal, cubierto de espuma, estaba tan agotado que cayó muerto a sus pies en el mismo momento en que detuvo su galope. El hombre casi había perdido la mano izquierda, alcanzada por el filo de una espada a la altura de la muñeca. El costado del caballo y la pierna del propio mensajero estaban manchados de sangre, y el hombre llevaba el rostro surcado de trazos marrones, de sus intentos de enjugarse el sudor. Otras veces, Cornelio había recibido buenas noticias de mensajeros que llegaban con peor aspecto, pero las primeras palabras que brotaron de la boca del hombre demostraron que, en esa ocasión, no era el caso.


  La ruta septentrional era un hormiguero de númidas, explicó. Estaban por doquier y se movían a su aire. Los demás componentes de su grupo habían caído. Él había conseguido escapar gracias a que el caballo lo había llevado a galope por una pendiente resbaladiza y llena de grava y nadie se había atrevido a seguirlo. Debían prepararse, añadió, porque los númidas podían atacarlos en cualquier momento.


  Cornelio se agachó hacia el hombre, que se había sentado mientras le vendaban la herida y bebía agua a borbotones entre frase y frase.


  —¿Estás seguro de que has visto eso? —le preguntó—. ¿No será que los númidas seguían al ejército de mi hermano? Si están tan cerca, supongo que Cneo también lo está. Tal vez los hemos atrapado en una pinza.


  —No, señor. —El mensajero sacudió la cabeza—. Cuando nosotros los encontramos, no iban en pos de tu hermano. Se dirigían hacia el sur. Nos siguen a nosotros.


  Hacia el este, la tierra era baldía y, para los romanos, prácticamente desconocida. No había asentamientos importantes, por lo que habían pasado por alto la zona, pero no se trataba de una extensión muy amplia. Podían alcanzar la costa en cinco días; dos jornadas más y se encontrarían entre aliados. No era una decisión fácil de tomar; Cornelio desconocía si a su hermano le había sobrevenido alguna desgracia y no estaba seguro de si continuar su avance lo llevaría a reunirse con él o lo conduciría a la aniquilación. Lo único que podía hacer era tomar decisiones basándose en lo que sabía, y sus diez mil hombres no eran rival para las fuerzas cartaginesas, en aquel momento. Tenía un ejército pisándole los talones y partidas de merodeadores africanos delante. Al final, ordenó dirigirse a la costa lo más deprisa posible.


  Dejaron atrás las carretas y los pertrechos del campamento que había que transportar con los animales de carga, y sólo llevaron comida suficiente para una semana. Aquel día recorrieron un buen trecho. No se detuvieron hasta que oscureció y para el alba volvían a estar en marcha. Cornelio pidió un racionamiento estricto de agua, pero el segundo día recorrieran una tierra tan reseca que parecía absorberles perversamente los líquidos de la piel y de las calabazas. El sol brillaba en un cielo sin nubes, abrasándolo todo con la furia de su calor, que reverberaba rebotando en la arena. En los cielos no se observaba ninguna señal que recordase que el otoño se aproximaba ni que anunciase las lluvias que aquella estación siempre traía consigo.


  La tercera tarde pasaron por una zona cuyas gentes moraban en cavernas. Eran un pueblo extraño, sin poder militar, que contemplaron a los romanos desde las bocas negras de la roca. Parecían saber quién era el que estaba en peligro allí, pues no mostraron ningún miedo. Los niños se arracimaban en torno a las piernas de los adultos y observaban con los ojos muy abiertos, sin dejar de parlotear y de señalar la inaudita visión de un ejército romano en plena huida. Cornelio ordenó que se les requisara el agua, pero no les encontraron ni una gota. Era un completo misterio cómo conseguían sobrevivir en aquella tierra cuarteada y árida.


  El cuarto día, los ataques de la caballería númida —hasta entonces esporádicos y de poca monta— se incrementaron. Los jinetes aparecieron por los flancos y, hacia mediodía, comenzaron a atacar ante los romanos. Y cuando el sol se inclinaba ya hacia el ocaso, Cornelio recibió de los exploradores la peor noticia posible: creían que era el propio Masinisa quien dirigía los ataques de la caballería. Además, hacia el oeste habían divisado una nube de polvo que se alzaba desde el suelo y que se teñía de rojo con los rayos del sol poniente. No podía tratarse de otra cosa que de un gran ejército, pero las tropas de Asdrúbal por sí solas no podían ser la causa de aquel tumulto. Los ejércitos de los hermanos Barca debían de haberse unido.


  Cornelio sabía que, de ser así, Cneo tal vez habría perecido. Pasó toda la noche dando vueltas a esa posibilidad y se levantó sin haber dormido un segundo. Desde el momento en que salió el sol, los númidas no le concedieron un momento de descanso. Aquel día no encontraron agua. En cambio, dieron con el cauce seco de varios ríos. En los ratos de descanso, observó a los hombres, que se agarraban la cabeza con los labios resecos y agrietados y los ojos cada vez más hundidos en las órbitas. Algunos caballos se negaban a caminar y otros se desplomaban de cansancio, arrojando al suelo a sus jinetes. Cornelio creía que sólo necesitaban un día más. Una jornada más de retirada. Pero mientras el sol se ponía por quinta vez, el procónsul fue consciente de que, antes de que amaneciera, deberían sobrevivir a una larga noche y que tendrían que hacerlo en un territorio indeciblemente yermo.


  Hicieron una pausa junto a la única nota distintiva en el entorno que los rodeaba, una montaña pelada que caía suavemente en todas direcciones y que no era más que un grano en la piel del paisaje. Los diez mil hombres apenas cabían en la ladera, y ésta no ofrecía ninguna de las muchas cosas necesarias para construir un campamento fortificado. No había madera para las estacas, ni extensiones de hierba que cortar en cuadrículas para utilizarla en los muros. Ni siquiera podían cavar el rocoso suelo para hacer una trinchera. El procónsul tardó unos instantes en confirmar por sí mismo la situación. Observó el terreno que tenían por delante y comprobó que, hasta donde alcanzaba la vista, les aguardaba más de lo mismo.


  Hizo formar la infantería en un círculo alrededor de la montaña con órdenes de repeler las cargas de la caballería del enemigo, las cuales empezaron antes incluso de que terminara de hablar. Dentro de aquella barrera de hombres, todos los demás desensillaron las monturas y descargaron los fardos de suministros y pertrechos varios de las acémilas, todo lo cual amontonaron para formar una segunda línea de defensa, que reforzaron con grandes piedras en los puntos oportunos. Degollaron cincuenta mulas y colocaron los cadáveres sobre el improvisado muro. Poco después mataron al resto de los animales, pues de poco iban a servir a unos hombres que al día siguiente estarían muertos.


  Cuando todo estuvo a punto, aparecieron las tropas cartaginesas exhibiendo su poderío. Se desplegaron por el terreno como un río de sangre coagulada, y sus corazas, con la apariencia del cuero curtido, reflejaron como perlas el resplandor cada vez más débil del cielo carmesí. Los númidas se replegaron para consultar con ellos, y Cornelio dispuso a su infantería en el interior de aquella extraña fortaleza. Mandó cerrar la entrada y colocó centinelas en todo el perímetro; también envió vigías a los puntos más elevados para observar los movimientos del enemigo. A continuación, un silencio sepulcral se cernió sobre el ejército. No había nada más que hacer. Con rostro sombrío, los hombres jadeaban, tan deshidratados muchos de ellos que ya no podían sudar. Cornelio les ordenó que descansaran, que compartiesen el agua, si les quedaba, que mantuvieran las armas preparadas y que se acordasen de sus dioses y de la nación a la que servían. Estaban allí por una noble causa y no había de qué lamentarse. Ninguno de ellos tenía que afrontar lo que estaba por llegar con otra actitud que no fuera coraje.


  Cuando cayó la noche, reinó la oscuridad hasta que salieron la luna y las estrellas. A su alrededor sólo imperaba el silencio. La brisa transmitía de vez en cuando un retazo de conversación en alguna lengua africana; sin embargo, estas voces no daban una auténtica medida del mar de animosidad que los rodeaba. Cornelio se hallaba sentado en una sencilla banqueta, rodeado de sus oficiales. Éstos, en voz baja, comentaron los acontecimientos del día, valoraron la noche que tenían por delante y, dejándose llevar por el optimismo, propusieron estrategias para la defensa. Sin embargo, al hombre más entrado en años que ocupaba el centro del círculo, sus palabras se le antojaron palabrería infantil. En su fuero interno rezaba para que los cartagineses esperasen a que amaneciera. Tardarán, se decía. Descansarán. Ningún ejército ataca de noche. Quiso subirse al montículo y gritar aquello a sus hombres, por si no lo sabían. Las maniobras nocturnas eran una insensatez. ¡Esperad hasta el amanecer! ¡Esperad hasta el amanecer! Pero al tiempo que expresaba aquel deseo, tuvo que reconocer que los cartagineses serían unos estúpidos si no terminaban con ellos aquella noche. Y los Bárcidas no eran estúpidos.


  Cornelio intentó encontrar alguna razón que explicase por qué los dioses habían bendecido de forma tan repentina al enemigo. Aquella noche se celebraban las Nonas Caprotinas, en las que se honraba a las mujeres que habían defendido a Roma con las armas en cierta ocasión, y no había nada de mal agüero en tal festividad. Nunca había entendido las razones que se ocultaban detrás de la inestable ascensión y caída de la Fortuna y, con el paso de los años, se le hacían cada vez más incomprensibles. Por más que otros siempre fueran capaces de encontrar explicación al éxito o al fracaso, él jamás había creído que la gente tuviera ni la más pequeña idea de las inclinaciones de los dioses. En toda su vida había flaqueado en su devoción, no había dejado de ofrecer tributos, ni había permitido que su fervor decayese un solo instante. ¿Por qué, pues, la Fortuna no mostraba igual constancia con él?


  Aunque lo esperaba, cuando llegó, el grito lo estremeció de tal manera que dio un visible respingo.


  —¡Allí! —voceó el centinela—. ¡Ya vienen!


  Las murallas blancas de Cartago brillaban bajo el resplandor del sol, gloriosas y cegadoras como estructuras forjadas en plata y bruñidas hasta lo indecible. Magón recordó lo mucho que veneraba aquel lugar. Pisó de nuevo la tierra africana, aspiró su aire y contempló a sus paisanos. La noticia de su llegada lo había precedido. Mientras subía desde el puerto, la gente salió a saludarlo. Las mujeres lo abrazaron y lo besaron, los hombres le dieron palmadas en la espalda, y todos lo alabaron y le hicieron preguntas; sin embargo, Magón no quiso hablar todavía de los rumores que les habían llegado. El Consejo lo convocó pocas horas después de su arribada, pero se demoró un rato en ordenar que descargaran del barco una serie de bultos.


  A continuación, corrió a su casa para reunirse con su madre. En público, Didóbal lo recibió con toda la dignidad de su condición, pero en la intimidad de sus aposentos le dio un abrazo maternal. Magón no discutió con ella. Le explicó cuanto pudo y ella lo escuchó todo, sonrió y frunció el ceño cuando le pareció apropiado, e hizo su juicio razonado de la campaña con la autoridad de un viejo guerrero. Al igual que Aníbal, Didóbal se tomó las victorias como algo natural y les quitó importancia para concentrarse en cómo terminar la guerra. A Magón se le hacía extraño escucharla, pues en su voz había una cadencia que le recordaba a su padre y que nunca hasta entonces había notado.


  Sapaníbal lo recibió con más entusiasmo del habitual. Se apretó contra él, le acarició la cara y empezó a preguntarle por los detalles de la campaña: dónde había tenido lugar, cómo les había afectado la falta de refuerzos y qué pensaba Aníbal respecto a marchar sobre Roma. Si Didóbal era un guerrero viejo, Sapaníbal era su equivalente en joven; bullía de ideas y planes.


  Sofonisba lo rescató de ella. Se le echó al cuello como si todavía fuera una chiquilla, entrelazando las piernas alrededor de su cintura, y le llenó la cara de besos. Aquel recibimiento lo conmovió y le agradó. Astarté se había empleado a fondo en ella, ¿o acaso era una creación de la diosa griega Afrodita? Por más que fingiera ser todavía una chiquilla, ya no lo era y Magón, aunque fuese su hermano, no pudo dejar de apreciar la pasmosa belleza de su feminidad. Darse cuenta de ello le produjo una inmediata sensación de incomodidad. Ojalá que la guerra no llegara nunca a esa tierra suya, murmuró entre dientes.


  Todavía andaba pensando en ello cuando vio a Himilce, que se le acercó sola con toda la reserva que exigía el decoro propio de los cartagineses, le dedicó una reverencia, lo saludó con palabras elogiosas y no se irguió hasta que él le pidió que lo hiciera. Himilce preguntó por Aníbal con timidez y desapasionadamente, como si le pidiera información del tiempo. Él respondió en los términos más vagos y no le habló de su marido, sino que se refirió en todo instante al comandante victorioso. No le apetecía, por supuesto, hablar del deterioro físico de su hermano, de las pruebas por las que había pasado y de los cambios que el destino había esculpido en él. Aquellas cosas sólo podía explicarlas el propio Aníbal. Magón dio a Himilce el pergamino que su hermano le había confiado. De todos los documentos que llevaba consigo, ése fue el único que entregó en mano. La mirada de Himilce delató la desesperada urgencia que tenía por leerlo, pero se abstuvo de hacerlo. Se limitó a dar las gracias con un gesto de cabeza y se lo tendió a una sirvienta.


  Cuando Magón se presentó finalmente ante el Consejo, el clamor de las preguntas resonó en la oscura cámara llena de humo e iluminada con el vacilante resplandor anaranjado de las antorchas. Magón alzó las manos e hizo cuanto pudo para acallar a los consejeros. Empezó diciendo que se presentaba ante ellos con pruebas que confirmaban la grandeza de las hazañas de Aníbal; unas pruebas que enseguida les mostraría. Antes, sin embargo, deseaba recitar la lista de los logros de su hermano para que todos comprendiesen su magnitud. Describió los obstáculos geográficos que habían superado, mencionó las batallas que habían ganado y enumeró a los enemigos derrotados en cada una. Declaró que, hasta entonces, Aníbal había sido responsable de la muerte de casi doscientos mil soldados romanos, había capturado otros cuarenta mil por los que había exigido rescate y había enviado a numerosos aliados romanos de vuelta a sus pueblos para que cantaran las alabanzas de la justicia de Cartago. Habló largo y tendido, sin decir nada abiertamente menospreciativo hacia el Consejo, pero hizo saber a sus miembros que todas aquellas gestas se habían logrado con los recursos más limitados.


  Después, esbozó los planes de Aníbal para la continuación de la guerra. Que fuese una estrategia en varios frentes: mandar refuerzos a Italia, sí, pero también redoblar los esfuerzos para conservar Iberia, atacar Sicilia, ganarse de nuevo a los viejos aliados y enviar ayuda y apoyo a Filipo, que luchaba para terminar con la influencia romana en Iliria. Si Cartago lograba mantener los ejércitos romanos lo más desplegados posible y luchando en el círculo interior, Aníbal podría atacar este último con éxito. Roma sería despojada de sus aliados, uno a uno, hasta quedar sola y desnuda entre enemigos. En el plazo de un año, Cartago sería la primera nación del mundo, la única potencia hegemónica, sin obstáculos que le impidieran expandirse allende los horizontes más lejanos.


  Cuando terminó su parlamento, un consejero llamado Giscón impuso su voz a la de los demás, que habían empezado a hacerle preguntas. Magón no pudo por menos que mirar el techo con cierta irritación. Giscón había sido rival de su padre desde hacía mucho tiempo y, a juzgar por la expresión de su gruesa cara, seguía siendo un enemigo de todo lo relacionado con los Bárcidas.


  —Hablas con grandilocuencia de las victorias de tu hermano —dijo Giscón—, pero tus palabras son engañosas. Si Aníbal ha logrado tamaños triunfos, ¿por qué no ha saqueado ya Roma? Si hemos de creerte, en toda Italia no queda ni un solo hombre en edad de luchar. En tal caso, ¿Aníbal necesita ayuda para enfrentarse a mujeres y niños? ¿Le dan miedo los viejos? Enumeras victorias y luego pides más, más y más. Explícame ese punto porque estoy confundido.


  Aunque la reacción lo sorprendió, la cara de Magón no perdió ni un ápice de su serena compostura. Esperaba encontrar cierto resentimiento entre los consejeros, pero le extrañó que las primeras preguntas ya le fueran formuladas con tal hostilidad. Una vez más, Aníbal tenía razón. Reaccionaban como él había anunciado que harían, casi como si su hermano hubiese puesto las palabras en su boca. Había pasado muchos años lejos, pero aún conocía mejor que bien a su gente.


  Magón dejó que su sorpresa se manifestara en una expresión jocosa.


  —Consejero —dijo—, no creo que haya explicaciones que puedan curar tu particular confusión.


  —¡No me insultes! —gritó Giscón. Ponerse en pie era una tarea ardua para él y lo hizo con gran esfuerzo, ya que su cuerpo era muy pesado y estaba debilitado por viejas heridas.


  »Tú, aquí ante nosotros, no eres un príncipe. Ni tu hermano es el rey. ¡Dame respuestas, no comentarios ingeniosos, o haré que claven tu ingenio en una cruz!


  Se oyeron algunos murmullos de aprobación, aunque pocos parecían complacidos con aquella amenaza directa. Alguien, en un tono más razonable, dijo que se le antojaba extraño que un general victorioso anduviera siempre pidiendo ayuda. Otra voz, salida de los escaños de los jóvenes Hannones, añadió:


  —Cuando comenzó esta guerra, tu hermano no nos pidió consejo. ¿Por qué necesita ahora nuestra ayuda para terminarla? Esta guerra ni siquiera es algo propiamente de Cartago; es la lucha de Aníbal, y él será el único responsable de su resultado.


  —Entonces, en caso de victoria, ¿toda la gloria será para él? —preguntó Magón.


  La respuesta llegó de otra zona de la cámara. Hado no se levantó. Habló en voz baja, pero su tono transmitía toda la autoridad necesaria.


  —A Aníbal, lo que sea de Aníbal —dijo—. Pero no perdamos el turno de palabra. Has dicho que traes pruebas, joven Barca. Muéstranoslas.


  Magón pareció dudar unos instantes, pero al fin asintió, pues comprendió que había llegado el momento. Irguió la cabeza y habló con voz firme.


  —Honorables consejeros, tenéis razón. Os enseñaré lo que he traído. Sí, lo haré. ¡Os traigo un regalo de parte de mi hermano, Aníbal Barca, hijo de Amílcar, orgullo de Cartago!


  Hacia el final de la frase, alzó la voz de tal manera que terminó gritando. Aquello era, indudablemente, una señal, pues al cabo de un momento se produjo un alboroto en el vestíbulo, fuera del patio del Consejo. Diversos hombres, esclavos con el torso desnudo, magros y bien formados, empujaron una pesada carreta hasta el centro del Consejo. Iba cubierta con una gruesa tela que ocultaba su contenido, pero se intuía que estaba cargada hasta muy arriba de alguna suerte de botín. Magón paseó junto a la carreta, pasando la mano por encima del paño.


  —Cuando os informamos de la magnitud de nuestra victoria en Cannas, hacéis muchas preguntas. Algunos dudáis de los hechos que se exponen. Algunos preguntáis las cifras, pedís pruebas, alguna manera de comprender, desde la seguridad de Cartago, lo que ha logrado Aníbal en vuestro nombre. Pero ¿cómo traer la realidad de nuestras victorias hasta esta cámara? ¿Y cómo afirmar con certeza el número de enemigos muertos? Nadie, salvo Baal, conoce la cifra exacta. Yo todavía tengo que contarlos, pero ¡oh, honorables consejeros!, si queréis saber el número, podéis contar estos objetos, obtenido cada uno de la mano de un ciudadano romano muerto. ¡Un regalo de Aníbal procedente del campo de batalla de Cannas!


  Con un gesto ampuloso y teatral, Magón tiró de la tela que cubría la carreta. Casi simultáneamente, los esclavos inclinaron ésta desde atrás y el contenido cayó con gran estrépito sobre las losas del suelo. Al principio, costó distinguir los objetos bajo aquella luz vacilante. Brillaban y rebotaban en la piedra, rodando, saltando y deslizándose, y por extraño que resultase, fue un solo objeto de entre aquellos miles el que permitió reconocer de qué se trataba. Rodó hacia delante, separándose de los demás, y siguió un camino errático que lo llevó a los bancos de los consejeros antes de dar la vuelta y retroceder. Con dedos rápidos, Magón lo agarró y lo alzó en el aire. Era un anillo de oro. Uno de miles. Anillos romanos, tantos que sus ojos no daban crédito a lo que veían.


  Los consejeros callaron. El silencio contrastó con el previo repiqueteo de los anillos. Exultante, Magón observó la sorpresa y el temor reverencial en los rostros de los hombres, que comenzaban a comprender. Olvidó la reserva, una cualidad que tan a menudo ejemplificaba su hermano y, sin poderlo evitar, sonrió de oreja a oreja.


  Y sonrió durante varios días, hasta que el Consejo le ordenó volver a la batalla con un nuevo ejército. Pero, a pesar de todo lo que les había revelado, se negaron a permitirle que regresara junto a Aníbal en Italia. Por el contrario, lo enviaron a Iberia, donde podría ampliar los éxitos de su hermano. Aníbal, le dijeron, podría pasar sin él un tiempo más.


  El otoño después de Cannas transcurrió en una extraña y voraz neblina, como si la batalla hubiese sido un enorme festival y cada ser vivo que hubiera participado en él hubiera quedado agotado y aturdido. Entre las fuerzas cartaginesas se respiraba una atmósfera de euforia, alimentada cada semana por nuevas noticias favorables. El primer enclave latino importante que se declaró en su favor fue Capua. Antigua rival de Roma, la ciudad de la Campania llevaba con encaro su sometimiento y se volvió contra Roma por consenso popular, pero no sin emplear cierto número de ardides. Después de ser avisados de que la plebe se rebelaba contra ellos, los oficiales romanos y sus seguidores fueron conducidos mediante engaños a las termas, alegando razones de seguridad. Cuando los tuvieron allí, cerraron las puertas y todos ellos murieron ahogados y quemados en el vapor. A continuación, sacaron a sus familias de sus casas y lapidaron a todos los miembros. De este modo, el pueblo de Capua selló con sangre su unión a Cartago.


  Los términos en los que se acordó la paz entre ambas la convirtió en la ciudad más preeminente de Italia; no sólo ya no estaba sometida a Roma, sino que también quedaba fuera de la jurisdicción cartaginesa. Tal vez era más de lo razonable, pero Aníbal no se sentía inclinado a poner reparos al regalo.


  Siguieron otras ciudades. Calatia y Atelia se pusieron de su parte. Las tribus del sur, los hirpinos, los lucanos y los brutios se rebelaron. Los ligures del noroeste aceptaron luchar por una paga. A diferencia de sus vecinos, los galos, estos ligures eran hombres de constitución ligera, soldados de pasos rápidos y muy hábiles en las escaramuzas, que libraban sin armadura, con unas túnicas que, pese a ser de lana, llevaban en todas las estaciones del año. Además de esto, llegó una noticia del norte, un relato extraño que los satisfizo en gran manera.


  Miembros de la tribu gala de los boyos habían huido hacia el norte desde el campo de batalla de Cannas anunciando su triunfo. Finalmente, habían visto pruebas claras de que Aníbal cumpliría sus promesas y llevaron esta noticia a sus paisanos junto con las baratijas de los romanos muertos, joyas y armas, tabas y dientes. No les costó convencer a sus paisanos de que se sublevaran en masa contra los romanos, que todavía patrullaban el territorio, y les dieran caza cada vez que pudieran. Aunque los boyos eran fuertes, orgullosos y aguerridos, no destacaban por su visión táctica y su coordinación, pero tenían entre ellos un enemigo al que sabían que podían derrotar. Por una vez, urdieron un plan de ataque bien organizado que a cada hombre se le antojó tan inspirado que se entregó a él con toda devoción.


  Sabían que una columna enemiga estaba a punto de ponerse en movimiento por una ruta que cruzaba un bosque al que llamaban de Litana. Los galos eligieron una zona de arbolado tupido para tender la trampa. Unos pinos centenarios, árboles muy altos y con unos troncos de gran diámetro, bordeaban el estrecho sendero. Los boyos se aplicaron a su tarea con hachas y sierras de dientes, y antes de que los romanos llegaran a la zona, cientos de árboles se sostenían en equilibrio sobre un trozo mínimo de madera sin cortar. A los ojos de quienes pasaban, el trecho parecía un bosque en pleno crecimiento. Los galos dejaron sus largas espadas en el suelo, a sus pies, y se agacharon a esperar entre los helechos, junto a los árboles heridos.


  Sin saberlo, Lucio Postumio llevaba a su ejército hacia esa zona del bosque. Tenía a su mando dos legiones, además de las tropas aliadas traídas de la costa. Eran unos veinte mil hombres, por lo que les tomó mucho tiempo avanzar por aquel terreno arbolado. Una vez estuvieron todos allí, los galos se levantaron de entre el sotobosque y empujaron los árboles hacia el camino. Tenían palancas preparadas para este fin y cuerdas atadas a algunos troncos, mientras que otros los desplazaron a empujones. Un árbol cayó junto al de al lado y se lo llevó por delante, y ambos siguieron derribando los contiguos hasta que los dos costados del bosque se desmoronaron entre una gran confusión y los romanos quedaron atrapados en medio. Columnas de troncos bloqueaban el cielo, derribaban hombres y caballos y destrozaban carretas. El aire era un torbellino desenfrenado de sonidos, de hojas y de polvo a través del cual los pájaros intentaban, frenéticos, alzar el vuelo.


  Algunos hombres consiguieron evitar el horror y huyeron, pero ninguno de ellos escapó con vida. Los boyos los estaban aguardando. Los aturdidos soldados se tropezaron con ellos y fueron rebanados como títeres de feria colocados allí para su diversión. Los galos blandían sus grandes espadas en arcos grandiosos que separaban más de una cabeza romana de los hombros que la sostenían. Al propio Postumio lo desnudaron y lo humillaron. Luego, los boyos le cortaron la cabeza y la despellejaron. Licuaron el cerebro y lo escurrieron. Bañaron en oro aquel cráneo y lo convirtieron en una horrenda copa para ofrecer libaciones a sus dioses.


  Aníbal envió mensajeros a los boyos para que contaran esta historia en su tierra con nuevos regalos y alabanzas. Poco después, llevó el ejército a Capua a fin de pasar el invierno con unas comodidades que ninguno de los hombres había disfrutado en años y unos lujos que algunos no habían experimentado en toda su vida: suculenta comida de pescado y marisco, vino en abundancia, camas calientes y mujeres contentas de complacerlos a cambio de recibir parte de las riquezas que habían acumulado en las batallas. Dio permiso a sus hombres para que salieran a las calles y acudieran a los antros de la ciudad, y él se retiró a la villa de su anfitrión e intentó concentrarse en el año que tenía por delante.


  Fue allí, rodeado de tanta opulencia, donde recibió la noticia de la muerte de los Escipión en Iberia y, al cabo de pocos días, a otro feliz enviado.


  Lisento entró en la sala a paso veloz. Tenía el cabello negro y lo llevaba muy largo; sus rasgos, tal como Aníbal recordaba, eran marcados y aguileños. Al ver al comandante, se detuvo sobre sus pasos y gritó:


  —¡Por todos los dioses, Aníbal! ¡Pasarás a la historia! ¡Tu nombre tardará en olvidarse! Permite que no te considere un hombre sino una deidad en ciernes. Me postro ante ti y tus hijos y los hijos de tus hijos.


  El macedonio hizo una reverencia y tocó el suelo con una rodilla como si tuviera la intención de postrarse de veras. Aníbal lo detuvo, lo levantó y lo abrazó. No había planeado aquel gesto pero se contagió inmediatamente del entusiasmo del hombre. Al contemplarlo, le vinieron a la mente los recuerdos de su último encuentro. Cuánto tiempo parecía haber pasado desde aquellos días inocentes, cuando toda esa aventura no era más que un proyecto, cuando sus hermanos estaban a su alrededor y Bóstar aún se contaba entre los vivos.


  —Entonces, ¿estás impresionado? —le preguntó, risueño.


  —Sí, lo estoy, pero lo más importante es que lo está mi rey. Filipo está pendiente de cualquier frase que comience o acabe con la palabra Aníbal. Cree que con sólo pronunciarla, en toda Roma se oirá el toque de difuntos. Alguien podría decirle: «Aníbal se ha clavado una espina en un dedo», y él gritaría regocijado: «¿Has oído esto? Aníbal se ha clavado una espina en el dedo: ¡Roma está condenada!». Te contaré las muchas cosas que mi rey ha planeado, pero dame de beber. Comandante, no sabes las pruebas que he tenido que superar para reunirme contigo. Sacia mi sed y te contaré la historia.


  En realidad, lo que el macedonio pedía era que le dieran vino. Aníbal rara vez bebía, pero la sed de Lisento despertó la suya. Parecía sentirse muy a gusto en compañía del griego y se sentó a escuchar su relato con un brillo de alegría en los ojos.


  Una tormenta los había sorprendido en la costa del Piceno, dijo Lisento. El barco estuvo a punto de zozobrar; las olas saltaban por momentos la borda y barrían todo el navío. Sobrevivieron porque salió a abordarlos una patrulla de Salapia, y fueron retenidos cinco días en esa ciudad mientras el magistrado local decidía qué hacer con ellos. Por fortuna, llevaban consigo documentos en los que se expresaba la simpatía de Filipo por la causa de Roma y su deseo de ayudar. Todo era un disparate, por supuesto, pero sirvió para que el magistrado se tranquilizara y los dejara marchar. Poco después, el barco empezó a hacer agua y, cuando intentaban acercarse a tierra, encalló en un arrecife que partió el casco y, literalmente, los arrojó a la orilla.


  —Aquélla fue una noche aciaga, en verdad —dijo Lisento, e hizo una pausa para beber un sorbo de vino. Un reguero le mojó la barba y le salpicó el peto de la armadura, pero pareció un gesto casi intencionado, como si pensara que para incrementar el disfrute le fuese necesario mostrarse un tanto zafío. Continuó su relato del trayecto que habían realizado a continuación por tierra, y dijo que se habían dividido en grupos más pequeños, se habían disfrazado y robado caballos, en dos ocasiones, y también viajado una vez en la carreta de un mercader, aunque casi siempre habían caminado del ocaso a la salida del sol, hasta llegar a la silla en la que estaba sentado.


  »Todo ello para presentarme ante ti —continuó—. Como ya he dicho, mi rey está impresionado. Ahora ocupas un lugar junto a los más grandes.


  —Me honras, Lisento de Macedonia.


  Lisento quitó importancia a sus palabras con un gesto. Sólo había dicho la verdad. A continuación, se puso algo más serio, alzó la vista de sus manos llenas de rasguños al rostro del comandante y volvió a bajarla.


  —Veo que el relato que he oído era cierto —dijo—. Esta guerra te ha costado un alto precio. Comprendo tus pérdidas, amigo mío. Ojalá que Roma no te arrebate nada más…


  Aníbal asintió.


  —Y ahora, vayamos al grano —continuó Lisento—. He venido con una propuesta de tratado entre nuestras naciones. Filipo quiere eliminar del Adriático el azote del dominio de Roma. Macedonia se unirá a ti para vencerla. Luchará principalmente en Grecia, pero también traerá la batalla hasta aquí. La primavera del próximo año, mi rey promete aparecer en el puerto de Roma con doscientas naves, las suficientes para que los romanos se meen de miedo.


  Al conocer aquella noticia, Aníbal quedó tan complacido que tardó unos momentos en hablar. En su mente se dibujaron con toda claridad los navíos de guerra y la visión le aceleró el pulso. Las distintas piezas de su plan empezaban a encajar y a cobrar forma.


  Desde que había espiado a Imago Messano conspirando en compañía de Hado y de varios de los Hannones, Sapaníbal lo había considerado un traidor. Él, a su vez, hizo campaña para convencerla de que le era fiel y de que también lo era a la causa de los Bárcidas. Por costumbre, Sapaníbal casi no tenía más remedio que recibirlo cuando la visitaba, lo cual hacía a menudo, para insistir en sus argumentos con la misma pasión que si presentara un alegato ante el Consejo. Por supuesto que había pasado tiempo en compañía de aquellas criaturas vulgares, explicó. ¿Cómo no iba a hacerlo? Eran de su misma clase y, aparte de los asuntos relacionados con la guerra, había tenido que tratar con ellos una amplia variedad de cuestiones. A un hombre como él lo invitaban a los actos sociales. En más de una ocasión, había logrado cambiar opiniones muy enraizadas mientras volvía de cazar o dirigía una ceremonia religiosa. A menudo, a última hora de la noche, cuando el vino y la diversión le habían aflojado la lengua, se mostraba de lo más convincente. La buena relación que tenía con Hado le hacía ganar influencia y le daba acceso a información que les estaba negada a los que aquél consideraba acérrimos enemigos. Nada de esto, aseguró Imago, cambiaba lo que sentía ni sacrificaba un ápice su dignidad.


  Sapaníbal escuchó todo aquello con los ojos entrecerrados. Él podía hacer lo que quisiera con quien le apeteciese, respondió, pero no podía esperar que confiase en él por completo. Observó que aquella indiferencia le dolía más que el enojo. Imago retrocedió como si le hubieran puesto delante un hierro al rojo, y a ella le gustó la reacción porque, a través de aquella tortura romántica, tal vez conseguiría valiosa información. Eso fue exactamente lo que ocurrió en el verano siguiente al año de Cannas. Imago confió a Sapaníbal unos datos confidenciales, algo que todavía no se había hecho público y que resultaba muy delicado, ya que minaría el renovado fervor que se había despertado hacia Aníbal en su patria. Y también había salvado a la familia de lo que ella consideraba que habría sido un grave error de juicio.


  Se encontraron como lo habían hecho desde la supuesta traición de Imago, no en el jardín interior sino en los divanes de la antesala de la cámara de recepciones, un lugar sombrío y solemne. En la estancia reinaba un ambiente denso y caluroso. Las altas columnas se alzaban como soldados silenciosos y la luz de las antorchas fluctuaba sobre ellas, creando sombras en constante movimiento. Imago se enojó por la formalidad en que iba a desarrollarse el encuentro, pero aceptó con una expresión resignada que, sin embargo, parecía indicar que no toleraría aquello indefinidamente.


  —Esta mañana me han llegado noticias preocupantes —dijo—. Noticias de Roma… Parece que tu hermano ha enviado a la ciudad a Cartalón, oficial de caballería, acompañado de los representantes de los prisioneros romanos de Cannas. Iba a poner un precio a su rescate y a organizar el traslado. El Senado apenas se dignó recibirlo y cuando lo hizo, rechazó el pago de dicho rescate. Los senadores incluso prohibieron a las familias de los presos que compraran su libertad con dinero.


  Sapaníbal reflexionó. Llevaba el cabello peinado hacia atrás, tan tirante que la piel de su frente era como un lienzo liso y tensado, y sus rasgos se veían más rígidos de lo habitual.


  —Muy inteligentes —dijo por fin—. Y estúpidos al mismo tiempo.


  Imago asintió, aunque no estaba muy seguro de qué había querido decir la dama.


  —Pero esos soldados no han tenido más deshonor ni desgracia que estar a las órdenes de un jefe estúpido que los condujo a una matanza. En la tradición cartaginesa, se crucifica a los generales por los fallos, no a sus hombres, pero Roma no lo ve así, por lo que repudia a miles de soldados por puro despecho. Son un pueblo extraño. Cuando Hado se entere de esto, dirá que demuestra que Aníbal no ha tenido demasiado éxito.


  —¿Y él qué sabe? —le espetó Sapaníbal—. Dice que lo blanco es negro y al cabo de un instante dice que lo negro es blanco. Ha sido decisión suya que Magón vaya a Iberia en vez de regresar al lado de Aníbal. Si yo fuera a escribir a mi hermano, le diría que pidiera al Consejo lo contrario de lo que desea; sólo entonces tal vez pueda engañar a sus miembros para que, en su despecho, actúen de una forma razonable.


  Distraído, Imago se mordió un trozo suelto de uña y se lo arrancó. Fue un gesto rudo impropio de un hombre normalmente apacible y ella pareció notarlo. Escupió el trozo de uña y se cubrió la mano dolorida con la otra.


  —Es extraño que no acumules odio hacia los romanos como haces contra los tuyos —dijo.


  —No puedo hacer nada que cambie la decisión del Senado romano y reservo el despecho para objetivos más cercanos —replicó ella—. ¿Hay algo más o hemos terminado?


  —Hay otro asunto que tal vez sea más urgente.


  Imago se echó hacia delante hasta que sus nalgas se apoyaron en el borde del diván. Entrechocó los talones como haría un chiquillo deseoso de estar en otro lugar y extendió los brazos, con las palmas hacia arriba, dando a entender que lo mejor era poner el asunto en cuestión en manos de una mujer.


  —Guarda relación con tu familia. Con tu hermana, para ser más exactos.


  Imago dudó unos instantes, pero Sapaníbal le dijo:


  —Sigue.


  Mientras hablaba, ella lo escuchó con expresión tensa sin dar muestras de que la historia la afectaba a excepción quizá, de sus ojos, que parecían querer hundirse en sus órbitas. Le resultaba difícil creer lo que él decía pero, pese a su exhibición de indiferencia, sabía que Imago no la mentiría en asuntos importantes.


  Al cabo de un rato, los dos se dirigieron hacia la puerta delantera. Imago caminaba despacio al tiempo que hablaba con un ritmo más rápido.


  —Sapaníbal, un día te llamaré «mi querida Sapaníbal». Lo deseo muchísimo, y sé que eres demasiado lista y que no puedo disimular mis anhelos. Me gustaría que no fueses tan fría conmigo. Soy un hombre maduro con muchas opciones distintas entre las que escoger. Si te elijo a ti, es porque en nuestras conversaciones encuentro una profundidad vital que nunca he experimentado con una mujer. No me despidas para siempre, Sapaníbal.


  Se detuvieron al borde del patio. Un sirviente apareció a través de la pared —en realidad, no fue así, pero dio tal impresión de hacerlo que cualquiera lo habría creído— y esperó allí para acompañar al invitado a la salida. Sapaníbal no dio muestras de haber oído su declaración.


  —Gracias por las noticias que me has traído —se limitó a decir—. Obraré de manera que ayude a la nación. Adiós.


  Imago se despidió de ella con unas frases llenas de emoción propias de un poeta. El rostro de Sapaníbal permaneció impasible. No hubo en él nada que sugiriera la mínima concesión al ardor de Imago. Y, sin embargo, cuando él se disponía a marcharse, le rozó el brazo con los dedos. Él se volvió para preguntarle qué quería, pero ella ya había comenzado a alejarse, maldiciéndose en silencio por aquel gesto.


  Verificar el relato de Imago no iba a ser tarea fácil, pues ni las leyes del Estado ni las buenas costumbres proporcionaban excusa alguna para que una aristócrata se relacionara con mercaderes y marineros, pero Sapaníbal no tenía más opción. No podía permitir que Imago se viera involucrado en aquello ni confiar la tarea a un criado; no obstante, tenía que actuar. Salió embozada, escoltada por un guarda vestido sólo de cintura para abajo, un eunuco rebosante de pesados músculos que colgaban flojos de su cuerpo, y se dirigió a los muelles, abriéndose paso entre esclavos desnudos y esquivando bestias de carga con infinidad de cajas. En el suelo había sacos de arpillera, llenos a reventar con su cargamento de pescado, cuyo olor flotaba, denso, en el aire.


  Imago le había confirmado cuándo zarpaba el barco para la travesía a Capua y le había dado el nombre del navío y el del capitán que había aceptado unos pasajeros tan inusuales. Sapaníbal preguntó a varios libertos por el hombre y finalmente dio con él. No era un tipo desagradable; en realidad, tenía un porte confiado propio de un dignatario, con una mandíbula fuerte y una sonrisa afeada por la falta de varios dientes. Sapaníbal lo encontró ante un concurrido almacén. No reveló su identidad, si bien confiaba en que su porte hablaría por ella. Le dijo que el viaje no se haría con esos pasajeros especiales. Doblaría el precio que ya le habían pagado como compensación por las molestias que ello pudiera acarrearle pero, a cambio, exigía una cosa.


  El barco era un navío modesto. La madera brillaba como si fuera de hueso, plateada por los días sin nubes y la sal marina. Era una embarcación de vela, pero también tenía ranuras para los remos e hileras de bancos, gastados, con las marcas de las posaderas de los desafortunados remeros. El único camarote para los pasajeros se encontraba en la parte trasera de la cubierta y era una especie de pequeña cabaña construida de forma improvisada con tablones diferentes unidos por anchos clavos de madera que los atravesaban y fijaban a la cubierta. El capitán tuvo que tirar de la puerta dos veces para que se abriera. Dentro había un compartimento oscuro y húmedo, lleno de madera descolorida, un rollo de soga y desechos irreconocibles.


  Al ver la expresión de asco en la cara de Sapaníbal, el capitán dijo:


  —Ella no pidió mucho, y yo tampoco se lo prometí. Quédate todo el tiempo que quieras. —Esbozó una sonrisa desdentada y añadió—: Pero no demasiado. Zarparé mañana por la mañana, por lo que, a menos que quieras empezar una vida nueva en el mar…


  Sapaníbal no se dignó contestarle. Acompañada del eunuco, entró en la pequeña habitación. Ella se acomodó en una suerte de banco y él permaneció de pie a su lado, con la cabeza gacha porque el techo era muy bajo. Y eso fue todo. Sapaníbal esperó.


  Hacía calor y el ambiente era sofocante, como el de los baños, pero el olor no era agradable como en éstos, sino todo lo contrario. Era evidente que el barco había transportado ganado hacía poco. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, empezó a distinguir dibujos trazados en las irregulares tablas, el burdo trabajo de hombres de muchas naciones. Había varias imágenes sexuales, representaciones sencillas que diferenciaban a los hombres de las mujeres exagerando sus órganos sexuales o mediante posturas de agresión o de sumisión. ¿Por qué las mentes de los hombres, cuando vagaban sin control, se dedicaban a aquellas groserías? ¿Era alguno de ellos merecedor del poder y de la fe que las mujeres les atribuían?


  Sapaníbal pensó en su marido y el recuerdo la asaltó con una fuerza sorprendente. Una suerte de anhelo similar a la nostalgia la golpeó en el abdomen. Asdrúbal el Bello era tan distinto de Imago… Su belleza física era mucho más evidente que la del dignatario de a bordo; unos rasgos rotundos y sin embargo afilados, como cortes hechos con rápidos movimientos de una navaja sobre una fina arcilla. En cuanto a talentos, estaba dotado de una lengua rápida y sinuosa, de una sonrisa que derretía a los incautos de ambos sexos, de un refinado gusto por la intriga y de una memoria en la que almacenaba hechos nimios como pergaminos en una biblioteca. Asdrúbal la volvía completamente loca y podía absorberle el mismo aliento de los pulmones con un guiño.


  Al menos, así había sido al principio. Una vez fue oficial el matrimonio, él dejó de fingir aquel ardor y convirtió la unión en una transacción comercial que había concluido favorablemente. Había emparentado por matrimonio con los Barca y esto era lo único que a él le importaba. Apenas habían desaparecido de sus labios las palabras con las que la arrullaba, y ya le volvía la espalda. Rara vez iba a su alcoba, y cuando lo hacía, cumplía con ella muy deprisa, con el rostro vuelto hacia otro lado, como si su mismísimo olor le resultara repugnante. Y sin embargo, ella lo había visto muchas veces con otras mujeres, complaciéndolas de maneras que nunca habría imaginado. No se había tratado de encuentros casuales, sino que él la había obligado a mirar. Llevaba a otras mujeres a sus aposentos por las noches y la despertaba con risas, gemidos y conjuros lascivos. A veces, también había retozado con hombres. Tenía todas las cualidades de un degenerado, pero había conseguido mantenerlas separadas de sus responsabilidades públicas. Siempre había contado con el favor de Amílcar Barca y, a la muerte de éste, había llevado a cabo con gran habilidad las incursiones de venganza y había administrado Iberia con gran provecho. Mediante las despreciables torturas que le había infligido, había tenido sometida a Sapaníbal y no la había dejado nunca en paz, ni siquiera ahora, tantos años después de su muerte.


  Imago Messano nunca la trataría como lo había hecho Asdrúbal. Sapaníbal lo sabía, y ese conocimiento la apenaba más porque ardía en deseos de responder a las declaraciones de él con las suyas propias, pero no sabía si podría dividir sus emociones entre dos hombres tan distintos. Por más que lo intentara, la muchacha que había en su interior todavía tenía que desenamorarse de aquel libertino muerto. Aún llevaba alrededor del cuello el dolor que le había causado como si fuera un collar hecho con cadenas de esclavo. ¿Cómo podía mirar a Imago con otro afecto que no fuera miedo? Él podía tener las llaves para liberarla… o quizá deseaba, simplemente, añadir más eslabones a su carga.


  Sapaníbal seguía mirando los dibujos obscenos cuando oyó ruidos al otro lado de la puerta. Se irguió en el asiento, con las piernas cruzadas y las manos en el regazo. La puerta se abrió, primero alzada, y luego dejada caer de nuevo en sus bisagras de cuero. Una luz cegadora bañó el recinto. Sapaníbal reprimió la necesidad de protegerse del sol con la mano hasta que una sombra cruzó el umbral y obstaculizó el resplandor. Era Himilce, que traía a su hijo. El pequeño, apoyado en la cadera de su madre, miraba a su tía con absoluta perplejidad.


  Sapaníbal se puso en pie y observó la expresión pasmada de la joven madre. Tenía pensadas unas palabras para aquel momento, pero se quedaron en su pecho, como pesadas piedras. Sostuvo la mirada de Himilce a fin de expresarle cuanto creía que necesitaba transmitirle y luego dijo:


  —Vámonos. En este barco no hay nada para nosotras.


  Al pasar junto a Himilce, deslizó una mano por el hombro del pequeño Amílcar y colocó la palma bajo su cabecita. Con la ligera presión, lo hizo volverse y se lo llevó; luego se agachó para hablar con él. Sintió la frialdad de todo aquello: el terrible silencio de Himilce, la manera en que había palidecido su rostro, la brevedad de su parlamento y lo poco que había tardado en frustrar los planes de su cuñada. Experimentó una suerte de satisfacción y otra sensación que era absolutamente opuesta: la amarga alegría que constituye el dolor de ver heridos a los seres amados, de saber que sufren tanto como uno mismo.


  Y sin embargo, algunos sufrimientos eran necesarios, eran amarguras que llevarían a un bien mayor. Después de la guerra, Himilce volvería a ver a su marido, pero no hasta entonces, en las condiciones que él marcara y no en las suyas. Una esposa no podía acercarse a su marido durante la guerra; sólo a él le correspondía regresar o no a ella, e Himilce acabaría por aceptarlo.


  Publio Escipión oyó por primera vez el anuncio de la muerte de su padre y de su tío mientras estaba en el Senado, rodeado de cientos de ojos que lo observaban con atención. Había habido tanta confusión en Iberia y tanta preocupación en Roma que la noticia tardó muchos meses en llegarle. Quiso saltar de su asiento y agarrar al mensajero por el cuello, llamarlo mentiroso y exigirle que probara que las muertes que acababa de anunciar se habían producido realmente, pero con semejante espectáculo habría deshonrado a su padre, por lo que no le quedó más remedio que apretar las mandíbulas y seguir escuchando, impertérrito. Intentó que su rostro no delatara sus emociones y luego se puso en pie para dirigirse a la cámara recordando a los dos hombres.


  Más tarde, a solas en casa de su padre, se arrodilló en el centro del atrio, se agarró la cabeza con las manos y lloró. De las paredes, a su alrededor, colgaban imágenes de cera de sus antepasados más prominentes. Las caras se hallaban ocultas detrás de fachadas de templos en miniatura, y en cada uno de ellos había inscripciones que detallaban sus gestas, los cargos que habían ocupado o los honores conseguidos. La última vez que había visto a su padre, lo había hecho en aquel preciso lugar. Por alguna razón, Cornelio había hablado de la madre de Publio, fallecida hacía tantos años como su hijo tenía. Cornelio le confió que todavía amaba mucho a aquella mujer. Su amor por ella había sido indecoroso, más allá de los términos de su contrato de matrimonio. La había adorado como un poeta griego adoraba a su musa. Si hubiera vivido, él tal vez se habría convertido en una criatura absurda. Los senadores lo habrían llamado afeminado, habrían dicho que estaba esclavizado por el amor de una mujer. Y habrían estado en lo cierto. Tal vez por eso la Fortuna se la había llevado de su lado el día que dio luz a un hijo.


  —Pero no me mires así —había dicho Cornelio—. Eres demasiado mayor para apenarte por esas cosas. Tu madre quería que nacieras; por eso, cuando el parto se complicó, pidió al cirujano que le hiciera un corte para sacarte. Nuestras vidas no son más que acontecimientos pasajeros. Las cosas que hacemos o que no conseguimos hacer no son nuestras, sino que pertenecen al honor de la familia. Tal vez los dioses consideren oportuno permitir que regrese a esta casa, pero tal vez no. Por ello, debo recordarte que todo lo que soy, todo lo que he logrado, te lo transmito a ti, y que tú deberás aumentar nuestra gloria y transmitir el espíritu de los Escipión a tus hijos. Somos eslabones de una misma cadena. Sé el eslabón fuerte que estoy seguro que puedes ser y educa a tus hijos para que sean más fuertes aún.


  En aquel trance, el recuerdo de las palabras de su padre turbó a Publio. Era como si le estuviera hablando desde más allá de la tumba y a partir de aquel instante, siempre lo haría. No encontraba defecto alguno en los sentimientos que Cornelio había expresado. En realidad, lo enorgullecía recordarlos, alojados como estaban en su interior junto a su indestructible fe en el derecho de Roma. Y, sin embargo, en la sinceridad de las declaraciones de su padre había algo que lo avergonzaba. No sabía si podría estar a la altura de tales expectativas. Ignoraba si ya era digno del hombre que había sido su progenitor. No podía decir con seguridad si su camino en la vida había demostrado, hasta aquel momento, que la fe del anciano tema fundamento.


  Mientras estuvo en Roma, se dedicó a reclutar nuevas tropas y a adiestrarlas, aunque había pedido volver al campo de batalla. Su mente se concentraba en la guerra todo el día. Hacía desfilar a los nuevos soldados —granjeros y esclavos, comerciantes y mercaderes— bajo el sofocante sol del mediodía. Reflexionaba sobre crónicas de guerras anteriores. Entrevistaba a los que ya habían sufrido las astutas estratagemas de Aníbal, escuchando todo lo que tenían que contarle, para después reflexionar en ello, asimilarlo y digerirlo hasta que entraba a formar parte del tejido de sus pensamientos. Por lo general, se guardaba las opiniones para sí, pero hacía muchas preguntas y escuchaba todo lo que cualquier hombre con ganas de hablar quisiera contarle. También se dedicó a estudiar a Cartago, y meditó largo y tendido sobre el hombre: Aníbal. Publio creía que no había nadie invencible. Nadie, ni siquiera los dioses, se libraba de tener debilidades. Sentía un gran aprecio por todo lo griego desde su juventud, y pensó en el antiguo relato de Homero sobre Aquiles. Por más que fuera un guerrero espléndido, hermoso e incomparable, incluso él tenía un punto débil. Aníbal también debía de tenerlo, sí.


  Abstraído como solía estar en las cuestiones marciales, a menudo tenía a sus hombres haciendo instrucción hasta después de la hora nona sin darse cuenta de ello. Descubría que el sol se inclinaba sobre el horizonte, las sombras se alargaban y los hombres lo miraban con veladas preguntas en los ojos. Más de una vez, su lugarteniente había tenido que hacer un aparte con él para recordarle qué hora era. Incluso en tiempo de guerra, le recordaba, un romano debe ser siempre un romano y no ha de olvidar la división del día en horas dedicadas al trabajo y horas dedicadas al ocio.


  Al volver del mundo de sus pensamientos, a Publio siempre le sorprendía que los acontecimientos normales de la vida romana siguieran sucediéndose inalterados. Cuando caminaba hacia el foro al atardecer, con la cabeza llena de violencia bélica, miraba a su alrededor y descubría que la expresión de sus conciudadanos era sociable. Aunque él siempre vestía la toga, la gente de la noche iba ataviada con brillantes túnicas, rojas, amarillas y azules, unas prendas bordadas en oro con capucha que estaban de moda aquel verano. Tal vez eran las libertas quienes más disfrutaban de aquellas ostentaciones, viudas que miraban las piernas, el torso y la espalda de los jóvenes, y se reían con sus criadas como muchachas. El aire estaba colmado de sonidos de alegría, de las voces de narradores de historias que se ganaban el sustento, y de los olores de las salchichas asadas y las aromáticas tartas de miel. Y después de todo esto, la colación de la noche tentaba a todo el mundo a entregarse a la comida, al vino y al descanso.


  Publio acostumbraba cenar recostado, mientras hablaba en voz baja con su compañero Lelio. Disfrutaba de aquellos momentos, pero la alegría que sentía era extraña. Lelio era la única persona a la que podía confiar su tristeza. Le resultaba difícil comprender por qué la gente se dedicaba a satisfacer pequeños placeres. ¿Tan descuidada era? ¿La tenían engañada o era excesivamente orgullosa? ¿O había en esa actitud un testimonio del espíritu romano? La gente no tenía otra posibilidad que la de vivir hasta la muerte. Siempre había sido así. Tal vez los niños de Roma, las prostitutas y las lascivas matronas, y también los senadores embriagados de vino lo sabían mejor que él. Quizás, en lo que parecía frivolidad, había sabiduría.


  Aun cuando así fuera, se producían otros lances en los que Publio no encontraba virtud. Terencio Varrón todavía merecía el respeto del Senado. En toda la historia, nadie había sido responsable de la muerte de más romanos valientes y, sin embargo, pocos parecían notarlo. Publio no le tenía inquina, pero temía que Roma no advirtiera sus torpezas a menos que las reconociera como tales y lo dijera públicamente.


  Por otro lado, se lanzaban calumnias, insultos y maledicencias sobre los miles de soldados que se habían rendido a Aníbal en Cannas. Se los consideraba tan deshonrosos que el Senado se negó a pagar el rescate que Aníbal exigía y prohibió a las familias de esos hombres que entregaran las sumas exigidas. Lo mejor sería que languidecieran en manos de los enemigos. Publio, que se había librado de la desgracia, se contuvo ante los insultos de aquellos hombres. El Estado nunca había abandonado a tantos soldados.


  Al final, casi todos volvieron a casa. Económicamente, Aníbal no tenía nada que ganar con ellos, por lo que los liberó y los puso a caminar hacia un país que ya no los quería. A muchos, aquel gesto les pareció una locura, pero Publio entendió por qué lo hacía, puesto que con ello propinaba un golpe en el corazón de la nación. Por el contrario, despreció la reacción del Senado de enviar el grueso de aquellos hombres a Sicilia, a servir a la causa romana en suelo extranjero, para que su existencia no ofendiera la vista. Era una locura. Publio imaginó la vergüenza de esos hombres y supo que todavía servirían como valerosos combatientes. ¿Quién más que ellos tenía motivos para demostrar su valía? Y Publio sabía que cualquier superviviente de Cannas había sido testigo de un horror inusitado, de una visión infernal superior a cualquiera guardada en la memoria. Aquello los había unido entre sí y los había hecho especiales, por más que los comentarios mezquinos de otros hombres sugiriesen lo contrario.


  Eran los idus[1] del año nuevo cuando se puso en pie para hablar en el Senado. Invocó la presencia de su padre, pidió su bendición para lo que estaba a punto de proponer y dijo en voz alta:


  —Conciudadanos míos, si habéis valorado a mi padre y lo habéis considerado, junto a mis hermanos, un héroe de esta nación, entonces dadme lo que voy a pediros. Permitidme ir a Iberia y ocupar el cargo de mi padre. Allí los Escipión han dejado su tarea por terminar, y yo ardo en deseos de verla finalizada.


  En la cámara reinó el silencio. Luego, y de manera gradual, varios senadores formularon preguntas. Unos cuantos debatieron la cuestión de la juventud de Publio. Otros, sin embargo, sugerían que no debía sacrificarse por causa del luto. La verdad era que, con varios ejércitos enemigos merodeando por Iberia, algunos senadores decían entre susurros que debían dar por perdido de momento aquel territorio. Pero aquello no fueron más que palabras. Al final, los senadores, sabiendo que nadie más quería aquel destino, accedieron a los deseos del joven. No contaría con los grandes recursos del Estado y tenía por delante una formidable tarea, pero si él la quería…


  Sapaníbal jamás dijo una palabra a Himilce acerca de su intento de fuga en barco a Italia. Nunca le explicó cómo había descubierto el plan ni la castigó por la estupidez de aquel acto. Para Himilce, el silencio se convirtió en una amonestación más poderosa que las palabras. La suya había sido una idea tan absurda que ni siquiera merecía reproches. No podía explicarlo. Se enteró de repente de que Aníbal pasaba el invierno cerca de Capua y quiso escapar a su lado. ¿Con qué habría podido encontrarse, presentándose sin previo aviso en un puerto extranjero? ¿La recibiría con agrado? Podía ocurrir incluso que no la reconociera, o que ella no lo reconociese a él. ¿Y si la hubiera capturado el enemigo?


  Todavía creía que Sapaníbal era un ser con un corazón de piedra pero, a cada día que pasaba, Himilce se sentía más en deuda con su cuñada. Una de las cosas más extrañas de la familia a la que se había vinculado por matrimonio era que en cada uno de sus miembros había algo que hacía que Himilce desease con todas sus fuerzas recibir su aprobación. Aquello no era habitual en ella. Hacía mucho que había aprendido que la mayor parte de las personas no eran dignas de juzgar a las demás. Había descubierto que muchas llevaban la avaricia pegada al movimiento de las manos, la lascivia en la mueca de los labios, sus inseguridades en la lengua y sus mezquinas mentes tras el aleteo de los párpados. Con los Bárcidas no era así. Para Himilce, cada uno de ellos era una isla de quietud. Sapaníbal había asumido la disciplina de su apellido y la demostraba de la única manera posible para una mujer de su clase. Incluso Sofonisba —pese a lo mucho que se dedicaba a las habladurías y chismorreos— tenía una fuerza inusual en las mujeres de su edad. Y Didóbal inspiraba a Himilce un temor respetuoso con cada uno de sus movimientos, con cada palabra dicha o no dicha, con cada gesto, con la expresión de la mirada, la inclinación de la cabeza o el aleteo de las fosas nasales al respirar. Esos encuentros eran siempre tensos, y en ellos la matriarca rara vez hablaba más del mínimo que dictaba la cortesía.


  Durante los días húmedos y templados de principios de primavera, Himilce se ganó el honor de trenzar los cabellos de la anciana. Había practicado aquella técnica desde su llegada a Cartago. Las complejidades de los peinados cartagineses, cuya influencia se debía, según le dijeron, a los pueblos del sur, le resultaron totalmente nuevas. De vez en cuando, se reunía con Didóbal en sus aposentos, en una pequeña estancia cuyas paredes estaban cubiertas de innumerables capas de vistosas telas. Allí siempre hacía una temperatura agradable y el olor del incienso resultaba embriagador. Unas lámparas de aceite situadas en soportes de madera iluminaban el recinto con sus pequeñas llamas, pero había tantas que la luz que producían era casi uniforme. En una ocasión, Himilce se quemó la falda con una de ellas. En otra, tiró dos al suelo y los criados entraron corriendo con mantas mojadas para apagar el fuego. Didóbal no comentó ninguno de los incidentes.


  Una mañana, semanas después de su abortado viaje, Himilce estaba pasándole los dedos por la cabeza a la mujer, recorriéndole las trenzas. Didóbal tenía unos cabellos gruesos, oscuros y abundantes. No le caían lacios alrededor de la cabeza, sino que cada hebra contenía una fuerza dúctil y sinuosa. Himilce los peinó en mechas que midió con los dedos y, ayudada de una criada, empezó a tratar dichas mechas por separado, untando algunas de ellas con aceite aromatizado con canela. En otras trenzó hilos de plata y otras las enrolló con lazos de algas marinas. Esta vez iba a peinar a su suegra imitando el tocado de un busto de Elisa, constituido por apretadas trenzas cruzadas en la base de la nuca, las cuales formaban una plataforma en la que colocar la diadema de oro que sujetaría dos grandes mechones curvos en forma de cuernos.


  Como ocurría con demasiada frecuencia, Himilce se descubrió hablando para llenar el denso silencio. Las palabras le salían solas: un comentario sobre el aumento del nivel del agua en las cisternas, un recuerdo de su sueño de la noche anterior, una pregunta —que quedó sin respuesta— sobre el velo de Tanit, aquella sagrada reliquia tan querida de la diosa. Y entonces, sin saber que estaba a punto de decirlo, habló sobre el dolor que le producía el hecho de llevar tanto tiempo separada de su marido. Era injusto, dijo, que él estuviera luchando tan lejos y que no pudiera regresar para pasar el invierno en casa, como habían hecho la mayoría de los soldados a lo largo de la historia.


  Didóbal carraspeó y dirigió una mirada a su ayudante. La muchacha retrocedió, dio media vuelta y salió. Las demás criadas la imitaron y se retiraron a los pliegues de tela de las paredes. Sus rostros se volvieron inexpresivos y permanecieron inmóviles como estatuas, con la vista perdida. Didóbal lo había conseguido con una sola mirada. Himilce temió que su suegra fuera a decirle que se marchara pero, en cambio, ella le preguntó:


  —Sientes una gran pasión por mi hijo, ¿verdad?


  —Sí —respondió Himilce.


  —¿Cómo pocas mujeres sienten por sus maridos?


  —No sé qué sienten otras mujeres; yo lo tengo presente en todo instante.


  —Por tu tono, pareces sugerir que yo no sé nada de esto. ¿Crees que eres la única mujer que ha amado a su marido casi con locura?


  —No, no. Yo no quería decir eso.


  —Cuando te conocí, no supe qué pensar de ti —prosiguió Didóbal—. No me inspiraste confianza. Perdóname pero para una madre es difícil de aceptar que su hijo entregue su afecto a otra mujer. Una madre siempre piensa que ella ha sido la primera: las primeras entrañas, el primer pezón entre sus labios, el primer amor irreflexivo…


  La mujer volvió la cabeza despacio, retirando las gruesas trenzas de las manos de Himilce. Sus ojos eran grandes, con el blanco algo amarillento, gruesas venillas y el iris oscuro, de un color pardo que en aquel momento se veía negro como el carbón.


  —Estoy segura de que lo comprendes —añadió.


  Didóbal se volvió de lado y mostró su perfil a la joven.


  —Por eso no pude recibirte con otra cosa que no fuera cautela —prosiguió—. Te mandé vigilar. Es vergonzoso, sí, pero… Himilce, apenas hacías nada en Cartago de lo que yo no tuviera noticia a los pocos minutos. ¿Por qué hice tal cosa? Porque una persona no demuestra quién es con sus palabras, sino con una acumulación de actos a lo largo del tiempo. ¿Estabas en mi casa sólo por nuestras riquezas? ¿Te preocupaba el destino de tu esposo y honrabas las tradiciones de su pueblo en tus momentos íntimos? ¿Participabas en las diversiones que esta ciudad ofrece incluso a las mujeres de tu clase? ¿Sonreías y suspirabas ante la mirada de hombres poderosos? Perdóname, pero me preocupaban demasiadas cosas.


  Mientras se producía ese parlamento, Himilce intentó reanudar su trabajo. Sujetó con horquillas las trenzas inferiores y luego cogió un peine de marfil para desenredar el cabello de la parte superior de la cabeza, el cual, comparado con el entretejido de la nuca, se veía caótico y rebelde. Pero mientras Didóbal hablaba, los dedos de Himilce fueron disminuyendo el ritmo y, finalmente, se quedó con el peine en la mano, las perlas incrustadas apretadas entre sus blancos dedos.


  Vaya serie de preguntas, pensó Himilce. En aquel momento no podía imaginar las respuestas que la mujer habría recibido. ¡La habían sometido a vigilancia! ¡Del primer día hasta el último! Sin saber muy bien por qué, le pareció que aquello tenía sentido. Explicaba buena parte de su desconcierto. Todo aquel tiempo…


  —Era tan difícil no amar a Amílcar como ahora lo es no amar a Aníbal —dijo Didóbal—. Están hechos de la misma pasta. Nosotras, las que hemos vivido cerca de su fuego, estamos bendecidas y maldecidas a la vez, y se me antoja que tú y yo no somos tan distintas como parecemos. Durante la guerra de los mercenarios, no soportaba estar lejos de mi esposo e hice lo que tú, con mayor sabiduría, no has hecho. Lo seguí al desierto mientras se dedicaba a repeler a los rebeldes. Llegué junto a él dos días después de la batalla de Leptis Minor. Había salido de ella victorioso, pero nunca lo había visto así, con todo el cuerpo lleno de regueros de polvo y sangre, los ojos enrojecidos y la piel plagada de ampollas, como si se hubiera quemado. Esperaba encontrarlo muy enojado y tenía miedo, pero no me dirigió ni una palabra de reproche; al contrario, me poseyó como no lo había hecho hasta entonces, rugiendo como un león. Su pasión iba más allá de las palabras y no me habló en todo el acto. No me dio nada de afecto y me dejó toda la piel de color rojo, con las manchas de la guerra.


  »Fue horrible, Himilce, pero aquella noche pensé que si aquél era el ardor de mi marido durante la campaña, era mejor que yo estuviese allí, a su lado, porque, ¿quién sino yo lo acogería así? Al día siguiente, me tomó de la mano y me llevó hasta la cima de la montaña y hasta el fondo del valle en el que había luchado. Me mostró el campo de batalla. Me paseó entre los montones de cadáveres. Fue una visión, Himilce, con la que deseo que nunca te encuentres. Después de permanecer tres días al sol, los cuerpos hinchados expelían gases y temblaban como si todavía quedara vida en ellos y se manifestara en espasmos. Algunos habían reventado como si hubieran cocido demasiado tiempo y despedían el hedor más terrible del mundo. Los buitres, unas criaturas de cuello largo que volaban por doquier, como demonios calvos, oscurecían el cielo.


  »Y eso fue sólo el principio. Permanecí una semana al lado de mi esposo. Me hizo presenciarlo todo. Dedicaron días a levantar estacas en las que crucificar a los cabecillas capturados. Algunos prisioneros fueron liberados después de cortarles las manos. A otros les amputaron los pies y los dejaron a merced de las hienas. A otros más les arrancaron los ojos y la lengua y les cortaron el miembro viril, para servir después de alimento de los leones capturados. La guerra había sido sanguinaria más allá de lo imaginable y Amílcar, mi marido, respondía a anteriores brutalidades. Han pasado muchos años, pero esas escenas continúan vivas en mí como si en algún sitio fueran reales. Y son reales porque en esta guerra, en algún lugar, están repitiéndose. Los hombres a quienes amamos son los arquitectos de esas escenas, o sus víctimas. Y por eso decidí no volver a importunar a mi marido. Dejé que hiciera su trabajo sin mí, no como sacrificio, sino porque no soportaba que me hiciese presenciarlo todo. No lo aguantaba y nunca comprendí que un hombre pudiese cometer aquellos horrores; por eso me mantuve lejos de él gran parte de mi vida de casada. Yo lo amaba y, por lo tanto, apenas soportaba estar con él.


  »No sé si esto tiene mucho sentido para ti, Himilce, pero no emprendas los caminos de la guerra. Ni intentes comprenderlos. Recibe a tu marido en sus momentos tranquilos, cuando está en tus brazos y mira a tus hijos con amor. Debes hacer esto, porque si te enteras de demasiadas cosas de la vida del guerrero, llegarás a odiarlo y yo nunca toleraré que dudes de mi hijo.


  —Yo, tampoco —susurró Himilce.


  —Entonces, quédate con tu ignorancia. Es mejor que muchas de las locuras de los hombres sean un misterio para nosotras.


  —¿Crees que todo lo que hacen es inútil?


  —¿Inútil? —Didóbal frunció los labios—. No, yo no diría eso. El mundo avanza gracias a la lucha de los que viven en él. Como la comida alimenta al cuerpo, los conflictos alimentan a los dioses. Una criatura ha de prevalecer sobre otra. No desearía que nuestro país fuera utilizado como una esclava, por lo que cada día rezo por la victoria. ¿Qué otra cosa podemos hacer? El día que esta guerra termine, comenzará otra nueva. Es horroroso, pero siempre ha sido así. No hay razón para creer que las cosas cambiarán.


  —Entonces, ¿nunca podremos vivir en paz?


  —Hasta que mueran los dioses, no —respondió Didóbal—. Y las dos sabemos que son inmortales. Los dioses siempre nos harán danzar para ellos. Esto es lo que significa nacer de la carne. En realidad, Himilce, creo que los dioses están inquietos con esta guerra. No sé qué ocurrirá, pero sea lo que sea, se aproxima a toda prisa, como una tormenta del norte, como una tempestad que asola la Tierra desde los cielos. Acordémonos de todos mis hijos en nuestras plegarias.


  Didóbal alzó el brazo y tendió la mano a su nuera. Himilce la tomó y notó que la mujer le apretaba los dedos con su regia mano, llena de grandes anillos. En aquella presión vio algo que la hizo sentir como un niño agarrado a la mano de un gigante.


  —Perdona la desconfianza que he sentido hacia ti —dijo Didóbal—. Te quiero mucho, hija.


  Publio zarpó de Ostia a la cabeza de una flota, con diez mil soldados de infantería y otros mil de caballería, toda la fuerza que Roma le había asignado en un año. Apenas sus hombres habían puesto pie en tierra en Emporion y ya los obligaba a hacer instrucción para recuperar las fuerzas perdidas con el entumecimiento del viaje. Reunió los restos maltrechos del ejército existente y con ellos dejó atrás las distracciones de la ciudad griega. Marcharon a Tarraco, donde Publio había instalado su cuartel general, y allí empezó a entrevistar a todos los que le pareció que tenían información útil. Nunca había estado tan ocupado. Jamás había dirigido tantos hombres, afrontado tales dificultades o asumido una responsabilidad tan grande. Sabía que Roma estaba tan lejos que no podía confiar en ella como guía, por lo que era asunto suyo solamente ganar o perder Iberia. La actividad constante le impedía pararse a pensar en la gravedad de todo aquello.


  Al cabo de siete días, había enviado invitaciones a todas las tribus que ya se hallaban del lado de Roma e incluso a algunas que seguían siendo aliadas de Cartago. Las delegaciones se presentaron ante él con diversos grados de entusiasmo, con más quejas que promesas, con ojos cautelosos que miraban con escepticismo a aquel nuevo y joven comandante. ¿Era aquello realmente lo mejor que Roma podía hacer, enviar a un muchacho que apenas tenía pelo en el pecho? ¿Qué esperaba lograr que su padre y su tío no hubiesen logrado, sobre todo en aquellos momentos en que la situación había empeorado tanto? Cornelio y Cneo habían sido unos jefes diestros, con años de experiencia a la espalda, dos ejércitos y una constelación de aliados que les había costado años conseguir. Pero habían sido destruidos. Ahora que Magón Barca había llegado durante el invierno, los cartagineses tenían en Iberia tres ejércitos. Recorrían el territorio y, como nubes de tormenta, descargaban rayos de castigo por anteriores traiciones. Hanón había clavado en una cruz al caudillo de los vacceos y había enviado a quinientas hijas de su pueblo a Cartago Nova como prisioneras. Asdrúbal dejaba un rastro de tierra quemada a su paso, a lo largo del río Tagus hasta el Gran Mar, convertía en esclavas a tribus enteras, quemaba pueblos y asaba a sus caudillos en el ardiente espetón del espanto como sólo los cartagineses sabían hacer. Magón cargaba con impuestos a las tribus meridionales y, día a día, construía su ejército hasta convertirlo en una gran horda clamorosa que sería la segunda que marcharía sobre Roma. Tomando todo esto en consideración, más de un enviado preguntó qué seguridad podía dar Publio de que la causa romana no estaba muerta y putrefacta como los cadáveres de sus predecesores.


  Por extraño que resultara, Publio encontró algo tranquilizante en la contemplación de aquellos ojos beligerantes. Mientras los traductores transmitían sus mensajes, estudió aquellos rasgos extranjeros, sus distintos atavíos y actitudes. Cuanto mayor era la falta de respeto que los iberos le demostraban, más fuerte encajaban las mandíbulas, más fija era su mirada, más fluidos los movimientos de su mano. No prometió nada concreto y dijo que un individuo solo nunca decidía cuestiones tan importantes, pero prometió luchar contra los cartaginenses como nunca se había luchado hasta entonces. Les recordó que todavía era hora de que Roma pronunciase una palabra de reconciliación a los africanos; tal era su certeza de que la batalla se inclinaría finalmente a su favor. Habían cometido errores. Se habían apresurado cuando debían haberse mostrado pacientes, honestos cuando debían haber sido insinceros, contenidos cuando debían haber estallado de ira. En muchos aspectos, hasta el momento, habían librado la guerra de una manera incompetente. Sí, reconoció; incluso su padre había cometido errores de juicio, pero éstos no tenían por qué repetirse.


  Las delegaciones de las tribus acogieron las palabras de Publio de manera diversa pero, cada vez que las pronunciaba, el romano creía un poco más en ellas. Descubría rasgos de carácter en sí mismo que nunca había sabido que poseía, si bien tenía poco tiempo para detenerse a reflexionar sobre ello. Lelio, como un hermano gemelo a su lado, no expresó ningún pensamiento que no estuviera directamente relacionado con la guerra, por lo que él tampoco lo hizo. En ningún oficial confiaba tanto como en su colega. A solas con él, desplegó todos los mapas y la información que tenía de Iberia. Se movieron por el suelo de mármol a gatas, comentando cada fragmento de información, desde el más obvio hasta el más complejo. Ambos creían que debían atacar, y pronto. No podían confiar en que les llegasen refuerzos de Italia y, por lo que sabían, era posible que Aníbal asestase allí un duro golpe que les complicara aún más las cosas. De camino a la victoria, podrían ganarse la confianza de viejos aliados y conseguir otros nuevos. Los vencedores siempre tenían compañía.


  Aquéllos eran los pensamientos de Publio una tarde, dos meses después de su llegada, cuando el calor y la sequía de principios de verano dominaban ya el ambiente. Su período de gracia con sus hombres fue corto. Ya los oía mascullar sus dudas entre sí. Cada día que pasaba, mayores eran las dudas. ¿Terna algún plan el nuevo comandante? La verdad era que no, pero trabajaba, dormía, comía y cagaba con la esperanza de estar al borde de la revelación, de saber que la llave para abrir las puertas de Iberia estaba a su alcance si era hábil para asirla.


  Entró en su sala de planos y encontró a Lelio tumbado encima de los mapas, escribiendo notas directamente en el pergamino. Su cuerpo cubría los tres círculos que señalaban los tres ejércitos cartagineses. Tenía el tobillo izquierdo sobre la base de Asdrúbal en la desembocadura del Tagus, el pie derecho encima de las Columnas de Hércules, que era donde se hallaba Magón, y su torso cubría por completo el centro de la península, donde Hanón tenía su centro de operaciones. El único punto de importancia visible se hallaba en una zona del todo distinta, una zona que de repente le llamó la atención por lo que significaba: un territorio completamente aislado, mal protegido y vulnerable.


  —Hemos pensado sólo en los perros, pero no en las ovejas que guardan —dijo Publio—. Lelio, ¿qué ves aquí cuando lo miras desde arriba?


  Lelio se puso en pie y contempló el mapa. Comenzó por reafirmar su anterior argumento de que debían enfrentarse primero a la fuerza de Hanón ya que, según las informaciones de las que disponían, tenía problemas para dirigir sus tropas celtiberas.


  —Podríamos concentrarnos en…


  —Piensa, amigo —le dijo Publio, y le tocó la muñeca—. ¿Recuerdas cómo me salvaste en Cannas? Cambiaste mi perspectiva y vi con los ojos del enemigo. Ese día aprendí de ti y gracias a ello estoy vivo. Ahora debes utilizar esa prudencia como costumbre, cada día que pase, cada momento, hasta que esto haya concluido. Los Bárcidas no luchan como la gente normal y nosotros tampoco lo haremos. Mira esos mapas y respóndeme. ¿Cuál es el punto débil? ¿Qué mantiene unido todo esto y, sin embargo, lo hace vulnerable?


  Lelio no tardó más de unos instantes en entender lo que Publio le decía. Su rostro pasó de la perplejidad a la muda comprensión y luego esbozó una sonrisa.


  Al cabo de dos semanas, se pusieron en camino hacia el sur y viajaron deprisa, doblando la jornada de marcha, mientras Lelio y los barcos los seguían desde el mar y la caballería patrullaba en pequeñas unidades y perseguía a cualquiera que pudiera delatar sus movimientos. De momento, Publio sólo había revelado su objetivo a unos cuantos hombres selectos que podían contarse con los dedos de una mano. Había decidido llevarlo todo con tanto sigilo que se negó a contar a sus veinte mil hombres nada más que lo necesario cada día. Si quería que sus planes para Iberia se cumplieran, el primer esfuerzo no podía fallar. No dejó nada al azar, pero ello no le impidió mezclarse diariamente con sus hombres. Cabalgaba junto a las tropas durante las marchas y las arengaba desde la silla. Todo estaba a punto de cambiar, aseguraba. Se lo habían dicho los mismísimos dioses. Nunca más volverían a librar una guerra menor en Iberia ni participarían en más escaramuzas de las que no sacasen un provecho real. Jamás dividirían sus fuerzas ni confiarían demasiado en el honor de los iberos. Sólo asestarían golpes decisivos, bien planificados, en los lugares adecuados, y serían tan efectivos que los hermanos Barca no podrían siquiera recuperarse del primer ataque. Quizás Aníbal había reescrito las normas de la guerra, pero llegaba su turno de agarrar la pluma y escribir el resto de la historia.


  Rodearon Acra Leuce sin dirigirle la mirada, cruzaron el río Táder y siguieron en dirección al cabo de Palus. El trayecto les ocupó siete días, pero aun así, todos se sorprendieron al vislumbrar por primera vez la ciudad. Ninguno de ellos la consideraba un destino razonable, por lo que buscaron otra explicación de por qué la ruta que seguían los conducía tan cerca de ella. Más de uno se sentó a contemplar la locura que los había llevado a las mismas fauces del enemigo. Habían llegado a Cartago Nova.


  Su llegada pilló por sorpresa a los habitantes. Los pastores despertaron de la siesta a un tiro de piedra de la vanguardia. Sólo con verlas, supieron que esas tropas no eran las suyas. Corrieron, pero ninguno de ellos escapó a los dardos de la caballería. Los esclavos levantaron la vista de los campos de cultivo y se quedaron inmóviles donde estaban. Enseguida sonó un cuerno desde la torre de vigilancia que atrajo a todo el mundo a la ciudad, como si fueran conejos corriendo hacia la madriguera. Momentos antes de que las puertas se cerraran, un grupo de seis jinetes salió por ellas. Eran mensajeros. Cada uno de ellos tomó una dirección distinta a fin de ir a avisar a los Bárcidas. Con unas simples órdenes, Publio ordenó que unas patrullas los siguieran.


  —Dadles caza y matadlos —dijo—. No permitáis que ninguno de ellos llegue a su destino.


  Aquella noche acamparon en la base del istmo y Publio habló a sus tropas.


  —La ciudad que tenemos a nuestra espalda representa el mayor monumento al dominio de los cartagineses en Iberia —dijo—. Desde ella fluye toda la riqueza del continente; hacia ella, los deseos de sus ambiciosos jefes. En su interior hay cámaras llenas hasta el techo de oro, plata y ámbar, depósitos de armamento y máquinas de asedio, almacenes de hierro dulce y los grandes hornos que lo convierten en instrumentos bélicos. También hay grandes palacios atendidos por criados, fuentes de las que mana vino los días de fiesta, templos donde ofrecen sacrificios a sus dioses negros, y un viejo bosque lleno de animales exóticos traídos de África. Son muchos miles los encerrados tras esos muros, pero son mercaderes y pescadores, aristócratas y sacerdotes, magistrados, prisioneros iberos, esclavos, ancianos y niños…, nadie en edad de luchar. Y hay mujeres, muchas mujeres. ¿No se cuenta que Asdrúbal tiene una corte formada por mil bellezas?


  Publio había inventado aquel último detalle mientras hablaba, pero le deleitó el efecto que causó y, ante el entusiasmo creciente, prosiguió:


  —Todo esto dentro de esta ciudad —dijo—, pero ¿quién la protege? Yo os lo diré. Un millar escaso de soldados. Sí, sólo un millar. Tal vez os parezca imposible, pero tened en cuenta cómo piensan. Nunca han imaginado que atacaríamos este objetivo, igual que muchos de vosotros tampoco lo imaginabais. Aquí han estado a salvo y han llevado la destrucción a otros lugares durante tanto tiempo que no ven las propias vulnerabilidades. Son como Aquiles, que sólo tenía un punto débil y fue a la guerra dejándolo expuesto a las flechas enemigas. ¿Dónde está la sabiduría en tal proceder? ¿Por qué no se hizo unas espinilleras para cubrir ese punto y ser invencible? Hay, por supuesto, una razón de ello. Aquí no estamos solos en nuestros afanes sino que actuamos en un pequeño escenario dirigido por los dioses, y los dioses no han permitido todavía que exista un hombre perfecto. Creo que Apolo nos ofrece esta ciudad como regalo. Decidme que no es así. Decidme que no os preocupa comer.


  Más tarde, Lelio comentó que el don de la oratoria de Publio era cada vez mayor, ante lo que el comandante sonrió y dijo que Lelio había desarrollado la afición de hacer notar lo obvio.


  Pasaron dos días planificando y moviendo las tropas al tiempo que exploraban el territorio y la zona exterior de la ensenada, los arrecifes de los bajíos, y el flujo y el reflujo de la marea en la bahía. Publio pasó el segundo día a solas con un pescador para quien Cartago Nova había sido su ciudad, pero que había caído en desgracia ante ciertas personas importantes y éstas lo habían expulsado. Tenía razones para odiar a Cartago Nova y un conocimiento profundo de ciertos detalles que a Publio le interesaban sobremanera.


  El ataque comenzó a la cuarta mañana, como cualquiera habría adivinado. El grueso de las tropas romanas se puso en marcha temprano y se lanzó hacia el istmo en un clamor. Los soldados iban cargados con largas escalas y avanzaron franqueados por los arqueros, que descargaban una lluvia constante de flechas, muchas de ellas encendidas y cuyo objetivo estaba más allá de las propias murallas. Por la puerta principal salió a recibirlos un destacamento de la ciudad pero, al ver que eran muchos los que llegaban, retrocedió enseguida. Publio marchó con las filas delanteras de soldados, protegido por tres portadores de escudos y, por lo que indicaba su actitud, sin miedo alguno. Instó a los hombres a avanzar, convertido en uno más entre ellos. Les recordó a gritos su deber, pero también encendió sus deseos de venganza. Era en esa ciudad donde Aníbal había crecido y se había hecho un hombre. Allí había planeado el asesinato de romanos, la violación de romanas, la conquista de su patria. Era dentro de esas murallas donde había soñado convertirlos a todos en esclavos.


  Los habitantes de la ciudad, sin embargo, no tenían intención de facilitarles las cosas. Compensaron la carencia de soldados alistando a todos los hombres útiles, y desde lo alto de las murallas lanzaron troncos gigantes que se llevaban por delante a los soldados de las escalas y arrojaron piedras del tamaño de huevos de avestruz, tan contundentes que mellaban cascos, derribaban hombres, aplastaban dedos, rompían extremidades y dislocaban hombros, por lo que los soldados romanos se agarraban a la escala con un solo brazo, aullando de dolor e incapaces de ascender o de retirarse. Las murallas eran lisas y en muchos lugares más altas que las escalas arrimadas a ellas, algo que algunos de los soldados ansiosos sólo descubrían cuando llegaban arriba. Otras escalas se rompían bajo el peso de los atacantes y se desmoronaban en una confusión de madera astillada y cuerpos rotos.


  La defensa de Cartago Nova fue furiosa. De no haber sido por la presencia de Publio, sus hombres tal vez se habrían dispersado. Pocos de ellos creían que podrían conquistar la ciudad de aquel modo, pero no era ésta la intención de su joven comandante. Lo que ninguno sabía era que un pronto comenzase el ataque frontal, Lelio entraría en la bahía con varios navíos. Los barcos maniobraron lo más cerca que pudieron del superficial arrecife de roca y coral que separaba la bahía de la corriente del mar abierto. Se deslizaban sobre la inmensidad azul del mar, pero junto a él los hombres observaban las piedras sobre las que habrían de pisar, claramente visibles y sólidas, pero sumergidas la estatura de un hombre. Lelio voceó las órdenes, si bien, durante algunos momentos, los soldados no comprendieron la aparente locura de lo que se les pedía. Aunque sabían que, de acuerdo con los planes, serían los primeros que entrarían en la ciudad, ignoraban todo lo demás.


  Mientras los barcos avanzaban con las velas hinchadas, los capitanes añadieron sus voces a la de Lelio y ordenaron desembarcar a los hombres porque las rocas amenazaban con perforar el casco y aquello podía terminar para todos ellos en cualquier momento. Eran pocos los que sabían nadar, por lo que fue un acto de fe o coraje —y para algunos de resignación— sumergirse en las aguas, deslizarse entre los remos ya quietos y chapotear con las pesadas armaduras. Se debatían por mantener la cabeza sobre la superficie y algunos se hundieron en hoyos, soltaron las armas y se agarraron a los pies de sus compañeros hasta que los sacaron a flote. Dos de ellos fueron desafortunados porque saltaron antes de tiempo y no alcanzaron las rocas, hundiéndose en las profundidades hasta desaparecer en el azul del mar. Más de uno imaginó las mandíbulas de alguna bestia que emergía desde el fondo para devorarlo, y muchos dirían después que el momento más difícil del día había sido esa primera hora de espera.


  Los últimos objetos que salieron de los barcos fueron unas cuantas escalas, lanzadas por encima de las cabezas de los hombres por una nerviosa tripulación. Nadie sabía lo que se suponía que debían escalar con ellas. No estaban cerca de la ciudad, la cual se veía en la distancia, protegida por un largo trecho de agua, casi todo él demasiado profundo para cruzarlo caminando. Alguien susurró que Publio tal vez los había dejado allí como ofrenda a Poseidón. Lo dijo en broma, pero ninguno de los que lo rodeaba se rió.


  El cambio que se produjo se debió a que el viento había rolado, por lo que pareció que una fuerza divina lo había provocado. Ráfagas de viento azotaban el agua y salpicaban de espuma la cara de los soldados, que tenían que volverse de espaldas y protegerse los ojos. Alzaban la mirada muy de vez en cuando pero, al unir esas imágenes, tenían una visión acelerada de los acontecimientos. Sentían que el agua se arremolinaba a su alrededor y que tiraba de ellos con tanta fuerza que tenían que echarse hacia delante para mantener el equilibrio. La marea estaba cambiando y enseguida el agua proyectó rocas hacia el aire, trozos redondos de coral envueltos en translúcidas algas marinas. Pronto quedaron a la vista trechos enteros, un camino que cubría la distancia que los separaba de la ciudad, tachonados de charcos poco profundos en los que se arremolinaban cangrejos y diminutos peces que los hombres ahuyentaban al acercarse, resbalando inseguros sobre la roca pero más confiados a cada paso que daban.


  Lelio escaló la pared en lo alto de la primera escala y se detuvo a contemplar la ciudad que se extendía ante él. No se les oponía nadie. Los habitantes ni siquiera habían advertido que llegaban. Los hombres se encaramaron junto a él por ambos lados. Por fin lo comprendieron todo y avanzaron con hambre ronca, con una sed de venganza que no sentían minutos antes.


  La ciudad sería suya al cabo de una sangrienta hora.


  Los espías de Aníbal en Roma lo mantenían extraordinariamente bien informado de los acontecimientos que tenían lugar en las salas de la lejana urbe. Las noticias tardaban unas semanas en llegarle, pero se enteró enseguida de que las elecciones consulares habían llevado al poder a Tiberio Graco y a Claudio Marcelo. Como se trataba de un guerrero veterano, famoso por su resuelto carácter marcial, muchos creían que Marcelo sería el futuro hombre destacado de aquella guerra. Sin embargo, Fabio Máximo, el cual tenía más poder que nunca ya que toda su filosofía de la prevención había quedado justificada, disentía. Descubrió un error técnico en las elecciones e hizo destituir a Marcelo. Entonces, Fabio fue lo bastante benévolo para ocupar el puesto y proceder a devolver la razón y el propósito al pueblo.


  Bajo su dirección, se marcó el programa para el año siguiente. Habría varios generales al mando de sus ejércitos. Tiberio Graco, por supuesto, junto con Claudio Marcelo, Quintio Crispino, Livio Salinator y Claudio Nerón. El Senado dobló el impuesto de guerra. Se hicieron llamamientos con el objetivo de crear veinticinco legiones en los años venideros. Los líderes romanos se esforzaron en convertir cada hombre en un guerrero. Dijeron a los niños que dejaran pronto las tabas y, en su lugar, agarrasen la espada y el escudo. La edad de alistamiento se rebajó a los diecisiete años, pero muchos jóvenes que aún no habían cumplido esa edad se integraron en las recién formadas legiones. La República compró ocho mil esclavos a sus dueños con dinero público. Se les dio armas y se los adiestró. Los templos y las casas particulares fueron despojados de sus armas ornamentales, recuerdo de las guerras pasadas, y aquellos objetos volvieron a desempeñar su función original. En Roma nada volvería a ser igual, informaron los espías. Cannas lo había cambiado todo en una tarde.


  Aníbal escuchó estas noticias con una mezcla de orgullo y reserva. Imaginó la satisfacción que habría experimentado su padre al saber que la victoria de su hijo había dejado temblorosos a los romanos. Aquél había sido precisamente su objetivo y ya lo había logrado. Por otro lado, no podía por menos que preguntarse qué se ocultaba tras la estrategia de Roma. Había pensado que tal vez volverían a evitar el combate como había sucedido bajo el mandato de Fabio pero, en cambio, se dedicaban a invertir en un ejército todavía más colosal. Aquello le gustó, pero resultaba desconcertante enterarse de que podían reunir tan deprisa tal cantidad de hombres. Se habían marcado el objetivo de crear de la nada ciento veinticinco mil soldados. Si aquello era cierto, entonces la matanza no sería tan efectiva contra ellos como uno podía pensar.


  ¿Y cómo se las apañaban para pagar todo aquello? Aníbal sabía que la muerte de tantos ciudadanos debía de haber reducido significativamente la riqueza de Roma. La destrucción de los campos, las granjas, los suministros y los excedentes habrían puesto de rodillas a naciones de menor importancia. Las familias sin padre se esforzaban en mantener sus granjas y negocios en marcha, y su vida cotidiana debía de ser, en muchos aspectos, una desgracia. Aníbal escuchaba esperando oír señales de que se habían impuesto tasas más grandes a los aliados, pero si había sido así, las habían aceptado y no habían pensado en rebelarse. Aunque cada mañana, al despertar, lo acosaban las dudas, se aferró a la creencia de que sus acciones, después de Cannas, habían sido las correctas. La terquedad continuada de los romanos demostraba que no habrían entregado la ciudad si él hubiera marchado sobre ella.


  Cuando comenzó el nuevo año, resultó difícil apartar a los hombres del voraz botín de Capua y los estimuló con promesas de las mayores riquezas que los aguardaban. Envió a Bomílcar con diez mil hombres a patrullar las ciudades meridionales, reclutar tropas y dar solidez a la presencia cartaginesa en la zona. Luego, movió el resto del ejército hacia el oeste y se dirigió a Campania, con la esperanza de acrecentar su ventaja poniendo más ciudades de su parte. Su primer objetivo fue Neapolis, que era lo bastante importante para que su defección influyera en otras ciudades costeras. Neapolis tenía un hermoso puerto, bien situado para servir de punto de llegada de los refuerzos procedentes de Cartago.


  Se aproximó a la urbe con un abrumador ejército de veteranos, aunque tenía la intención de ofrecer la paz a la ciudad en unas condiciones justas. ¿Por qué iban a luchar sus habitantes, se preguntaba, si ellos no eran enemigos? En realidad, lo cierto era que tenían un enemigo común: Roma. Aníbal tenía pensado señalar a los neapolitanos que hasta entonces no había habido nada que desmintiera aquella actitud. ¿Había atacado alguna vez una ciudad que lo hubiera recibido con los brazos abiertos? ¿No había perdonado la vida de los prisioneros aliados y los había liberado siempre para que regresaran a sus ciudades? ¿Los había tratado Roma en una sola ocasión con la bondad de la que Cartago hacía gala?


  En su orgullo, los neapolitanos ni siquiera se pararon a escuchar las preguntas que les formulaba y enviaron a toda su fuerza de caballería a la ofensiva. Fue un movimiento estúpido. Mahárbal los emboscó y los masacró en un solo día. Y, sin embargo, cuando Aníbal posó los ojos en la ciudad, sus puertas seguían cerradas. Las torres y las murallas estaban llenas de defensores que no escucharon a los enviados que llevaban las condiciones para la paz. Muy al contrario, lanzaron todo tipo de objetos y proyectiles, piedras y hasta sacos llenos de pescado podrido.


  Monómaco afirmó que lo que se imponía era un asedio, una matanza feroz como respuesta a aquella altiva beligerancia. Aníbal hizo caso omiso de la sugerencia. Si tomaban la ciudad por la fuerza, dijo, sus habitantes nunca los aceptarían, y ello uniría a los demás en su contra. Sería mejor dejar que el tiempo hiciera el trabajo. Lo único que teman que hacer los neapolitanos era asimilar el significado de lo que había ocurrido en Cannas. Estaban conmocionados y todavía no comprendían el nuevo orden de las cosas. Además, los cartagineses no tenían material para el asedio.


  Monómaco dijo que ese material podía construirse. Aún contaban con Adhérbal, el cual no disponía de proyectos nuevos con los que poner a prueba su destreza. Al cabo de unas pocas semanas, podrían estar convirtiendo en escombros las murallas de Neapolis. Aquellos argumentos, sin embargo, no convencieron al comandante. Controlaban Italia gracias a la movilidad, dijo. Detenerse a lanzar un asedio los convertiría en un objetivo fácil. Por el contrario, ordenó una retirada y marcharon sobre Puteoli. Lograron tomar una zona de la ciudad pero no consiguieron hacerse con el puerto, que era el objetivo, y de momento renunciaron a intentarlo de nuevo. Envió a Monómaco por delante del grueso del ejército para que asolara el territorio que rodeaba Neapolis y luego se dirigió rápidamente hacia Ñola, porque había oído rumores de que allí tal vez sería bien recibido.


  Sin embargo, a su llegada, supo que el procónsul Claudio Marcelo le había tomado la delantera. Aníbal conocía de nombre a Claudio, aunque aquél fue su primer encuentro. Como joven oficial, Marcelo había luchado contra Amílcar en Iberia. Después, había sido el comandante de diversas campañas en la Galia. Su historial era tan variado como el de cualquier hombre a merced del destino, pero como soldado parecía firme y lleno de recursos. Al igual que Fabio, no era un estúpido y, a diferencia de éste, era un hombre de acción, como Aníbal supo enseguida.


  Aunque la legión romana guardaba las murallas, una representación de residentes favorables a Aníbal consiguió salir a escondidas de la ciudad para expresarle su apoyo continuado. Grímulo, el cabecilla del grupo, incluso le presentó un plan: si conseguían atraer al grueso de las tropas romanas, si lograban provocarlas para que salieran a luchar, ellos cerrarían las puertas de la ciudad tras ellas. Entonces, atrapados contra las murallas sin posibilidad de retirada ni de apoyo, Aníbal podría masacrar a placer a los romanos. Era un plan sencillo, rastrero y malvado, un tipo de estratagema que los romanos nunca habían dominado. De pie junto a Aníbal, con las espaldas estrechas y los ojos ocultos debajo de unas pobladas cejas, a Grímulo se le hizo la boca agua ante la propuesta y el cambio de fortuna que creía que le ofrecería. A Aníbal no le cayó bien aquel hombre que sentía tanto placer traicionando a su ciudad, pero el plan terna su mérito.


  Después de llegar a un acuerdo con Grímulo, Aníbal formó a sus hombres durante varios días y plantó cara a Marcelo. Replegó sus fuerzas en formación y anunció mediante las cornetas que esperaría encantado a que los romanos salieran y se desplegaran. Era un gesto absolutamente tradicional, una tentación que a menudo resultaba demasiado grande para que un general ambicioso no cayera en ella. Las puertas, sin embargo, permanecieron calladas, inmóviles, como un niño que frunciera los labios para no revelar un secreto. Los soldados continuaron en sus puestos de las torres, mirando hacia abajo pero sin dejarse atraer a la acción.


  Este punto muerto se prolongó dos días. A la mañana del tercero, Aníbal decidió variar la situación, estimular a los remisos soldados a que se pusieran en movimiento, a que actuaran de una forma u otra. Ordenó a Monómaco avanzar detrás de una fuerza de cobertura formada por tropas ligeras. Para los honderos baleáricos, sobre todo, esta asignación fue un entretenimiento. Desenrollaron las hondas de medio alcance de la frente y las cargaron con piedras pesadas e incómodas, pero si a los honderos se les daba suficiente espacio, podían poner el arma en movimiento y todo el ejército vería cuándo derribaban a un defensor de las murallas. Para entonces, el ejército al completo gritaba, bromeaba, jaleaba o se jactaba.


  Monómaco marchaba tras la protección de los honderos. Llevaba la espada desenvainada en un gesto meramente simbólico, porque el enemigo aún no estaba allí. Los hombres que lo rodeaban llevaban escalas improvisadas, construidas a toda prisa pero que bastarían para las modestas murallas de la ciudad. Portaban cascos bien ceñidos en la cabeza y un pesado escudo cada uno para desviar los proyectiles que a buen seguro les caerían encima.


  Las escalas más avanzadas ya habían tocado la muralla cuando las puertas se movieron. Lo hicieron con una sacudida, como si una piedra las bloquease. Todos los ojos se volvieron y cesaron los movimientos. Los soldados que se hallaban ante las puertas tuvieron poco tiempo para considerar qué podía significar aquello. Al cabo de un instante, las puertas se abrieron de par en par, empujadas por cientos de manos, y detrás de ellas aparecieron miles de guerreros. Los romanos se precipitaron al exterior con un rugido, tan fuerte que incluso los caballos de la retaguardia de las fuerzas de Aníbal se sobresaltaron y se encabritaron, nerviosos. Atacaron a los sorprendidos cartagineses con los escudos, derribándolos, haciéndoles perder el equilibrio e hiriéndolos con la espada en cualquier punto visible de su cuerpo. Desde detrás de la vanguardia, las jabalinas volaron tan alto que, arqueándose en el cielo, caían en medio de la fuerza cartaginesa.


  Al principio, los hombres pasaron corriendo junto a Monómaco en confusa retirada, pero el general no perdió terreno y animó a los demás a avanzar hacia el enemigo. Su rostro era una máscara antigua, con la boca abierta, y los ojos parecían una oscura sombra bajo el ceño fruncido y el casco. No dijo ni una palabra, sino que entró en combate de una manera tan conspicua que los demás no pudieron por menos que pensar en sí mismos y en su destreza.


  Tampoco fue lento Aníbal en responder. Valoró la situación y dio órdenes rápidamente. El mensaje se difundió mediante los cuernos y con él los soldados se animaron de manera notable. El comandante les habló. No debían temer la batalla, pues estaban hechos para ella. Acababa de disponer el grueso de las tropas en formaciones ordenadas cuando se abrieron unas puertas, una a cada lado de la principal, y de ellas salieron dos ríos de caballería. Muchos jinetes llevaban velites montados a la grupa. Avanzaron a galope tendido, dejaron a los soldados de infantería en medio de la refriega y luego se abrieron paso laboriosamente entre las filas. Ese nuevo golpe cambió la correlación de fuerzas, y Aníbal tuvo muchas dificultades para impedir que sus tropas fueran presa del pánico.


  Fue una pelea rápida que duró un par de horas y sólo a su término encajaron todas las piezas. Marcelo se había enterado del ardid, había capturado a los rebeldes y había concebido una estratagema propia. Los que formaban la tropa de las murallas no eran los soldados selectos que aparentaban. En realidad, eran los ancianos y los heridos, o muchachos que todavía no tenían edad de luchar. Había incluso mujeres disfrazadas de hombres. Ahora, todos los hombres útiles estaban llamados a la lucha. El gran clamor que se había oído cuando se abrieron las puertas lo habían causado todas y cada una de las voces de Ñola, no sólo las de los guerreros: un ardid para que el enemigo creyera que el número de hombres preparados para la lucha era enorme. Salió bien, y Marcelo había puesto algunas de sus mejores tropas ante las puertas laterales. Cuando se abatieron sobre los flancos, les causaron un gran daño y sacaron el máximo partido de sus esfuerzos.


  En un gesto final, una vez concluida la batalla, Marcelo colgó de los pies una hilera de cuerpos en la muralla, una decoración espeluznante pero de lo más efectivo en cuantos la veían. Grímulo, que se encontraba cerca del comandante, soltó un grave gruñido. Había un solo espacio libre en la hilera formada casi por cincuenta cuerpos y supo que aquel espacio sería suyo.


  Desde el comienzo de la guerra, por primera vez Aníbal era engañado y derrotado. Entre murmullos, dijo a Gemel que se sentía como un muchacho al que un tutor le hubiera dado un azote. En general, la batalla se había orquestado con maestría, sobre todo porque Marcelo había sido lo bastante listo y no había tentado la suerte. Las puertas volvieron a cerrarse detrás de sus tropas, y él se sentó en la torre y disfrutó de su éxito, pero no consiguió que lo incitaran a tentar la suerte una vez más. Tras considerar sus opciones, Aníbal se volvió hacia un nuevo objetivo. Tenía toda Italia a su merced. ¿Por qué perder el tiempo con una polis[2] obstinada? Había otras, muchas otras.


  Casilinum, colgada sobre un estrecho dedo de terreno en un recodo del río Vulturno, era una pequeña joya de ciudad, rodeada de agua por tres lados. Aquí también habían corrido rumores de que querían romper la alianza con Roma.


  Toda una facción del Consejo había defendido en público aquella idea, un movimiento errado, ya que fue apresada por una facción rival y se ejecutó a sus miembros. Una vez más Aníbal se encontró al llegar las puertas cerradas. En esa ocasión, sin embargo, no tenía humor para la benevolencia ni había allí un Marcelo con el que jugar. Al ver rechazadas sus insinuaciones, mandó contra ellos a Isalca, un gétulo de los territorios al sur de los masilios que había ascendido hacía poco al puesto de capitán. Los esforzados habitantes le daban grima, e infligió gran pérdida en sangre africana. A continuación, Aníbal ordenó a Mahárbal que ideara la manera de entrar en la ciudad, pero sus misiones de reconocimiento cayeron en las trampas que previamente les habían tendido, con lo cual sufrieron varias bajas y lisiaron más caballos incluso.


  La noche en que Monómaco le trajo las noticias, Aníbal se hallaba sentado ante una mesa de campo plegable situada a distancia de la ciudad, con una vista panorámica que abarcaba un extenso territorio. Era hermoso de contemplar. La hierba se había secado hacía ya tiempo bajo el sol estival y cubría la tierra como una manta tejida de los cabellos rubios propios de los galos, un marcado contraste con los brotes verde oscuro de los árboles que tachonaban el paisaje y las losas de piedra gris. Los insectos se arremolinaban en las proximidades. Debían de tener plata en las alas porque destellaban como polvo metálico en un torbellino de nubes. Aníbal envió un cuerpo de exploradores a capturar algunos de los insectos y ordenó que se los trajeran, una petición extraña que tuvo que repetir varias veces para que lo comprendieran.


  Aunque no quería admitirlo, sintió que se cernía sobre él su antigua melancolía. Los brazos y las piernas le pesaban, sus pensamientos se movían más despacio de lo habitual y tendían con frecuencia a rememorar, anclados en cuestiones del pasado en vez de participar activamente en la planificación del futuro. Al contemplar las tierras de su exilio de guerra, advirtió lo borrosos que se habían vuelto los recuerdos que terna de su país. Intentó invocar las plantaciones del sur de Cartago, el desierto que llevaba a la tierra de los númidas, los escarpados montes de la tierra gétula, que había visto al pasar en el viaje que hiciera a Iberia en su juventud, mientras recorría el norte de África con su padre. Sintió que aquellas escenas todavía estaban vivas en su memoria, pero le costaba evocarlas. Se formaban y se desvanecían, y se confundían con las anchurosas y secas tierras de Iberia y los pastos de altura de los Pirineos y los lagos alpinos que tachonaban las montañas. Ninguna de las escenas que recuperaba de la penumbra de su memoria persistía mucho tiempo, y era como si ninguno de esos paisajes fuera real sino imaginado, formado por fragmentos y trozos de otras tierras. De pronto pensó en sus hermanos, en lo mucho que los echaba de menos y en las ganas que tenía de recibir noticias suyas. Sabía que Hanón estaba vivo, que Magón y él se habían dirigido a Iberia y que Asdrúbal luchaba para mantener el dominio del país pero, aparte de eso, sus noticias eran fragmentarias y planteaban más preguntas de las que respondían.


  Monómaco se le acercó mientras reflexionaba en todo aquello. Se apostó a su izquierda, en el espacio vacío creado por el ojo ciego del comandante. Aníbal recordó que, en una ocasión, su padre había dicho que Monómaco, cuando se alistó por primera vez al ejército, era un lobo voraz. Había tenido que moldearlo mucho para convertirlo en un soldado. Primero había tenido que domesticarlo, domesticarlo al menos hasta el punto de que su ferocidad pudiera ser controlada. Y Mahárbal le había dicho una vez que Monómaco proclamaba que nunca dejaba pasar un día sin matar a alguien. Aníbal no había investigado si aquello era cierto, pero no tenía motivos para dudar de ello.


  —¿Qué piensas, entonces? —preguntó Aníbal.


  —No debemos ir más allá de esta ciudad hasta que nuestras espadas estén saciadas —dijo Monómaco—. De otro modo, pareceríamos estúpidos. Si yo fuera el comandante de este ejército, arrasaría esta ciudad.


  —Pero no lo eres. Contéstame por lo que eres, no por lo que te gustaría ser.


  —Como guerrero, te daría el mismo consejo. Ofrece sus hijos a Moloc. El dios está hambriento y no lo hemos honrado bastante.


  —Muertos no nos servirán de nada —replicó Aníbal—. Lo que tenemos que hacer aquí es convencer de nuestra causa a otra gente.


  —La sangre también convence.


  Aníbal contuvo el impulso de volver la cabeza y mirarlo de frente, pero en su posición había algo estratégico que perdería si lo hacía y, en cualquier caso, ya sabía qué aspecto tenía Monómaco.


  —Muy bien, tienes mi permiso —le dijo—. Sítialos. Aíslalos. Que mueran de hambre. Tira cadáveres putrefactos río arriba de la ciudad. Construye las máquinas que necesitemos. Haz lo que tengas que hacer, pero apoderémonos de esta ciudad.


  Monómaco no habló. No asintió ni expresó ninguna emoción y, sin embargo, Aníbal sabía que estaba satisfecho. Nunca en su vida había conocido a un hombre tan sediento de sangre. Monómaco roía el hueso del sufrimiento como ningún otro. En realidad, era un lobo, pensó Aníbal mientras lo veía marcharse, pues finalmente se volvió para observarlo. Su padre, sin embargo, se había equivocado. A criaturas como Monómaco no se las podía domesticar.


  Imco Vaca estaba confuso. Lo había estado desde Cannas, y en los meses transcurridos no había conseguido ordenar su mente. En alguna parte de su cabeza la masacre de aquel día todavía no había terminado y seguía produciéndose detrás de su oreja izquierda, como si a través de una grieta del cráneo pudiera ver aquel campo de degollados, acuchillados y regueros de sangre. En sus sueños, se descubría nadando en un mar de cadáveres, abriéndose paso entre brazos, piernas y torsos. Parecía que aquel día no terminaría nunca, que en su vida podría olvidarlo, que jamás volvería a ver el mundo sin una mancha, que nunca podría volver a respirar sin notar el fétido olor que se le pegaba a los pelos de sus fosas nasales. ¿Cómo era posible que un día tal estuviera relacionado en su memoria con una criatura de belleza tan sublime?


  Cada día soñaba con la seguidora del campamento. Ahora, la muchacha parecía menos real y más divina, una diosa o una ninfa, una deidad sanadora que lo había sacado de aquella pútrida matanza y lo había devuelto a la vida. En los días que siguieron a su despertar, no vio ni rastro de ella ni descubrió de quién se trataba, por lo que se limitó a rezar dándole las gracias. La llamó Picena, por el lugar donde la había visto por primera vez. En cada colación, hacía ofrendas, una porción de la comida, un sorbo de agua. Rogó a los dioses que dejaran que la muchacha regresara a él y le diera alguna explicación que le resultase satisfactoria. Lo único que deseaba era el anonimato suficiente que le permitiera escabullirse a otra vida completamente distinta. ¿Y si abandonaba la carrera militar y se dedicaba a buscar a Picena? No era un hombre pobre, antes bien, era una persona distinguida. Lejos, su familia, estaba progresando. Y él todavía no había cosechado los frutos de sus esfuerzos. Ojalá pudiera dar con Picena y convencerla de que fuera a vivir con él, a llevar una vida sencilla: campos de cultivo, comida, una cama caliente por las noches y sexo, mucho sexo… En un campo bajo el ardiente sol, en un cobertizo con heno pegado a sus cabellos, por detrás mientras cocinaba para ellos, con el rostro de él hundido entre sus muslos al terminar el día, el tacto perfecto de su pezón mientras lo sostenía entre el índice y el pulgar… Pensar en ello casi lo volvió loco, sobre todo porque, para su incomodidad, estaba rodeado de hombres. Temía que, de algún modo, descubrieran sus pensamientos secretos y se burlaran. Intentó no pensar en ella, pero lo único que consiguió fue hacerlo incluso con más apremio.


  A la muchacha de Saguntum aquello le pareció un poco más que divertido.


  —Apenas sabes cómo son esas nalgas que tiene —dijo. Ahora estaba siempre presente, a su lado incluso en los momentos íntimos. Si mientras pensaba en Picena alargaba la mano para acariciarse el pene, la oiría reírse y burlarse. ¿Qué era lo que iba a rascarse?, le preguntaba. ¿Lo había picado un escorpión o su instrumento se hinchaba de aquel modo a menudo? Últimamente, había llegado a la conclusión de que nadie más veía u oía a la muchacha. Aquello lo satisfacía. Redobló sus intentos de hacer caso omiso de ella, pero la chica era tan insistente como sarcástica.


  Pese a todo el tormento que aquellas dos mujeres le causaban, no eran nada en comparación con el resto de sus penalidades diarias. Los soldados se movían sin descanso, de modo que Imco se sentía impulsado hacia delante por una mano invisible. El número de hombres menguaba y crecía a un ritmo que él no comprendía. Según las últimas noticias, superaban los cuarenta mil, pero entre ellos se contaban los recién reclutados del Samnium y de Capua, idénticos a los que, con tanta saña, habían masacrado el año anterior. Constituían un grupo extraño, con sus costumbres latinas, su lengua y sus supersticiones absurdas, y resultaba difícil confiar en ellos.


  Sólo tuvo que echar un vistazo a su alrededor para comprobar que se hallaba en compañía de los hombres más viles. El ejército era por completo distinto de lo que había sido en sus primeros días. Aquel período se le había quedado grabado en la memoria envuelto en una densa nostalgia. ¿Qué le habría ocurrido a un tal Ganto, que siempre le daba palmadas en la espalda y lo llamaba el héroe de Arbocala? Después de Trebia había desaparecido, probablemente estaría muerto, aunque nadie había podido confirmarlo. ¿Y a uno que llamaban Ratón? Había sido todo un personaje; tal vez no estaba bien de la cabeza, pero ¿quién lo estaba? Llevaba un animal, el que le daba nombre, en una bolsa colgada del hombro. Le daba de comer a la criatura de hocico rosa de sus propias raciones y se decía que conversaba con ella. Era bastante tonto, pero a Imco le caía bien. A Ratón le clavaron una lanza en el vientre en Trasimeno y murió despacio, retorciéndose de dolor. Uno de los cocineros de la unidad era muy amable y le daba raciones extra a Imco porque decía que las necesitaba más que nadie. Y un libio llamado Orisson siempre había sido un buen amigo. Orisson tenía una verga tan larga y arrugada como la de un semental, algo que quedaba claro cada vez que se alzaba la túnica. Hacía mucho que habían muerto aquellos hombres… Vistos desde la bruma de la distancia, parecían criaturas venerables, mucho mejores que los nuevos soldados que lo rodeaban, con sus atavíos y sus costumbres latinas.


  Echar de menos a su ejército original no sólo influía en su melancolía. Cada día que sobrevivía, su importancia era mayor. Bomílcar no lo había olvidado después de Cannas. Tardó una semana en encontrarlo, pero después de que Imco volviera a informar a su capitán, el gigante lo buscó y se le echó encima mientras estaba acurrucado ante un plato de estofado de buey. Apenas lo había tocado, humeante como estaba todavía, pero sabía que la salsa sería insípida y la carne correosa, sin pasión ni sabor. Por una vez, la comida fue abundante pero la preparación seguía siendo de lo más primitiva. Todavía le dolía todo el cuerpo, cada trocito de él, como consecuencia de la batalla. Por eso soltó aquel grito cuando el general lo agarró por los hombros con sus manazas. Fue como si un águila inmensa le hubiera atravesado la carne y estuviese a punto de levantarlo en vilo. Al momento siguiente, fue como si una hiena le hubiera mordido los genitales, aunque de aquello tuvo la culpa el estofado que él mismo se había derramado por el regazo. Aulló de dolor y por ello Bomílcar empezó a llamarle Imco el Aullador.


  Por su valentía en Cannas, lo ascendió a capitán y lo puso al mando de una unidad de quinientos hombres. Le dio órdenes de que dirigiera su tortuosa marcha hacia el sur, por cuanto Bomílcar conducía sus diez mil hombres en aquella dirección para dominar el sur de la península. Imco intentó convencerlo de que no lo hiciera, pero Bomílcar se rió de sus quejas y se las tomó a broma. Era evidente que el hombre sólo oía lo que quería y que, por alguna razón, deseaba dejar a Imco como un estúpido a los ojos de todo el mundo.


  Estaba seguro de que aquello era evidente si bien, por extraño que pareciese, cuando daba una orden, los hombres le obedecían. Pese a sus dudas, sabía cómo simular autoridad. Cuando necesitaba dar una orden, las palabras le salían solas. Conocía la formación adecuada para cada marcha y podía medir la distancia con una sorprendente precisión.


  Saboreó por primera vez el mando de la batalla contra Tiberio Graco en Beneventum. La lucha fue encarnizada, sobre todo porque el ejército de Graco estaba formado por deudores y esclavos a quienes se había prometido la libertad a cambio de la victoria. Se les había instado a que demostrasen su valía guardando las cabezas de los hombres a los que mataban. Así lo hicieron, y el efecto fue devastador. Bomílcar reconoció la derrota y se retiró a toda prisa, sin detenerse siquiera a recoger el campamento, sino que lo cruzó y siguió adelante. Por valiente y poderoso que fuera, aquel gran hombre no era Aníbal, ni siquiera un Bárcida menor. Y para complicar más las cosas, Imco estaba casi seguro de que los romanos habían decidido luchar sólo cuando Aníbal no estaba.


  Por eso, más avanzado el verano, sintió una suerte de alivio cuando el mismísimo comandante acudió a su encuentro a las afueras de Tarentum. Deseaban aquella ciudad como aliado, con su maravillosa bahía y su protegido muelle interior, sus orígenes espartanos y su posición de dominio entre las ciudades griegas del sur. Como capitán que era, Imco asistía a consejos donde hombres notables escuchaban sus discursos sobre el valor de una joya como Tarentum. Pasó muchas horas muy cerca para poder estudiar los rasgos y la conducta de su líder. Aníbal había cambiado, no había duda, y había envejecido más deprisa de lo que avanzaban los años. Imco todavía imaginaba a Aníbal como lo viera tanto tiempo atrás a las afueras de Arbocala, en la flor de la juventud, confiado, perfecto, con unos ojos en los que brillaba una inteligencia que lo hacía invencible y sabio. ¿Qué le habían hecho los años?


  La respuesta no era obvia. En realidad, era contradictoria. Para una persona que lo recordaba de mucho tiempo atrás, Aníbal mostraba variadas señales de agotamiento físico. Sus cejas parecían haber perdido el dominio que tenían de su frente y le caían como dos cornisas negras encima de los ojos. Su órbita ciega atraía la atención de los demás hacia él. El tejido herido y empañado parecía poseer un ansia alimentada por su incapacidad de ver nada más. Tenía una enorme cicatriz que discurría desde debajo del escudo hasta el cuello, y lesiones, cortes y tajos de todo tipo plagaban sus brazos. En ocasiones, la túnica se le levantaba lo bastante para dejar al descubierto una herida de lanza que había recibido en Saguntum.


  Aunque Imco se fijó enseguida en aquellas heridas, éstas también se desvanecieron con cada uno de los movimientos siguientes. Algunos de sus tenientes comentaron que había miembros de las tropas —los más nuevos, en realidad— que se quejaban del paso lento del verano y que sugerían que Aníbal había perdido la ráfaga huracanada de victorias que hasta entonces lo había impulsado. Pero esos hombres no se sentaban cerca de él. En realidad, su único ojo brillaba con la energía de dos. Se sentó con la espalda erguida y los músculos de los hombros y los brazos tensos bajo la piel. Aunque estaba inmóvil, resultaba difícil no mirarlo. Parecía como si fuera a ponerse en pie de un salto en cualquier momento, desenfundar la espada y cortar la cabeza a alguien, pero esto no quería decir que se le viese enojado. No lo estaba. Permaneció sentado sin perder la compostura. Simplemente parecía capaz de cualquier cosa, en cualquier momento. No, pensó Imco, Aníbal todavía era formidable. La campaña lo había azotado y desgastado, pero la mente que se escondía detrás de sus rasgos no había perdido ni un ápice de agudeza, como había demostrado en su asalto a Tarentum.


  Llevaba escasamente una semana sentado a sus puertas cuando dos jóvenes, Filomeno y Nicón, se atrevieron a salir de la ciudad y juraron que había un gran contingente dispuesto a cambiar de alianzas. Imco se hallaba sentado con los otros oficiales y oyó todo lo que contaron. Dijeron que, recientemente, los romanos habían tratado a sus paisanos con brutalidad y de manera injusta. Un grupo de tarentinos estaba retenido en Roma desde después de Cannas. Se pretendía que asegurasen la fidelidad de su ciudad, pero el mes anterior algún miembro del grupo había escapado y regresado a casa. Si en ello había traición no estaba claro, pero el Senado, demostrando tal vez su nerviosismo y frustración, los acusó de huir hacia el enemigo. Ordenaron que el resto de los prisioneros fueran flagelados y después los lanzaron desde lo alto de la roca Tarpeya. Las noticias de aquella acción provocaron la ira de los tarentinos. Oficialmente, la ciudad seguía siendo una fortaleza cerrada a los cartagineses y protegida por una guarnición romana, pero los dos hombres creían que muchos deseaban ver invertida aquella situación. Querían obtener promesas de buena voluntad de los soldados de Aníbal hacia ellos y hacia su pueblo. Si les garantizaban aquello, harían todo lo que pudieran para abrir las puertas de la ciudad.


  Aníbal no respondió directamente a su propuesta. Habló a través de su traductor, aunque Imco supo que lo hacía sobre todo en bien de sus oficiales monolingües.


  —¿Y cómo habéis escapado de la ciudad, siendo, como decís que es, una fortaleza cerrada? —preguntó.


  Filomeno, que era el más bajo de los dos y el más locuaz, respondió:


  —Es fácil. Los centinelas romanos nos conocen bien. Nos han dejado salir a cazar jabalíes. De vez en cuando, les llevamos unos cuantos y…


  —¿Decís que salís y entráis de la ciudad a menudo?


  —Pues claro, a todas horas. A veces, nuestras cacerías…


  Aníbal interrumpió al hombre alzando una mano y dejó que el silencio se prolongara unos instantes mientras pensaba. Luego dijo:


  —Amigos, habéis sido muy inteligentes viniendo a mí, y muy ambiciosos. Y habéis sembrado en mí el germen de un plan…


  Durante las dos semanas siguientes, Filomeno se convirtió en el cazador oficial. Salía de la ciudad casi cada día y, a menudo, regresaba a altas horas de la noche cargado con ciervos y algún que otro jabalí ocasional. A medida que los romanos se acostumbraban a ello y a los regalos de carne fresca, Aníbal también permitió que circulara el rumor de que se hallaba enfermo, con fiebre, guardando cama y que se temía por su vida. Entonces envió una fuerza selecta de diez mil soldados de infantería con raciones para cuatro días y órdenes de marchar por la noche y esconderse en un barranco muy próximo a la ciudad. La noche designada, Aníbal se encontró con las tropas y abordó una de las puertas laterales. Dentro, Nicón eliminó a los desprevenidos centinelas con una daga y dejó entrar a Aníbal. El ejército lo hizo a continuación, con el mayor sigilo posible.


  Todo esto Imco lo vio con sus propios ojos, pero en la puerta más apartada de la ciudad, Filomeno, cubierto por mil libios, desempeñó la función de la pinza pequeña de las dos que tienen los cangrejos. Gritó a los centinelas que le permitieran entrar y muy deprisa, porque iba cargado con un inmenso jabalí. Lo dejaron pasar por la portezuela, junto con tres soldados disfrazados de pastores que lo ayudaban con la pieza cobrada. Los centinelas se agacharon a contemplar la bestia y esto fue lo último que hicieron en la vida. La puerta principal se abrió enseguida y entraron los libios.


  Sólo entonces, con doce mil soldados dentro de la ciudad, ordenó Aníbal a sus hombres que sacaran las armas. Recorrieron las calles nocturnas sin que nadie les opusiera resistencia, al tiempo que tropezaban con las piedras en su entusiasmo, sin poder contener la alegría, y susurraban a los lugareños que se escondieran en sus casas. Habían desenvainado sus espadas contra Roma. Los dos conspiradores vocearon gritos de alarma cerca de los barracones romanos. Los soldados salieron con expresión atontada y les cortaron el cuello fácilmente.


  Considerado en su conjunto, aquel perverso ardid evitó más muertes en ambos lados de las que se habría cobrado un asalto. Los únicos romanos que quedaron con vida fueron los que estaban encerrados en la ciudadela. Dada su posición de dominio más tierra adentro de la península, Aníbal enseguida entendió que era un obstáculo demasiado grande a vencer. En cambio, abrió una trinchera, construyó un muro entre ésta y la ciudad, y dejó a los soldados reflexionando sobre su destino. Sabía que podían llegar refuerzos desde el mar y que la flota tarentina estaba atrapada en el muelle interior. De hecho, la propia ciudad tendría más dificultades en recibir ayuda de lejos que los propios romanos, pero Aníbal resolvió incluso este problema.


  Se limitó a hacer llevar la flota a tierra firme, cargándola en carros y trineos, la paseó por las calles de la ciudad y volvió a dejarla flotando en el mar. Los habitantes de la población nunca habían visto algo tan extraño como los mástiles de las naves atravesando las callejas. Así, un problema que para otros hombres habría resultado insoluble, Aníbal lo solucionó de una manera ventajosa en pocos días.


  En cuestión de semanas, cayeron Metapontum y Thurii. Poco después, ocurrió lo mismo con todas las demás ciudades griegas del sur, a excepción de Rhegium. De este modo, Aníbal se apoderó de un puerto tras otro. Ahora ya podía pedir a Cartago que le mandaran refuerzos a través de canales establecidos. Era sorprendente, pensó Imco, que una sola noche de trabajo hubiera resultado tan fructífera. El comandante no había perdido ni un ápice de su genio. Tal vez sólo lo estaba templando para convertirlo en un material más refinado.


  Las grandes olas se estrellaban en la costa atlántica con una fuerza que empequeñecía cualquier cosa que hubiera visto en el abrigado Mediterráneo. Desde su llegada a la desembocadura del Tagus el invierno anterior, Asdrúbal nunca se había cansado de mirar aquel mar embravecido que le hablaba con cada embate espumoso, con cada oleada negra como la pizarra. Durante las tormentas de invierno, oía rugidos graves que los nativos le habían dicho que eran los gritos amortiguados de gigantes que peleaban bajo la superficie. Sileno, que lo había acompañado después de saber que no podría reunirse pronto con Aníbal, afirmaba que no era la primera vez que escuchaba ese ruido y que se trataba del rodar de pesadas rocas adelante y atrás en el lecho del océano. Los nativos se reían de aquello, le tiraban de sus largas orejas e imitaban sus andares patizambos, como si esos gestos refutaran cualquier teoría que propusiera. Sileno, a su vez, menospreciaba sus relatos de monstruos de los fondos marinos. Contaban cuentos sobre unas criaturas con las mandíbulas tan grandes que con ellas podían partir por la mitad una quinquerreme con cientos de brazos que agarraban a la desafortunada tripulación y se la llevaban al fondo.


  Una noche, tarde y borrachos ante un pequeño fuego en la sala llena de humo donde aquellas gentes se reunían, Sileno contó lo que sabía de una tierra más al sur de Cartago, allende las colinas de matorrales y los campos áridos del interior. Más allá de las naciones de Nubia, Etiopía y Axum. Al sur, muy al sur, vivían pueblos de piel blanca que se quemaban con tanta facilidad bajo el sol que nunca salían de día. Vivían en cuevas subterráneas que se comunicaban entre sí y que abarcaban todo el mundo conocido. Sólo comían tuétano de hueso de hombres normales. Los que conocían esos pueblos temían que algún día pudieran dominar la Tierra, saliendo de las grietas y de las bocas de las cuevas para lanzar un masivo ataque sorpresa.


  Su relato fue recibido por unos ojos negros y opacos con expresión de pánico. Algunos de los cortesanos se cubrieron la cabeza con unos trozos de tela triangulares, otros susurraron plegarias y derramaron gotas de vino en el suelo y las estudiaron con nerviosismo. Sólo después, cuando varios hombres sabios confirmaron parte de su relato y uno afirmó incluso que había conocido a un africano de ésos en Gades una noche y otro preguntó a qué dioses había que aplacar para mantener a distancia esas criaturas… sólo entonces Sileno se dobló por la cintura de risa. ¡Se lo había inventado todo!, gritó. ¡Hasta la última palabra! ¿Comprendían ahora lo fácil que resultaba engañar a una mente debilitada? Les preguntó si habían oído hablar de los hombres azules que vivían en hamacas colgadas bajo las estrellas. ¿O de una raza que orinaba por el dedo gordo del pie izquierdo? ¿O de la desafortunada tribu cuyas espaldas ásperas y pintadas de colores atraían la atención de unos cariñosos babuinos?


  Aquella noche, los griegos no hicieron amigos, pero, a decir verdad, Asdrúbal empezó a disfrutar de la compañía de aquella gente extraña. Además, Sileno era una distracción constante que sabía reflejar el humor de cada situación. La vida, por primera vez en muchos años, le resultaba divertida. Echaba de menos a Bayala todos los días, pero incluso en esa nostalgia encontraba ternura. Sabía que ella lo esperaba y que pronto sería suya. El otoño anterior su semilla había arraigado en sus entrañas. Hacía ofrendas diarias a Astarté para rogarle que le diera un varón, un primo que crecer al lado del pequeño Amílcar en los días que siguieran a la guerra. Hanón y Magón recorrían el país, todavía alborozados por la victoria, enseñando unas lecciones a los iberos que tardarían tiempo en olvidar. Habían llegado muy lejos, sí, pero el fin parecía más cercano que nunca.


  Por todas estas razones, las primeras noticias que le llegaron de Publio Escipión lo desalentaron. En pocas frases, el mensajero lo puso al día de todas las presiones, cargas y nerviosismo que la llegada de sus hermanos habían aliviado hacía tan poco tiempo. ¡Cartago Nova vencida! Les habían arrebatado el centro de operaciones. Su casa, el palacio de su cuñado, el sueño de su padre, la capital que Aníbal le había confiado, la riqueza de su nación, cientos de mercaderes, prisioneros, aristócratas: todo robado en un solo día. El bosque de la Puta en llamas, las calles manchadas de sangre de aquellos que otrora lo habían adulado. Era asombroso.


  Agradeció a los dioses —a los suyos y a los del pueblo de su esposa— que, cuando Cartago Nova había caído, a Bayala la hubieran dejado en la plaza fuerte oretana de su padre para ayudar en la preparación de la boda de su hermana. Aquello, al menos, era una bendición. La probabilidad de que los soldados romanos la hubieran capturado, violado y torturado se le clavaba en las sienes, hacía que se le acelerara el corazón y entumecía sus dedos. Aunque sabía que eso no había ocurrido, la posibilidad lo llenó de un miedo más grande del que nunca había conocido. Ponía la guerra bajo una perspectiva absolutamente nueva, y la volvía inmunda de maneras que hasta entonces nunca había imaginado. Advirtió que un hombre casado lucha distinto que un soltero. Y quizá, pensó, uno que es padre lo hace también de otro modo. No esperaba llegar a esa conclusión, pero las nuevas perspectivas le hacían sentir una humildad torturante. Comprendió algo de lo que se ocultaba tras el rostro de los hombres cuya vida había destruido, cuyas mujeres había ordenado apresar y cuyos hijos había mandado esclavizar. Durante los primeros días de su luto, aquello le resultó casi insoportable.


  Pero como muchos comandantes, Asdrúbal contaba con un ayudante que era una bendición y que se fortalecía cuando más lo necesitaba. Noba nunca reconoció el dolor de su general. Jamás mencionó a Bayala excepto para escribir la correspondencia que Asdrúbal le enviaba. Sólo le habló del revés estratégico que había supuesto la pérdida de Cartago Nova. Además, fue el conducto a través del cual le llegaron los informes sobre el nuevo procónsul romano. La toma de la ciudad por parte de Publio Escipión no sólo estaba llena de maestría sino que además, al tratar con los prisioneros, demostró otro tipo de astucia. Hizo esclavos a los cartagineses, los libios y los númidas, y enseguida los vendió para hacer negocio, pero liberó a casi todos los iberos. Protegió a los rehenes diplomáticos, así como a las esposas y los hijos de los caudillos iberos, y les ordenó volver a sus pueblos sin que hubieran de temer represalias por parte de Roma.


  En las semanas que siguieron a su victoria, el procónsul estableció alianzas con Edeco, Indíbil y Mandonio, tres de los caudillos más poderosos de la península. Una vez más, las distintas tribus de Iberia eran como muchas pelotas lanzadas al aire. Asdrúbal, probablemente, no podría controlarlas todas, por lo que se preguntó cuáles debía tomar y cuáles dejar. Con la serena voz de Noba hablándole al oído, Asdrúbal puso en marcha su ejército y se dirigió tierra adentro. Teman que intervenir enseguida para frenar la pérdida de aliados, y mandó mensajeros por delante con órdenes a las distintas tribus de que se congregaran en Oretania. Eso significaba también que Asdrúbal volvería a ver a Bayala.


  El ejército avanzó deprisa, sin incidentes hostiles, aunque no sin cierto nerviosismo. El tercer día, se encontraron con una población de la que ninguno había oído hablar. El lugar era un conglomerado de chozas de piedra que se extendía en un anchuroso valle, desde la distancia, parecían deshabitadas. Algunos afirmaron incluso haber divisado humo alzándose de las hogueras donde preparaban comida pero, cuando las fuerzas de Asdrúbal recorrieron el asentamiento, se encontraron con los techos de las construcciones medio derruidos, la decadencia, el silencio de su interior, y las hogueras que llevaban sin hacer servicio tanto tiempo que los tiznes de carbón habían sido lavados por la lluvia hacía mucho. Tampoco vieron ahí personas, animales, comida reciente ni ninguna señal de vida a excepción de las dejadas allí por los antiguos. Era un lugar extraño que los tranquilizó dejar atrás. A partir de allí, Asdrúbal vio mensajes escritos por doquier en el terreno: en las inestables manchas de óxido que en forma de reguero recorrían las caras de piedra, en la forma de aquel risco grande como una fortaleza, dividido en cuatro partes iguales, como si un gigante lo hubiese dejado caer a la tierra; en la extraña formación de nubes que apareció sobre ellos un atardecer, la imagen de un pez completa y perfecta, que se extendía de un horizonte a otro. Pero aquéllas no eran señales que pudiera interpretar, sólo grandes misterios que lo llenaban de un pánico creciente.


  Mientras se acercaba a las tierras de los oretanos, lo abordó un mensajero con instrucciones que decía haber recibido de Bayala. Asdrúbal no tenía que entrar en tierra oretana. Había de encontrarse con su mujer en Baecula, hacia el sudeste. Asdrúbal y Noba intercambiaron una mirada. El etíope ahuecó los carrillos, murmuró que no estaba de acuerdo y le pidió al mensajero que se explicara. ¿Dónde estaba Andobales? Aquél era un asunto de hombres. Su ejército no iba a cambiar de dirección por el capricho de una mujer, aunque se tratase de Bayala. ¿No los esperaban las otras tribus?


  El mensajero dijo que todo eso lo explicaría en Baecula. Se hallaba sólo a tres días de marcha. Noba seguía teniendo dudas y las fue exponiendo una tras otra, con tanta intensidad que el mensajero apartó la mirada y, dirigiéndose sólo a Asdrúbal, dijo:


  —Bayala te llama, comandante. Sabes que Baecula es leal y que lo ha sido desde los tiempos de tu padre. Bayala está allí y te ruega que corras a su lado. Cuando la veas, comprenderás el resto.


  No obstante, al llegar a las puertas de Baecula, el mensajero abordó de nuevo a Asdrúbal, lo detuvo y dijo que tenía un último recado que transmitirle.


  —Pero sólo has de oírlo tú —dijo.


  Asdrúbal ordenó a los hombres que se adelantaran mientras sus guardas le cubrían la espalda a cierta distancia.


  —Andobales dice que ya no eres su hijo —dijo el mensajero cuando ya nadie los oía.


  Asdrúbal se quedó pasmado. Luego frunció el ceño y sonrió. Después volvió a fruncir el ceño y dijo:


  —Pero ¿cómo? ¿No me he casado con su hija? ¿No lleva ella un hijo mío en sus entrañas? No se habrá puesto de parte de Escipión, ¿verdad? Andobales no es tan estúpido. Regresa y dile que no sea peón de Roma. Somos familia, ahora y siempre. Tenemos un vínculo de sangre.


  El mensajero soportó en silencio aquella andanada. Como todos los oretanos, llevaba una cinta de cuero alrededor de la frente en la que había introducido plumas de ciertas aves. En un ataque de exasperación, Asdrúbal se la arrancó de la cabeza. Aquel insulto no obtuvo respuesta.


  —Reflexiona sobre este mensaje —dijo el hombre en cambio— y llegarás a entenderlo, pero no te quepa la menor duda, ya no eres hijo de Andobales.


  Sin esperar que le diera permiso para marcharse, el mensajero montó en su caballo y se alejó al galope. Asdrúbal lo contempló unos instantes, confundido, sintiendo una suerte de inquietud en la coronilla.


  Mientras caminaba hacia la ciudad, la sensación empeoró. Se cruzó con un grupo de oretanos montados a caballo que pasaron junto a él sin mirarlo siquiera. Y en el interior del palacio reservado para los Barca, no recibió la bienvenida habitual, sino que lo aguardaban los criados y los funcionarios de la ciudad charlando en plena confusión. Oyó gritar a Noba. Los guardias del Batallón Sagrado pasaron junto a él entre el tintineo de las armaduras, las espadas desenfundadas y los embozos negros. Sileno, que había entrado antes a llamar a Bayala, lo recibió con los brazos abiertos. Agarró al comandante y repitió algo una y otra vez, aunque Asdrúbal no lo escuchó. Hizo marchar al griego y momentos después, tuvo que abrirse paso a codazos entre sus hombres que, por alguna razón que no comprendía, le impedían acceder a los aposentos de Bayala.


  Un grupo de criadas agachadas alrededor de la cama central se pusieron en pie y se dispersaron. Bayala estaba tumbada boca arriba, los brazos a cada lado del cuerpo y la camisa a la altura de los muslos. Asdrúbal se quedó unos segundos desconcertado. ¿Por qué se había tumbado así en una estancia llena de gente? Aquel pensamiento no llegó a madurar en su mente porque lo silenció. Se acercó a ella, la llamó por el nombre aunque sabía que no respondería. Lo siguiente que advirtió fue que el griego estaba a su lado y tiraba de él para llevárselo. Habría podido pegarle un manotazo y enviarlo al otro extremo de la habitación, pero la visión de un corte en forma de media luna en el cuello de Bayala hizo que se olvidara de él. Se desplomó al suelo y anduvo a gatas hasta llegar a la cama empapada de sangre. Su cuerpo todavía estaba caliente. «¡Todavía está caliente!», gritó enfurecido como si en ello estuviera la clave del suceso. Luego se sintió envuelto, primero por los brazos de Sileno y después por los de Noba. Advirtió que los dos le hablaban. ¿No se habían dado cuenta de que el cuerpo de Bayala todavía estaba caliente?


  Decir que Asdrúbal lloró la muerte de su mujer es expresar con demasiada simpleza una cuestión muy compleja. Se golpeó el pecho y se dio puñetazos en los ojos, y lanzó maldiciones al cielo nocturno. Deseó haberle hecho caso y no haber confiado nunca en su padre. Ojalá le hubiera cortado el cuello a Andobales cuando había tenido la oportunidad de hacerlo. Deseó no haber conocido nunca a Bayala para no tener recuerdos de ella, deseó que no le hubiera caído la maldición de recordar mil placeres distintos que ahora se le revelaban como torturas.


  Su primer impulso fue atacar a los oretanos. Aunque el mensajero que lo había llevado a Baecula había escapado, el Batallón Sagrado aprehendió a los asesinos que huían. Sólo tres de los diez sobrevivieron a la captura. Uno de ellos reaccionó con indiferencia a la tortura, pero los otros dos hablaron antes de morir. Juraron que Bayala había sido asesinada por orden de su padre con el objetivo de que aquélla fuera una declaración irreversible: Andobales había cortado todos los vínculos con Cartago. Ahora era un aliado del joven romano. Asdrúbal odió al caudillo con ira cegadora. De hecho, vio que había detestado siempre a Andobales y hasta ahora no se había dado cuenta. Era escoria, una sabandija, un asesino. Había matado su futuro y había matado la belleza, y había matado a un niño que los ojos humanos no habían llegado a ver. Había degollado el cuello más perfecto. Había herido una carne que nunca tendría que haber conocido el dolor. Había ordenado fríamente que la mataran. La conmoción que debió de sentir ella, el pánico en sus últimos momentos… Andobales se merecía la más terrible de las muertes y Asdrúbal ardía en deseos de causársela.


  Sin embargo, Noba lo convenció de que los romanos estaban tan cerca que sería arriesgado que entrase en combate contra los iberos. La reunión que había convocado nunca se produciría. Al parecer, todo el mundo anhelaba trabar amistad con aquel Publio. Atacar acicateado por la pasión sería un error; seguro que era lo que Andobales estaba esperando y, por tanto, no tenía que dárselo. Asdrúbal y Noba hablaron largo rato sobre la cuestión. En algunos momentos llegaron incluso a las manos, descargando la frustración a puñetazos en los respectivos torsos, unos golpes que habrían derribado de dolor a hombres más débiles.


  Al final, llevaron el ejército a una ancha meseta cerca de Baecula, una planicie elevada encima de dos desniveles en forma de terraza que se alzaba de las llanuras inferiores. Asdrúbal vio que el ejército de Publio se aproximaba y le presentaba batalla. Los cartagineses se replegaron deprisa, sin aventurarse a encontrarse con ellos, y Asdrúbal decidió no moverse en una semana. Quizás, y de una manera vaga, aguardaba a sus hermanos y esperaba que convergieran sobre el ejército romano, pero no envió mensajeros para que el proceso se acelerara. El mundo que lo rodeaba y las amenazas que éste encerraba no eran nada comparados con la tormenta que se abatía en su interior. Precisamente por eso, no lo pensó dos veces acerca de las escaramuzas de las tropas en la terraza inferior. Sus fuerzas acababan de toparse con los soldados que subían cuando a la derecha apareció otro ejército. Asdrúbal captó el peligro de la situación pero tardó en comprenderlo.


  Noba lo despertó de su estupor. Subió desde la segunda terraza y, sin mediar palabra, le dio un bofetón en la mejilla. Era un hombre fuerte y el golpe casi derribó al general. Sileno, que se encontraba a su lado, tuvo que agarrarlo por el brazo para que no desenfundara la espada.


  —¿Os habéis vuelto todos locos? —dijo Asdrúbal con un bufido al tiempo que se soltaba del griego—. ¿Por qué me tocas?


  —Yo tal vez esté loco —dijo Noba—, pero te abofeteo como si fueras una mujer porque te estás comportando como tal. Llora por tu amada en otro momento. Encontrarás otra mujer de carnes prietas dentro de poco, pero ahora mismo están a punto de destruirnos. ¡Despierta y haz algo al respecto!


  —Por hablarme así podría matarte.


  —Sí, podrías hacerlo —replicó Sileno—, pero hazlo después. Creo que las palabras de Noba son sabias.


  —Ella significaba más para mí que…


  Noba se acercó tanto al comandante que éste notó su aliento en el rostro.


  —Ya lo sé. Háblame de ella mañana y luego, de nuevo, la semana que viene. Y después dentro de unos años pero, ahora, ¡ordena una retirada!


  Y lo hizo. Aquellos dos hombres le resultaron muy útiles. La mayor parte del ejército huyó siguiendo las instrucciones de Noba. Los elefantes bajaron barritando hasta el extremo opuesto de la meseta, avanzando entre los árboles. El convoy de pertrechos —carretas, animales de carga y trineos— descendió traqueteando hasta llegar al llano. El ejército se movía en una retirada semicontrolada, con la mismísima retaguardia disputándose cada paso hacia atrás. Gritó órdenes que nadie pensó en cuestionarse. Dijo al encargado del campamento que abandonara las carretas y los trineos, que resultaron tentación suficiente para frenar el paso a los romanos, cuyos soldados, ansiosos, se disputaron el botín.


  Al caer la noche, Publio se detuvo. Asdrúbal hizo marchar a sus tropas a la tenue luz de la luna para poner la máxima distancia posible entre ellos. Apenas comprendía qué había ocurrido, por qué había perdido tan deprisa su posición de ventaja ni lo que significaba correr en la noche, pero cuando el movimiento y el peligro le hicieron recuperar los sentidos, decidió algo con toda certeza: ya tenía bastante de Iberia. ¿Cuántas veces los iberos habían traicionado a su pueblo? ¿Cuántas veces habían matado a personas a las que amaba? Su esposa, su cuñado, su padre y tantos otros… Maldijo la tierra y escupió en ella. No soportaba la visión de ella, ni su tacto bajo los pies ni su hedor en los pulmones. A la mañana siguiente, envió mensajeros a sus dos hermanos; les pedía con ellos sus bendiciones y les rogaba que lo perdonasen. Y envió otro que esperaba que, algún día, llegase a la propia Cartago. Lo había decidido. Ahora sólo podían oír su voluntad.


  Asdrúbal Barca marchaba hacia Roma.


  El barco zarpó de un pequeño puerto al norte de Salapia muy poco después del amanecer del día previsto, ya que todos los pronósticos habían sido favorables y el viento soplaba del noroeste. Navegarían toda la mañana y se detendrían en el alejado brazo de tierra que apuntaba hacia Grecia. Allí descansarían y, a la mañana siguiente, si las condiciones seguían siendo favorables, cruzarían el Adriático en una sola jornada. Teniendo en cuenta las distancias que Aradna había viajado hasta entonces, aquél no había de ser un viaje demasiado largo. Y quizá sería el último que hiciera porque la llevaría, junto con sus modestas riquezas, de vuelta al territorio en el que naciera, lo cual llevaba mucho tiempo esperando. Sin embargo, Aradna no se hallaba a bordo de la nave.


  Estaba, por el contrario, sentada en la playa, contemplando el pequeño barco que subía y bajaba surcando las olas. Una vez hubo dejado atrás los rompientes y se adentró en la inmensidad azul, los remos se alzaron y permanecieron un instante en el aire, como alas sin plumas. El capitán se movió por la cubierta, su silueta dorada por el resplandor del nuevo sol. Algunas de sus palabras derivaban hacia Aradna para rebotar luego en la corriente de aire. Los remeros dejaron los remos a la largo de la cubierta y se desplegó una sola vela de cruz que se tensó contra el viento. A partir de entonces, el avance del barco fue uniforme y el destino de los pasajeros dejó de estar atado al suyo propio.


  Aradna hundió las manos en la arena y estrujó los ásperos granos entre los dedos. Se había apartado el cabello de la cara y se lo había atado con una tira de cuero. Como detestaba las cosas que los hombres y las mujeres veían cuando la miraban, rara vez exponía su rostro al mundo. Para ella, la belleza siempre había sido un infortunio pero, en aquel momento, nadie la veía y necesitaba sentir la caricia del aire en la cara. Sus ojos brillaron con aquel sorprendente y maldito color azul, y sus labios exuberantes se torcieron hacia abajo en una mueca enfurruñada. En la curva de su nariz se pegaban diminutos fragmentos de piel seca, pero eso sólo le confirmaba que su cara era la de un ser terreno hecho de los mismos materiales que los demás.


  A ambos lados de las caderas y a la espalda se encontraban todas las posesiones que tenía en el mundo. En un saco llevaba las monedas que había conseguido a cambio de sus botines. Otro contenía los utensilios cotidianos: cuchillos y tenedores, hierbas, ropa de cama, telas y agujas de coser. El tercero no había sido suyo hasta el día anterior en que se lo habían legado. A poca distancia había un cangrejo muerto que no había visto al elegir aquel lugar. Su cuerpo era más largo que ancho, con dos enormes pinzas que la indignidad de la muerte había extendido hacia los lados. Intentó no mirar el crustáceo o pensar en él como reflexión a la decisión que había tomado en las horas muertas de la noche anterior.


  No había resultado fácil. No había sucedido como ella quería. Si acaso, habría agradecido la certeza de que era indispensable que tomara aquel barco. Atneh casi la había convencido de ello y cuando Aradna buscó excusas para no marcharse, la anciana las fulminó como un arquero cazando palomas.


  —¿Acaso te da miedo el mar? —le preguntó—. Pues, por lo que yo sé, tú nunca has tenido miedo a nada. ¿Un poco de agua de por medio? ¿Qué es eso comparado con las pruebas que te ha puesto la vida? Si los dioses hubiesen deseado que murieras, ya se te habrían llevado.


  Cuando no quiso llegar a un acuerdo con los mercaderes que iban a convertir sus abigarrados hallazgos en moneda, Atneh le dio una palmada en la parte posterior de la cabeza y pidió unas condiciones razonables para ella. Cuando se quejó de que no había visto ningún barco que le pareciera seguro para hacerse a la mar, la anciana encontró uno que lo era. Y cuando sugirió una última salida a buscar trofeos valiosos abandonados en el campo de batalla, la mujer sacudió la cabeza ante la estupidez de aquella idea.


  —¿Casilinum? —había preguntado Atneh—. Olvídalo. ¿Para qué una ciudad más? Has tenido todas las que has querido. No permitas que presencie tal tontería. Comprendo lo que quiere decir todo esto y no guarda relación con obtener unas cuantas monedas más. ¿Lo sabías, verdad, que los dioses a veces nos utilizan como juguetes? Piensa en eso. Imagínate con una cuerda clavada al corazón. Si notas que la cuerda tira de ti hacia un lado u otro, reconoce lo que es: el capricho de los estúpidos. No puede hacerte ningún bien. Recuerda mis palabras, soy una anciana. No debes dejarme y que haga sola este viaje.


  Así, Aradna había adoptado como propia la certeza de Atneh y había puesto la mirada allende del mar. Pero justo cuando pensaba que veía, con más claridad que nunca, el camino que se le abría delante, en el preciso momento en que alzaba el pie para ponerse en marcha con plegarias de que fuera el correcto y que la llevase a la felicidad que buscaba y al futuro que Atneh le había asegurado que las estaba aguardando a ambas, justo en ese instante, la vieja cayó enferma. No supo decir qué la había hecho tumbarse, pero explicó que era algo que la comía por dentro. Era un dolor en los pechos que le abarcaba todo el tronco y que la agarraba por entre las costillas. Le costaba respirar y al cabo de pocos días sólo podía hacerlo de una manera muy superficial. Hacia el final del ciclo de la luna, sufría una tos que la atormentaba en gran manera y que se hizo tan regular como la respiración, un acceso detrás de otro.


  Una noche, Atneh despertó a Aradna tirándola de la muñeca. Quería que le prometiera que cuando muriera no cometería estupideces, sino que siempre recordaría sus palabras. Aradna intentó convencerla de que no se moría, pero la anciana le dedicó una mirada de mofa que traspasó la oscuridad. Pidió de nuevo a Aradna que describiese la vida sosegada que llevaría. La anciana escuchó un buen rato, retorciéndose incómoda, sacudida por los accesos de tos.


  Aradna pensó que quizá sus palabras la estuvieran reconfortando pero entonces, inesperadamente, Atneh dijo:


  —¡No veo nada!


  —Porque está oscuro. Es de noche.


  —Eso es lo que tú crees —dijo la anciana tras unos instantes de silencio.


  La mañana siguiente, Aradna y el resto de su grupo enterraron a Atneh en las dunas de arena, a una profundidad que los animales no la molestaran. Compraron una cabra, la sacrificaron y la ofrecieron a Zeus, mataron gallinas para Artemisa y vertieron vino para facilitarle la entrada en el otro mundo. Los otros habían pensado que Aradna se quedaría con ellos o que continuaría el viaje que había planeado con la anciana, pero la mujer no sabía qué hacer. Había soñado mucho tiempo con el soldado de Cannas, pero a la luz del día lo desterraba a las nieblas de su mente. Ahora, cada vez le costaba más hacerlo.


  A veces despertaba con la sospecha de que él la había visitado. Pensaba que recordaba su olor, por más que aquello fuera improbable porque estaba cubierto de porquería, polvo y sangre, y desprendía un hedor indescriptible. ¿Cómo podía ella captar el aroma de un hombre, debajo de todo aquello? Pero entonces despertó de otro sueño en el que recordaba haberle lavado el cuerpo con un paño, y haberle acercado la nariz a la piel para notar su olor y no estuvo segura de si aquello había sucedido sólo en un sueño o también en la vida real. Cuando pensaba en él, sentía una intimidad que la turbaba. No tenía ningún sentido que ella —que evitaba a los hombres porque eran una plaga, que a uno le había chafado entre dos piedras el pene erecto y que había tenido que protegerse de ellos con uñas, dientes y cuchillos—, precisamente ella, deseara tanto a aquel hombre. Quería sentarse a su lado y quizás acariciarlo, y oír su voz y hablar despacio para que pudieran entenderse. Tenía muchas preguntas que formularle. ¿Por qué se habían cruzado tres veces sus caminos en medio del caos que suponía aquella guerra? Una cosa así no podía deberse a la mera casualidad. Quizá los dioses deseaban unirlos. Aradna nunca se había detenido a escucharlo hasta el final. Tal vez le traía un mensaje… Ante tantas posibilidades, se quedó sin aliento. Cabía la posibilidad de que aquel hombre desempeñara en su vida un papel que ella nunca había imaginado, y quizás había estado menospreciando a los dioses en cada ocasión que se había apartado de él.


  Aradna seguía sentada en la playa, contemplando el mar ahora vacío, cuando algo le llamó la atención. Una forma cortaba la superficie del agua a media distancia, un objeto sólido y oscuro como el basalto, que se movía hacia el sur. Se desvaneció unos instantes y volvió a aparecer un poco más adelante, después más allá, y entonces los lomos de las criaturas marinas traspasaron el agua en cien puntos distintos. Aradna retorció los dedos de los pies en la arena. No le gustaba lo que había visto. Lo consideró un presagio; no obstante, como le sucedía siempre con aquellas cosas, no era capaz de interpretarlo. Uno de los hombres del campamento sabía hacerlo, pero no iría a hablar con él porque detestaba su mirada y la manera en que la tocaba, como si fuese un ciego que tuviera que palpar para ver, por más que todo el mundo supiera que su vista era tan aguda como la de un niño. Al cabo, Aradna decidió cerrar los ojos e intentó creer que el paso de aquellas criaturas marinas tenía trascendencia en la vida de otros pero no en la suya.


  En lo más oscuro de la noche, encontró el lugar. La luz de aquella finísima luna era insuficiente. Al principio escarbó con un bastón afilado para desprender la tierra. Se arrodilló y hundió las manos en ella. Al final se tumbó en el suelo, con la cintura al borde del hoyo y la espalda al cielo, sacando tierra y guijarros con una concha plana de molusco, tirando de las raíces y peleándose con la tierra suelta que una y otra vez quería resbalar de regreso hacia el agujero.


  No tema muy claro si el hoyo la satisfacía lo suficiente para dejar de excavar más hondo. En cualquier caso, sus brazos eran muy largos. Puso en él los diversos paquetes tras asegurarse de que las envolturas estaban firmes. Volvió a llenar al agujero a toda prisa y luego dedicó un rato a mover piedras y ramas de sitio y a esparcir pinaza para ocultar su trabajo.


  Terminó al romper el alba y, tras mirar a su alrededor y comprobar que estaba sola, grabó hitos del terreno en su mente. Luego, se alejó sin volver la vista atrás. Ya no tiró del mulo con la correa. A su silenciosa manera, había vuelto la espalda al animal y le había ofrecido la posibilidad de una vida sin ella, pero la bestia la siguió.


  Al cabo de un rato, subió a la loma de los montes cercanos y vio a sus pies el terreno que emergía en toda su amplitud: las tierras de cultivo de la llanura de abajo, las sierras escarpadas que se alzaban en la distancia como los lomos de aquellos animales marinos inmortalizados en roca. Recordó las palabras de la anciana. Pensaba en ellas a cada paso que daba y le expresó su respeto. Atneh era sabia, pero no había ninguna persona en el mundo que tuviera todas las virtudes. Aradna se dejó llevar por el olfato y, por más que la razón le dictara otra cosa, captaba el olor de aquel soldado en la distancia y no podía resistirse a ir a su encuentro y terminar aquel asunto.


  ¿Dónde había quedado la infancia? Magón se hizo aquella pregunta una calurosa tarde semanas después de la derrota de Asdrúbal en Baecula. Paseaba a solas por una cresta poco elevada y los guardias lo protegían a cierta distancia pues él les había dicho que no quería verlos. Necesitaba unos momentos de soledad. Anhelaba incluso una corta pausa de las incesantes maniobras de la guerra. La pregunta sobre la infancia se le formó en la mente al alzar la mirada y posarla en los altos pinos que lo rodeaban. Las ramas no empezaban hasta muy arriba y se entrecruzaban con las de otros árboles, como hombres en pie agarrándose por los hombros. Si de pequeño hubiese visto un panorama así, habría ordenado que le acercaran una cuerda. Se habría encaramado a aquellas ramas para abrirse paso entre las agujas, con la resina pegándosele a las manos. Habría buscado el punto más alto y observado a las criaturas que vivían allí y que miraban el mundo desde aquella atalaya. Habría imaginado que era un búho, un halcón o un águila inmensa.


  Qué extraño le resultaba pensar que había habido una época en su vida en la que prefería el tumulto a la reflexión, el ruido y el entrechocar de las armas a la tranquila conversación con sus tutores, practicar con sus compañeros y recibían los abrazos de su madre y de sus hermanas. En una ocasión, pasó días seguidos escuchando los relatos épicos en griego, perdido en las aventuras de hombres que habían vivido siglos antes que él, que habían convivido con los dioses y alcanzado la grandeza una y otra vez. Su estudio de la guerra había sido antaño un ejercicio de la mente, hecho con granito tallado, soldados que patrullaban campos de batalla en miniatura. Estaban callados, inmóviles, carentes de emoción; eran unas figuras insensibles animadas sólo por sus dedos y derribadas por los guijarros que les lanzaba en sus simulacros de batalla. Hubo una época en la que aquellos juegos infantiles constituían la suma total de su experiencia en la guerra. Y, sin embargo, había deseado crecer en un instante para poder experimentar una matanza real. Había querido ser la mano que alcanzaba el objetivo con la lanza, que cortaba cabezas, que ordenaba que a ese hombre lo mataran y a ese otro le permitiesen vivir. ¿Qué muchacho no ha soñado con estas cosas?


  Pero esos tiempos quedaban muy atrás. Ya no terna compañeros de juego contra los que desplegar sus piezas. En cambio, se pasaba el día caminando con una turba de asesinos, hombres de naciones muy diversas unidos sólo por la sed de saqueo y destrucción. No se trataba exactamente de que se lamentase del cambio o pudiera imaginar qué otra cosa anhelar en la vida. Se trataba sólo de que no comprendía cómo podían cohabitar en su interior aquel niño y el soldado que era hogaño. Al lado de Aníbal, había conseguido mantener la fe en la grandeza de la guerra. Sus hazañas lo había supuesto la mismísima esencia de la leyenda; sus victorias, momentos majestuosos que los dioses habían acogido con sonrisas. Durante un tiempo, su trabajo con Hanón y Asdrúbal lo había llenado de alegría. Al parecer, habían sido tocados con la misma gracia y la misma grandeza. Por fin podían creer todos que teman un lugar junto a la inteligencia de Aníbal.


  Pero eso fue antes de Publio Escipión. Un hombre, unos cuantos meses, dos batallas y todo había cambiado. No eran sólo las realidades estratégicas lo que preocupaba a Magón. En ausencia de Aníbal, los primeros vientos de derrota le habían quitado una máscara que ni siquiera se había dado cuenta de que llevaba. Había sido como un casco que obstruía parte de su visión y limitaba el mundo que percibía. Sólo había reconocido las cosas que confirmaban la realidad de sus fantasías infantiles. Las últimas semanas, sin embargo, desposeído de la máscara, las imágenes que había reconocido lo bombardeaban sin obstáculos. No podía por menos que recordar las caras de los niños huérfanos, el sufrimiento en los ojos de las mujeres apresadas, la visión de las casas ardiendo, las miradas frías de las personas a las que les estaban robando el grano y los caballos e, indirectamente, las vidas. Oyó sus lamentos en algún lugar allende el sonido, en la parte posterior derecha de su cabeza. Por doquier había señales del carácter bárbaro del conflicto, las cuales constituían un panorama espantoso. Era imposible evitarlas. De repente le pareció que aquellas escenas eran la cara completa y verdadera de la guerra. ¿Qué había de nobleza en todo ello? ¿Dónde estaba el regocijo de los héroes? ¿Por qué no podía recitar ya los versos con los que los poetas épicos cantaban la grandeza de una confrontación entre hombres? Pensar así denotaba debilidad por su parte. Lo sabía, pero no podía librarse de aquel estado de ánimo. Pensó unos instantes en la melancolía de la que algunas veces Aníbal era presa. Nunca lo había explicado… Pero no, no podía ser la duda que ahora sentía. Aníbal estaba tan seguro de su lugar en el mundo como si él mismo lo hubiera creado.


  Hanón caminó hacia él en silencio porque la pinaza amortiguaba el ruido de sus pasos. Llevaba una brillante pieza de armadura de escamas de un metal plateado que reflejaba la luz moteada como la piel movediza de un pez. Al mirarlo a la cara, Magón vio en ella los rasgos de su madre. Se sobresaltó al pensar en su madre y el buen humor que había compartido con ella en Cartago. ¡Qué estupidez estar alegre un momento, olvidando que la rueda de la vida gira, de forma que el que mira al sol un momento enseguida se encuentra aplastado contra el duro suelo!


  Hanón se detuvo al lado de Magón y, durante unos instantes, no habló, al tiempo que miraba entre los árboles hacia la llanura en la que su ejército esperaba nervioso. Las ramas eran tan frondosas que no podía ver más de lo que Magón veía y, sin embargo, el silencio se prolongó. Cuando por fin habló, Magón oyó un matiz que también le recordó a su madre. En su determinación de confrontar el futuro, lo que había en él de Didóbal era lo más fuerte, lo más firme.


  —Ven —dijo Hanón—. No podemos esperar más. Será en Ilipa.


  A continuación, el hermano mayor desanduvo sus pasos bajo los árboles, tan calladamente como antes. Cuando desapareció de su vista, Magón oyó los golpecitos de un pájaro carpintero, una andanada de golpes retumbando y luego, el silencio, otra andanada de golpes y más silencio. No había senda de regreso a esos otros tiempos; sólo había un camino hacia delante que recorría el mundo en el que ahora vivía. Sólo hacia delante, hacia la inminente batalla. Su hermano había nombrado el lugar, y Magón lo siguió hacia allí.


  Al cabo de dos días, los ejércitos se divisaron mutuamente. Durante los tres días siguientes, se congregaron. Ambas fuerzas marchaban por los caminos tachonados de árboles en los que habían acampado y llegaron a muy poca distancia una de otra. Allí las tropas esperaron, mientras los generales valoraban el alcance del enemigo y los tiradores intercambiaban andanadas. Sudaron bajo el sol, mordisquearon carne seca y apartaron moscas a manotazos, pero descansaron todo lo bien que pudieron. Ninguno de los dos bandos rompió aquella extraña tregua, y al anochecer los cartagineses se retiraron primero.


  Magón y Hanón se pasaban todas las noche hablando sobre qué podía significar aquello, tratando de aprender algo nuevo para el día siguiente. Tras haber reunido una fuerza con todos los aliados que les quedaban, superaban en hombres al enemigo, ya que ellos contaban con cincuenta mil soldados y los romanos, con cuarenta mil. Tal vez aquello afectaba a la actitud de los romanos y los paralizaba de miedo, debilitándolos para la carnicería que sabían que estaba a punto de llegar. Publio situó sus distintas unidades en la misma formación cada vez, con las legiones en el centro y los mercenarios iberos a los flancos, y cada vez los cartagineses hicieron lo mismo, situando a los libios en el centro, ya que eran sus soldados más fuertes para oponerse a los de Publio. Repartieron a los veinte elefantes en los dos flancos, pues esperaban utilizarlos como estabilizadores gigantescos para mantener el ejército en formación. Los dos hermanos pensaron en cambiar la formación, pero por más vueltas que le dieron, el despliegue les pareció sensato. Tal vez Publio buscaba algún punto débil, pero a cada día que pasaba, Magón se convencía un poco más de que sólo presentaban fortaleza.


  Al cabo, con las primeras luces de la mañana del cuarto día, la caballería romana atacó las avanzadillas cartaginesas. Pocos jinetes consiguieron escapar para dar la voz de alarma, pero justo a continuación, la fuerza romana apareció como un lento río que se deslizara entre los árboles hasta salir a la llanura. Los cartagineses no pudieron hacer otra cosa que levantarse adormilados del catre, agarrar las armas y correr a formar. Magón gritó todo lo que sabía que sus hombres esperaban oír.


  ¡Hoy es el día! —anunció—. El enemigo trata de sorprendernos, pero no ganarán esta batalla sólo por haber madrugado.


  Nadie podía decir que no había aprendido del ejemplo desús hermanos, pero en su interior advirtió que estaba su cediendo algo sobre lo cual no tenía ningún control, algo que no podía predecir. Por primera vez comprendió cómo debía de sentirse un enemigo al encontrarse de frente con Aníbal en el campo de batalla.


  El ejército que se acercaba se hallaba aún a cierta distancia, pero el despliegue de Publio había cambiado. Los tiradores corrían de un lado a otro confundidos, cruzándose entre sí como hileras de hormigas. Sus legiones romanas formaban los flancos, los iberos ocupaban el centro. Los Bárcidas se preguntaron desesperados qué podía significar aquello y cómo combatirlo, pero no disponían de tiempo para ordenar un cambio en sus filas. Los hombres estaban tan confundidos que casi no eran capaces de formar. ¿Por qué Publio había situado a sus luchadores más débiles contra los suyos más fuertes y viceversa?


  Tan pronto llegaron al llano, los romanos aceleraron el paso. Un poco más adelante, se pusieron a trotar. Y cuando se acercaron más, los flancos romanos —al oír la señal de la corneta— apretaron el paso hasta un medio galope. Magón pensó que a aquel ritmo, cuando los dos ejércitos se encontrasen, ya no les quedaría aliento. La armadura debía de pesarles mucho pero, observándolos, comprendió que habían sido adiestrados para tal carrera. Sus pulmones se expandían para atender a la demanda de aire y no había nada en ellos que sugiriese fatiga. Las piernas los impulsaban hacia delante, seguras de su paso, resueltas. Mientras, los iberos del centro mantenían un paso más lento y pronto quedaron atrás. Después de lanzar una lluvia de proyectiles, jabalinas y dardos, los tiradores se retiraron entre las tropas, se confundieron en medio de los soldados y aparecieron de nuevo detrás de los legionarios, donde se reagruparon y marcharon a su ritmo. Desenvainaron las espadas de las fundas que llevaban a la espalda, sacaron dagas del cinturón y recogieron picas que los soldados de infantería les lanzaban. Con tantos de sus cascos cubiertos de piel animal, parecían un grupo de bestias cazadoras, leones y lobos, osos y zorros, persiguiendo al ejército hacia delante, mordisqueándole los talones.


  Cuando ambos bandos por fin se encontraron, la línea avanzada de los romanos parecía una herradura de caballo. Las dos puntas de las legiones veteranas cayeron sobre los aliados iberos de los cartagineses y desde los primeros momentos los liquidaron con presteza. Los tiradores se desplegaron y se adentraron en las tropas cartaginesas. Mientras, los libios, confusos, miraban a uno y otro lado, esperando órdenes, con las lanzas en la mano pero inútiles. La línea de vanguardia de los iberos que tenía que encontrarse con ellos no lo hizo. Con una orden que les llegó mediante un toque de corneta, se detuvieron donde estaban, a cierta distancia, demasiado lejos para la lucha cuerpo a cuerpo pero lo bastante cerca para que los libios no pudieran darse media vuelta por miedo a que los golpearan. Los libios tampoco podían ayudar a sus moribundos aliados ni precipitarse hacia delante porque, si lo hacían, se rompería la formación y ello ocasionaría un completo caos. Esperaron jadeando, impacientes, mientras que los soldados que estaban cerca de ellos caían ante el avance y los golpes de los romanos.


  Publio había orquestado lo imposible. Había rodeado a un ejército más grande que el suyo moviendo simplemente las distintas tropas de una manera inesperada. Los libios del centro se habían quedado tan paralizados como los romanos atrapados hombro con hombro en Cannas.


  La batalla, sin embargo, no la decidieron elementos humanos sino animales. Los elefantes —que habían sido alcanzados una y otra vez por las jabalinas de los tiradores— se volvieron y se desplazaron hacia el centro del ejército. Heridas y furiosas, las criaturas se llevaban por delante a todos los hombres que encontraban, quitándolos de en medio con trompas y colmillos. Los conductores que los montaban los golpeaban en la cabeza y les tiraban de las orejas al tiempo que les gritaban que cambiaran de dirección, pero no sirvió de nada. Como si todos se hubieran puesto de acuerdo, los elefantes se volvieron y cada uno fue un golpe de guadaña que segaba vidas en el corazón de las tropas cartaginesas.


  Aquello decidió el curso de la batalla y, desde aquel momento, Publio fue testigo de una fuga desordenada.


  Magón se quedó mirando lo que veía tan asombrado durante tanto tiempo y con tanta intensidad que sólo se salvó porque uno de sus guardias picó con su lanza al caballo del Bárcida en los cuartos traseros. Mientras el animal salía desbocado arqueándose de dolor, Magón ordenó que la corneta llamara a retirada y, con ello, las tropas abandonaron toda pretensión de disciplina. Los soldados se volvieron y huyeron con los romanos pisándoles los talones. De repente el cielo se cerró sobre ellos y cayó un inesperado chaparrón. Aquello frenó el avance romano. Magón luchó para mantener al ejército en movimiento durante toda la noche, pero la distancia que recorrieron a trompicones en la oscuridad no bastó. Por la mañana, los romanos los alcanzaron, y dejaron cadáveres a su paso como hitos que marcaban el camino. Pese a toda la consternación de Magón ante aquel hecho, al final, acompañado de Hanón y cinco mil solados a caballo —masilios y libios, principalmente— se precipitaron delante del grueso de las filas en una huida sin disimulos.


  Durante buena parte del largo verano, Imco se descubrió justo detrás del hombro de Aníbal, observando cómo la Fortuna se inclinaba a favor de uno u otro bando. Marcelo, que intentaba, él solo, deshacer todo lo que el cartaginés lograba, era la peor espina que Aníbal tenía clavada. Dos semanas después de que Aníbal saliera de Casilinum, volvió a tomarla mediante asedio y traición. Los de Capua habían guarnecido la ciudad; si bien no disponían de las mejores tropas, teniendo en cuenta sus defensas naturales, incluso ellos tendrían que haberla mantenido en su poder. Sin embargo, perdieron los nervios, asustados sin lugar a dudas por la fama creciente de Marcelo. Llegaron a un trato con el romano para su rendición a cambio del cual a ellos se les permitiría regresar a su ciudad sin que nadie se lo impidiera; no obstante, cuando cruzaron las puertas, los romanos los esperaban y se abalanzaron sobre ellos, para luego despedazarlos hasta dejarlos irreconocibles en castigo por unos crímenes que creían que precedían a esa traición.


  Casilinum no fue la única derrota: Fabio Máximo recuperó Tarentum, Claudio Nerón acabó con un grupo de quinientos númidas, Livio Salinator sorprendió a un almirante cartaginés en la costa cercana a Neapolis y lo asustó tanto que el cauto navegante regresó a Sicilia. Pero, más a menudo la estupidez romana brilló con tanta fuerza que Imco se halló sacudiendo la cabeza de asombro. Ahí estaba Tiberio Graco, por ejemplo. Con una confianza excesiva después de poner en huida a las fuerzas de Bomílcar, Graco marchó demasiado cerca de Aníbal. Sus guías, que tal vez habían confundido el camino sin mala intención, lo abandonaron tan pronto divisaron a la caballería númida. Aquello provocó un alboroto en el ejército de esclavos, una situación a la que se le podía sacar partido con toda facilidad. Mientras controlaba todo esto desde el altozano donde sus tropas se hallaban en reserva, a Imco se le ocurrió pensar que las batallas se ganaban o se perdían debido a un solo factor que todos y cada uno de los soldados controlaban. No participaba la mano de ningún dios, ni la astucia de un comandante, ni la superioridad en armamento o adiestramiento; nada de ello importaba tanto como el coraje de cada individuo. Tal vez podía esperarse que los esclavos fueran los que menos comprendieran aquello. Todos fueron presa del pánico a la vez. El asunto estaba decidido, y Tiberio Graco pereció en la desbandada posterior.


  Poco después de la muerte de Graco, los romanos cayeron víctimas del hechizo de un centurión llamado Centenio Paenula. Algunos recordaban que el día de su nacimiento se habían producido prodigios notables. Otro erudito relacionó pistas sacadas de distintos textos antiguos y anunció que el destino del nombre del joven soldado estaba asociado a la victoria desde hacía siglos. De una apariencia asombrosa, alto y con rasgos hermosos, no tuvo que esforzarse demasiado para convencer al Senado de que él era el elegido por los dioses para asestar un golpe a Aníbal. Con los restos del ejército de Graco y una horda de voluntarios entusiastas, marchó a Lucarna, se encontró con Aníbal y, enseguida, le ofreció los ocho mil hombres de su fuerza para el sacrificio, pues fueron degollados todos, hasta el último de ellos. Y así, resultó que el nombre de Centenio Paenula no pasaría a la historia como vencedor.


  Imco se hallaba en la misma habitación de Herdonea en la que Aníbal se encontró con un magistrado estúpido que se atrevió a beber su vino y a aceptar sus regalos, pero le pidió más tiempo para decidir si podía poner a su pueblo del lado de Aníbal. El comandante asintió y habló con generosidad. Más tiempo era algo razonable, desde luego, dijo. Al fin y al cabo, sólo estaba librando la batalla más grande que el Mediterráneo hubiese nunca visto. Si el magistrado necesitaba más tiempo para reflexionar sobre aquel punto, que lo hiciera. Aníbal y todo su ejército esperarían. El magistrado tal vez advirtió la ironía en la voz del comandante, o tal vez no; en cualquier caso, cuando se puso en pie para marcharse, Aníbal se lo dejó claro: tenía todo el tiempo que necesitase para tomar una decisión, le dijo, pero debía hacerlo antes de que el vino que había bebido abandonara su cuerpo. El hombre lo miró confundido.


  —Mira —le dijo Aníbal—, soy feliz dando vino a mis amigos, pero un hombre a quien invito a beber y luego rechaza mi amistad es un ladrón. Me gustaría saber qué tipo de hombre eres antes de que evacues mi buena voluntad orinando en el suelo. Tómate todo el tiempo que quieras, pero antes de que vacíes la vejiga debo saberlo. Tal vez deberías sentarte otra vez.


  Herdonea enseguida fue suya, igual que Caulonia. Durante un tiempo, los magistrados y los cargos públicos de la ciudad resistieron en la ciudadela con sus familias, negándose a rendirse. Estaban bien aprovisionados y creían que Nerón —con otro ejército romano— enseguida acudiría en su ayuda. Aníbal, sin embargo, encontró una manera de hacerlos salir de la madriguera. Algunos baleáricos aburridos se habían encontrado con una caverna poco profunda llena de serpientes, cientos o miles de ellas. Aníbal ordenó que las cazaran todas, las metieran en grandes urnas y, en la luz grisácea que precedía al alba, hizo que las lanzaran contra la ciudadela mediante catapultas. Casi todas las urnas golpearon contra las paredes, pero algunas cayeron dentro de la fortificación y, al romperse, salieron los animales culebreando.


  Los caulonios, que se despertaron con el ruido, creyeron que los dioses de Aníbal les habían enviado una plaga de serpientes. Las mujeres gritaban y los niños lloraban de miedo. Tropezando, la gente corrió de un lado a otro de la atestada ciudadela, presa del pánico. Unos guardias saltaron desde lo alto de la torre, y el golpe de sus pies quedó amortiguado por el rocío recién caído que empapaba la tierra. Uno saltó en una dirección diferente y cayó con las piernas tan tiesas que se le hundieron hasta los muslos en un montón de basura, que habían removido los buscadores de botín, y allí quedó atrapado, chillando. Los baleáricos, que argüían que todo aquello era cosa suya y, por lo tanto, a ellos les correspondía divertirse, utilizaron al hombre como blanco en sus juegos de puntería. Lanzaron sus pequeñas piedras a la silueta que se balanceaba, hasta que la alcanzaron en el pecho, le hicieron saltar los dientes, le sacaron un ojo y le arrancaron trozos de carne de los bíceps. El hombre murió poco después de que los baleáricos comenzaran a hacer apuestas apuntándole con sus hondas al escroto, lo cual le dejó los testículos llenos de proyectiles, gemelos de las bolas que contenían.


  Después de que les aseguraran que los tratarían bien, los magistrados entregaron la ciudadela. Una conducta razonable, pensó Imco. Si Aníbal era capaz de hacer que llovieran serpientes del cielo, ¿qué posibilidades tenían los caulonios ante él?


  Ni siquiera Marcelo podía durar siempre. Crispino y él perecieron cerca de Venusia en un episodio que sólo sorprendió por su resultado anticlimático. Ambos generales habían acampado en el extremo más alejado de una cadena de cerros. Al acercarse a ellos, Aníbal se fijó en las elevaciones y envió a los númidas de noche a controlar el terreno, lo cual consiguieron hacer, manteniendo al mismo tiempo su presencia en secreto. Sin embargo, los romanos enseguida se fijaron en los mismos cerros. Los dos generales, creyéndolos seguros, fueron a inspeccionar en persona el territorio. Los númidas los reconocieron de inmediato y les tendieron una trampa. Marcelo murió allí mismo, y Crispino falleció al cabo de unos días de las heridas que le habían infligido con una lanza.


  Pese a todo lo que había visto en el bando de Aníbal, o tal vez debido precisamente a ello, Imco se sorprendió casi hasta quedar paralizado cuando el comandante lo invitó a dormir con él en lo alto de los cerros, al este del campamento. Dijo que dormirían al raso, como los jóvenes, y que hablarían bajo la bóveda de estrellas. Imco no sabía por qué Aníbal lo elegía para aquel honor. Durante todo el verano, se habían sentado el uno al lado del otro en las diversas reuniones, pero nunca habían hablado en términos tan íntimos. De hecho, cada vez que Imco había abierto la boca en un consejo, había tenido la sensación de que el comandante lo miraba con cierto regocijo. No estaba siquiera seguro de que el otro se acordase de su primer encuentro en Arbocala, cuando Imco había comenzado la gran impostura que era su carrera militar.


  Al cabo, iniciaron la ascensión desde el campamento. Aníbal no llevaba nada más que su capa y una pequeña bolsa e Imco, en cambio, portaba una especie de jergón enrollado bajo el brazo. De repente, el joven se sintió algo avergonzado porque le pareció un lujo que desentonaba con la invitación de Aníbal. En lo alto del cerro, los gloriosos colores tostados del atardecer empezaban a debilitarse. El borde de la tierra que cortaba el paso del sol se volvió de un rojo cada vez más intenso, similar a la sangre coagulada, como si el techo del cielo fuera a ser pegajoso al tacto, si uno pudiera alcanzarlo con la mano. El terreno de abajo se extendía en todas direcciones; Imco pensó que los cerros eran como cientos de hombros abriéndose camino en la distancia, curvas de músculo y hueso esculpidas en el propio suelo. Podría haber estudiado la panorámica un buen rato; no obstante, y aunque le pareció muy hermosa, había algo ominoso en las sombras cada vez más intensas, de modo que decidió mantenerse alerta.


  Y aquéllas no eran las únicas formas en movimiento que le causaban malestar. Los guardias del Batallón Sagrado los flaqueaban por todos lados. Formaban una estrella de ocho puntas, cada uno de ellos con un embozo negro y aire solemne. No hablaron ni miraron directamente a su comandante, y, sin embargo, seguían sus movimientos y mantenían la formación todo lo que el relieve del terreno les permitía. Aunque portaban varias dagas, su arma principal era una lanza similar a las espartanas. Plantaban la vara del arma en el suelo como una tercera pierna cada vez que se detenían y, al hacerlo, se quedaban tan quietos que parecían de piedra.


  Aquello, para Imco, fue una ilusión preocupante y no podía por menos que mirarlos con desconfianza. No era la primera vez que los veía, por supuesto, y ya se había fijado en su aspecto fiero, pero nunca había sido su centro de atención durante tanto tiempo. También advirtió que la muchacha saguntina había desaparecido. Tal vez aquellos hombres también la ponían nerviosa.


  —Señor —dijo—, ¿tienen que seguirte a todas partes sin hablar nunca?


  —¿Y por qué deberían hablar? —replicó Aníbal—. Yo nunca les hablo y ellos tampoco lo hacen. Me parece extraño que los menciones porque yo apenas reparo en ellos. Desde el día en que me puse en marcha hacia Iberia con mi padre, me acompaña el Batallón Sagrado.


  Aníbal desplegó la capa, se sentó en ella y de uno de sus bolsillos sacó un puñado de albaricoques. Se los puso delante y, con una seña, indicó a Imco que se sirviera. Al cabo de un rato, dijo:


  —Mira esta tierra, Imco. A veces comprendo por qué los romanos han luchado tan tercamente por ella, aunque dudo mucho que se hayan fijado en su belleza. Algunos hombres sólo ven árboles y suelo, los materiales desnudos. ¿Eres tú uno de ellos?


  —No —respondió Imco—. También veo piedras, algunos matorrales…


  Por suerte, el comandante se echó a reír. Parecía estar de muy buen humor. Quizá se debía a la calidez de la luz, pero su cara no transmitía la solemnidad y seriedad con la que asistía a los consejos. Su ojo ciego no tenía una apariencia tan terrible. Ahora se movía como el otro, cubierto como siempre con aquella película pero tan vivo que Imco casi sospechó que había recuperado la visión. Sin embargo, tal vez se trataba sólo de que se había acostumbrado a él. Ya no lo mantenía cerrado y no exudaba aquel líquido amarillo que había supurado durante tanto tiempo.


  Aníbal habló de su juventud, de sus primeros años en Iberia.


  —Fue un tiempo maravilloso, loados sean los dioses —dijo.


  A continuación explicó a Imco que su padre y su cuñado todavía estaban vivos en aquel entonces; tenían la península entera ante ellos, una nación tras otra contra las que ponerse a prueba. Se hallaban tan lejos de la ingerencia del Consejo que ostentaban un poder de reyes. Y, sin embargo, eran las cosas sencillas de aquella época las que recordaba con más cariño. Primero, las largas charlas con su padre. También pensó en la felicidad de su vida entre los soldados. Era más joven que ninguno, pero todos lo conocían. Había sido agraciado con miles de tíos. Cada noche, salía de la tienda, caminaba sin rumbo fijo entre la tropa y terminaba sentándose a hablar con cualquiera hasta la madrugada. Fue allí donde supo de la existencia de hombres con distintas costumbres, de sus dioses, de lo que comían y de sus deseos. Podría saludar a hombres de cien naciones distintas en su respectiva lengua nativa, con gestos de respeto que todos reconocerían. Verdaderamente, toda su educación se había cimentado en aquella época.


  Aníbal permaneció callado unos instantes, masticando la fruta dorada. La media sonrisa que esbozaba indicaba que estaba recordando algo agradable. Dijo que de joven no había sido tan blando como ahora. Dormía sin jergón. Se tumbaba sobre la tierra y aceptaba su sinuosidad. Hubo un tiempo en que incluso durmió sobre una roca. Se acostumbró a encontrar comodidad en la dureza, las rendijas, las grietas y las irregularidades.


  —La piedra se parece muchísimo al cuerpo humano —dijo—, pero me costó cierto adiestramiento descubrirlo.


  Imco frunció los labios y casi reconoció que prefería las camas blandas de Capua antes de cualquier otra cosa que hubiese probado; no obstante, consideró que era mejor callar.


  —En aquella época, contábamos muchas historias —prosiguió Aníbal—. Las historias de los dioses.


  —¿Todavía te acuerdas de ellas? —quiso saber Imco.


  —Desde luego. Podría pasarme la noche entera contando historias, si me lo pidiesen. ¿Te acuerdas de Él? ¿Recuerdas que se hizo a la mar en un barco de caña durante los primeros instantes del mundo?


  —¿Por qué?


  Aníbal había caído en la cadencia de un narrador de historias. La interrupción de Imco lo devolvió a la realidad.


  —¿Qué?


  —¿Por qué fue Él al mar? ¿Era pescador? ¿Mercader?


  —¿No sabes nada de los dioses?


  Imco dijo que sabía algo, pero que los relatos que había oído hasta entonces suscitaban más preguntas de las que respondían.


  —A veces, Imco, eres como un niño —dijo Aníbal—. Esta característica tuya me gusta. Hablar contigo es como conversar a la versión adulta del hombre en que imagino que puede convertirse mi hijo. De todos modos, no importa por qué Él se hizo a la mar. El dios fue al mar. Eso es todo. ¿Preguntarías si remaba o navegaba a vela? ¿Si iba solo o llevaba tripulación? ¿Preguntarías cómo es posible que tuviera un barco antes de que el mundo fuera creado por completo? No me respondas, Imco… Estoy seguro de que harías todas esas preguntas, pero cállatelas. Hay cosas sobre las que uno puede hacer preguntas; por ejemplo, ¿qué hay para desayunar? ¿Está lloviendo o nevando? Pero cuando cuente una historia de Él, no me las hagas y limítate a escuchar.


  El capitán se mordió la lengua. En su cabeza todavía resonaba el cumplido informal que el comandante acababa de dedicarle. Fue aquello, más que otra cosa, lo que lo hizo callar.


  Aníbal comenzó por el principio y recordó a Imco que Él era el padre de los dioses, el creador de las cosas creadas. Lo llamaban el Bondadoso, y por encima de todo le gustaba el silencio y la tranquilidad de la paz. Por alguna razón desconocida, cuando era joven decidió hacerse a la mar. Allí encontró a dos hermosas mujeres, Asherah y Romaya. Prendado de su belleza, Él mató con la lanza un pájaro que pasaba volando. Lo asó y, sin que lo vieran las mujeres, lo roció con gotas de su semen. Al comer la carne, la simiente se alojó en las mujeres y las hechizó. Él les preguntó si querían quedarse a su lado y ser sus esposas o sus hijas. Ellas eligieron casarse, como Él sabía que harían. Le dieron dos hijos, Shachar y Shalim, el alba y el atardecer, y así el mundo empezó a tomar la forma que ahora todos conocemos, medido por el paso de los días, repartida entre la juventud y la vejez. En las épocas que siguieron, Asherah fue una madre mucho más prolífica que Romaya y le dio más de setenta descendientes, todos ellos seres divinos que vivían en el mundo más allá de la comprensión humana.


  Después, Aníbal se sumió en el silencio y, al cabo de un rato, Imco le preguntó:


  —¿Crees, entonces, que Él es el más grande de todos los dioses?


  —No, no lo creo.


  —Pero sin él, todo lo que aconteció después no habría sido posible.


  —Tal vez. O quizás otro ser habría hecho lo mismo que Él. No puede decirse que sin Él no habría nada. A decir verdad, sin Él habría otra cosa. Por lo que a su grandeza se refiere… Igual que ocurre con los hombres, hay rasgos admirables en su carácter y otros, no. Por amar tanto la paz, a veces fue cobarde. Su propio hijo Yam lo hizo temblar de miedo y sólo con amenazas obligó a Él a que le asignara un puesto por encima de Baal. Baal se rió de su pusilanimidad. Yo habría hecho lo mismo. La paz es una bendición, pero primero está la espada y hay que blandiría muy alto para poder matar a cualquiera que quiera aprovecharse de la calma. Éste es el verdadero sentido de la vida.


  —Pero Moloc el del Fuego venció a Baal en una batalla.


  Aníbal miró a Imco y sonrió, como si el joven soldado acabase de delatar algo de sí mismo que lo hubiera complacido.


  —La grandeza no siempre vence. A menudo, el más fuerte es derrotado. Moloc no es omnipotente; Anath lo siguió por el desierto hasta dar con él y le partió la cabeza con un bastón.


  —Entonces, ¿Anath es la más grande? ¡Una mujer!


  —Las cosas no son tan sencillas como crees, Imco —dijo Aníbal. El tono irritado de su voz sugería que quería dar por finalizada la conversación, pero en la mente de Imco se formó otra pregunta y no pudo hacer otra cosa que formularla.


  —¿Y por qué crees que ahora los dioses están tan callados?


  —No lo están —respondió Aníbal—. Lo que ocurre es que no todos podemos oírlos.


  El joven permaneció en silencio unos instantes, preguntándose si Aníbal se refería a los sacerdotes. Unos cuantos días antes, el comandante se había detenido al lado de Mandárbal mientras éste destripaba un toro blondo y leía los signos escritos en sus entrañas. Sabía que el hombre había adivinado el futuro muchas veces, pero se le antojó extraño que los intermediarios de los dioses fuesen siempre unas criaturas tan desagradables. El aliento de Mandárbal era tan hediondo que parecía caerle de la boca y deslizarse hasta el suelo en busca de una presa. Sus dientes prominentes, sus guantes de cuero y la forma extraña de sus labios… Con toda la belleza que podía hallarse en el mundo, ¿por qué los dioses dependían tan a menudo de gente como Mandárbal para dar a conocer su voluntad?


  Imco, pensando que el comandante se había adormilado, dijo:


  —A veces, comandante, me pregunto si la vida del guerrero es para mí.


  Para su sorpresa, Aníbal se volvió y lo miró fijamente. La incredulidad había fruncido su ceño en unas finas líneas iluminadas por la luna.


  —¿Por qué dices esas cosas? Eres un hombre afortunado, Imco Vaca, un guerrero nato. De otro modo, no habrías sobrevivido a todo lo que te ha acontecido. Te ganaste el honor en Arbocala, eso no lo he olvidado. Y Bomílcar, que es un buen juez de los guerreros, dice que tienes un don. Tal vez hay un dios que te protege de las flechas con que te apuntan, así como de las espadas y las lanzas con que te atacan. Si ello es así, ¿quién eres tú para cuestionártelo?


  Imco pensó en la vez en que una flecha lo había alcanzado en la palma de la mano, pero le hizo una herida pequeña y aquello no le servía para refutar los argumentos del comandante.


  —Bomílcar me tiene en demasiada estima.


  —Yo también sé juzgar bien a los hombres —dijo Aníbal—. En ti hay algo que admiro mucho, aunque no sé exactamente cómo nombrarlo. Mantén el rumbo hasta que descubras la senda de tu destino. Se te presentará cuando llegue el momento oportuno.


  —¿Nunca has conocido la duda? Aníbal volvió a recostarse en el suelo y cerró los ojos.


  —En sus últimos años —dijo—, mi padre tuvo muchas dudas. Se cuestionó toda la vida que había llevado. Se preguntaba por qué los dioses habían creado el mundo que conocemos. Se maravillaba del caos que parecía reinar detrás de todo. En cierto modo, creo que deseaba llevar una vida totalmente distinta pero, al mismo tiempo, seguía adelante con las muchas cosas confiadas a su cuidado. No podía ser otro que el que era. Como dice la gente, un león no puede despojarse de su pelaje y meterse en el de otro animal.


  Imco aguardó unos instantes y, cuando le quedó claro que Aníbal había terminado de hablar, dijo:


  —Pero, señor, te he preguntado por tus dudas, no por las de tu padre.


  —¿Por qué debería dudar ahora? El otoño está en su apogeo y se acerca el invierno. Este verano, tú y yo hemos perdido y hemos ganado, pero para nosotros, esto es la victoria definitiva. Míralo de este modo: en Iberia tal vez hayamos sufrido, pero quizás ahora el Consejo cambiará de actitud. Sus miembros se quejarán de que han perdido sus riquezas aunque, a pesar de ello, me darán los refuerzos, porque son la última esperanza para finalizar esta guerra. Los romanos, créeme, armarán a ese joven Escipión y harán que me ataque aquí, en Italia, y yo no deseo otra cosa. Espero que tengan tanta confianza en él como la que tuvieron en Varrón antes de Cannas. Mi hermano viene hacia aquí. Seguro que has oído esta información, igual que yo. Tal vez Magón y Hanón hagan pronto lo mismo. ¿Apostarías en contra de nosotros cuatro, libres por fin para terminar este conflicto? Con una serie de derrotas hemos sido liberados para una mayor victoria. Todo lo que se ha perdido puede ganarse. Y espero que la primavera vea la flota macedonia dominando el Adriático. Cartalón volverá con ellos. Por fin veré a Lisento en plena batalla. Éstas son las razones por las que aguardo el futuro con optimismo. Teniéndolo todo en cuenta, ¿qué lugar ocupa la duda? Y ahora, Imco, callemos. Como siempre, hay muchas cosas sobre las que debo reflexionar, y ya hay bastante ruido en mi cabeza sin que me hagas tantas preguntas.


  Y eso fue todo. Imco se tumbó junto al comandante y no consiguió conciliar el sueño, preocupado por cuanto había dicho y por cómo Aníbal podía interpretarlo, escuchando su respiración y sabiendo que su superior tampoco dormía.


  Pasó un rato incómodo y luego se tranquilizó, aunque bien pudiera ser que se adormilase.


  Sucedió al cabo de tres días. Acababa de desayunar unos huevos duros con pescado ahumado y calabaza asada, una colación que le había preparado un muchacho tarentino que le habían asignado como criado. Mientras se levantaba de la mesa, desperezándose y rascándose la entrepierna, sus ojos se posaron en la criatura. Imco se había vuelto y había empezado a recoger su jergón de dormir antes de que su mente fuese capaz de asimilar aquella imagen y sus manos casi se paralizasen. No podía ser.


  Se volvió en redondo. El lugar en el que la había visto estaba ahora vacío a excepción de una choza medio caída y una cerca que antaño había sido un corral. Imco, sin embargo, estaba muy seguro de que los ojos no lo habían engañado. Dejó que su mirada vagase por la estrecha senda hasta los límites del campamento y que subiera por el camino de cabras hasta la cresta de una estrecha montaña. Allí estaba el asno, con sus grandes orejas, la panza redondeada y las rodillas juntas, con su pelaje ralo y lastimoso, la expresión fija y la cola caída. No podía ser otro.


  Imco miró a su alrededor buscando a la muchacha saguntina. Debía de estar gastándole una broma. Aquél no podía ser el animal que creía que era. Había pasado tanto tiempo en la guerra, tanto tiempo lejos de casa, tan atormentado por la nostalgia y el lento mordisqueo del miedo, que había perdido la razón. Lo mejor sería que fuese con cuidado, o acabaría como esos lunáticos que hablaban solos a voz en grito por las calles de las ciudades. Si Aníbal supiera una pequeña parte de las cosas absurdas que le pasaban por la mente, lo mandaría flagelar y lo vendería como esclavo.


  Caminaba tan deprisa que sus pies levantaban una nube de polvo. Se cruzó con un grupo de nativas viejas, y las mujeres lo miraron con más desdén del habitual. Murmuraron algo en su lengua, un insulto, probablemente. El criado tarentino frunció el ceño y fingió que no lo veía.


  Sin embargo, en la expresión de desdén del chico había algo que quebró su determinación. ¡Maldita cordura! ¡Maldita sensatez! Ambas cosas estaban excesivamente valoradas en el mundo. Si estaba loco, quizá podía ser feliz. ¿Cuándo se le presentaría otra vez la oportunidad de seguir una invención de su imaginación en su búsqueda del gran amor de su vida? Tales momentos se daban pocas veces, y lo mejor era aprovecharlos. Eso fue lo que Imco se dijo mientras recogía algunos víveres y se marchaba, saludando con la cabeza a los hombres que tenía a su cargo como si se partiera a hacer un sencillo recado; sin embargo, una vez estuvo lejos, apretó el paso y se volvió para seguir los cuartos traseros del asno.


  Ofrecer a un comandante tan joven como Publio Escipión un triunfo oficial habría resultado completamente inapropiado. Al fin y al cabo, nunca había desempeñado el cargo de cónsul. La sangre de sus batallas apenas se había secado. Las noticias de Ilipa lo precedieron sólo unas semanas, y aún había que valorar los detalles. Pese a su sarta de victorias, la gran península Ibérica se encontraba lejos de estar pacificada. Algunos lo consideraron un estúpido por haber dejado su puesto antes de que estuviera completada su misión. Tras tener en cuenta todo ello, el Senado decidió que, a su regreso a Roma, Publio Escipión debía detenerse fuera de la ciudad, en el templo de Bellona, que se levantaba en la orilla opuesta del Tíber. Allí, bajo la helada llovizna de un plomizo cielo invernal, ofreció sacrificios para alabar a los dioses. Se humilló ante las fuerzas divinas e hizo un completo relato de su campaña ante los senadores congregados, muchos de los cuales se hallaban sentados con los brazos cruzados, buscando los primeros signos de arrogancia en la cara del procónsul.


  Publio no intentó justificarse con demasiado descaro, pero sugirió que su regreso era sólo consecuencia de su deber continuo hacia Roma. Creía que en Iberia había conseguido casi todo lo que había querido. Siendo el primer general romano que había derrotado a los ejércitos cartagineses, había pensado que le convenía regresar a Roma a explicar sus tácticas y a pedir ayuda para planificar los movimientos siguientes. Necesitaban un empuje más a fin de terminar la guerra para siempre, un golpe como el que había atestado a Cartago Nova, un ataque que había superado la armadura de Aníbal y había golpeado en sus vulnerabilidades en vez de hacerlo en sus puntos fuertes.


  Tras haber dicho sólo eso, entró en la ciudad entre vítores y gritos de bienvenida que resultaron mucho más impresionantes debido a que no se trataba de una celebración oficial. Los hombres le manifestaban su apoyo desde las ventanas, los puentes y las azoteas. Las mujeres le echaban bagatelas, alargaban la mano para tocarlo, y lo llamaban héroe y salvador. Las muchachas fruncían sus boquitas pintadas, y sonreían y se contoneaban a su paso. Los niños lo saludaban con peinados que imitaban los rizos númidas. Algunos llevaban vestiduras similares a las túnicas de roja cenefa de los iberos o lucían matas de pelo de asno pegadas a la barbilla como los guardias de Aníbal y fingieron salir corriendo, presas del pánico, mirando por encima del hombro, sin desaparecer nunca del todo, para acercarse otra vez con gritos renovados.


  La gente creía que sus victorias en Iberia eran un anticipo de los acontecimientos que estaban por llegar. Algunos decían que Publio conversaba en persona con Apolo y que así había trazado las ingeniosas tácticas que tanto éxito le habían dado. Otros, pensando en prohombres del pasado, acudían a sus archivos y llegaban a la conclusión de que ninguno había llegado tan lejos tan joven. Los sacerdotes, nunca alejados de la corriente de opinión pública, encontraban en sus augurios señales, una tras otra, que beneficiaban a Publio. La opinión popular estaba tan a su favor que fue votado a desempeñar el cargo de cónsul, siendo la persona más joven que había ostentado aquel honor.


  Pero si el rumor y las conversaciones entusiásticas lo auparon al cargo, también incitaron las iras de sus compañeros. Alguien le oyó decir que el hecho de ser cónsul le proporcionaba autoridad para proseguir la guerra hasta verla completada, como a él le pareciera oportuno, sin convocar ningún consejo y dejándose llevar sólo por sus propios deseos. Otros decían que ya había comenzado los preparativos de una misión tan secreta sobre la que ni siquiera el Senado podía hablar. O que consideraba que su compañero cónsul, Licinio Craso, era irrelevante. Y unos pocos juraban que se había ofrecido a enfrentarse con Aníbal en un combate individual y decidir el asunto con su propia sangre.


  Publio escuchaba estas habladurías con una sonrisa. No había dicho ninguna de esas cosas. Efectivamente, tenía un plan, pero sólo lo había comentado en el pequeño círculo de sus allegados de confianza. En una ocasión, el cuerpo de Lelio había señalado Cartago Nova como objetivo; ahora también esa idea había germinado en Publio gracias a su compañero. Poco después de que partieran hacia Roma, mientras bebían vino y conversaban sobre las últimas noticias que habían llegado de las campañas de Aníbal en Italia, Lelio dijo que deberían dar las gracias a los ancianos de Cartago. Publio le pidió que se explicara y dijo lo siguiente:


  —Ellos solos podrían salvarnos de Aníbal. Si alguna vez hubieran dado a Aníbal el apoyo que necesita, estaríamos acabados. Aníbal ha ganado una y otra vez en beneficio de ellos y, sin embargo, los ancianos de Cartago enviaron hombres y suministros a todas partes menos a él. Aníbal lucha como un león, sin advertir que a su espalda, un grupo de hienas babea con ganas de morderlo en el culo. Él derrama su sangre por ellos, pero…


  Lelio se detuvo a media frase y Publio preguntó:


  —¿Qué? ¿Qué te ocurre? Te has puesto pálido como si fueras un bárbaro.


  Y así había sido. En las palabras de su amigo, Publio había descubierto la clave de la guerra. En realidad, debía de saberla desde hacía tiempo. De hecho, no era una idea nueva, pero Lelio acababa de golpearlo en la frente con ella. La vulnerabilidad de Aníbal, su talón de Aquiles, la fuerza que lo debilitaba mes tras mes pero que nunca lo arropaba…


  Había estado allí, ante ellos, todo el tiempo. La mismísima Cartago. Cartago. Cartago… Publio había pronunciado aquella palabra mil veces el primer día, y todavía la repetía para sí, como una plegaria compuesta de una única palabra.


  Aunque intentó mantener la idea en secreto hasta que llegase el momento oportuno, los rumores por ella suscitados se divulgaron, como si fragmentos de sus pensamientos le atravesaran el cráneo y susurrasen al oído de sus enemigos. El éxito y la ambición, aprendía a toda velocidad, lo cambiaban todo. No hay pensamiento secreto, ni conversación a salvo de los oídos agudos de otro. Y surgían rivales en los lugares más impensados. Fabio Máximo —el mismo hombre al que Publio había prestado sus ojos hacía unos cuantos años— sacó a relucir la cuestión en el Senado antes de que lo hiciera el propio Publio. El venerable senador se puso en pie con cuidado e indicó que hablaría de un asunto de suma importancia. No veía el otro lado de la estancia pero, mientras hablaba, sus ojos se dirigían de uno a otro lado, como si mirase a todos los presentes. Tenía la espalda encorvada por la edad y parecía haberse deteriorado desproporcionadamente deprisa desde su dictadura, aunque su aspecto frágil y su cabello canoso le proporcionaban un aire de autoridad y sabiduría que había llegado a convertirse en un arma en un mundo poblado de hombres más jóvenes.


  —Considerando las ideas que estoy a punto de expresar —comenzó Fabio—, tal vez necesite prologar mis comentarios dejando claro que no guardo rencor alguno al joven Escipión. Algunos dirán que estoy celoso de sus logros; sin embargo, eso es absurdo. ¿Qué rivalidad puede existir entre un hombre de mi edad y mis antecedentes, y uno más joven incluso que mis hijos? Tal vez me gustaría tener su vigor juvenil para complacer a mi esposa, pero esas cosas se desvanecen de acuerdo con la voluntad de los dioses. Tened presente, si queréis, que fui llamado a ejercer de dictador en una de las horas de mayor necesidad que ha vivido Roma…


  Impaciente, Publio exhaló ruidosamente para que todos lo oyeran. Fabio quizá también lo oyó, aunque su capacidad auditiva había disminuido tanto como su vista. Lelio soltó una carcajada. Otros disimularon las risas tapándose la boca con la mano. Algunos miraron a los jóvenes con severidad, pero igual que Publio y Lelio, todos sabían que la boca de Fabio iba a obsequiarlos con una perorata. En otras ocasiones, incluso cuando tenía menos excusas para hacerlo, había relatado sus gestas pasadas. Esta vez habló largo y tendido, intentando despejar dudas de que su historial pudiera compararse con el de nadie y asegurando a todo el mundo que las críticas que iba a expresar acerca de los planes de Publio las ofrecería sólo por el bien de Roma y en un espíritu de sobria y madura reflexión. Publio pensó que con cada frase y descalificación nuevas, el anciano senador se desprestigiaba más y más, le alegró que el discurso de Fabio siguiera adelante.


  —Dejadme señalar —dijo el anciano, después de haber magnificado la medida de sus logros— que ni el Senado ni el pueblo han decretado todavía que África sea la provincia del joven Escipión, y mucho menos el objetivo de una campaña. Si se supone que el cónsul puede usurpar la autoridad del Senado, yo me sentiré ofendido por ello. ¿Mis compañeros senadores no están de acuerdo?


  Algunos lo estaban, a juzgar por los murmullos de afirmación. Fabio, animado, pasó a preguntar por qué el cónsul no optaba por una campaña bélica directa. ¿Por qué no atacaba a Aníbal allá dónde estaba, en suelo italiano? ¿Por qué ir a una nación distante de la que sabía muy poco, a luchar en una tierra con la que no estaba familiarizado, sin puertos abiertos a él y confrontado con un ejército innumerable? ¿Aquello realmente forzaría a Aníbal a regresar? No era probable, apuntó Fabio. Si acaso, el enemigo marcharía sobre la mismísima Roma. Aquélla sí que era una auténtica amenaza. Y si, de algún modo, Aníbal se convencía de dejar su atrincherada segunda casa, ¿cómo esperaba el joven cónsul derrotarlo en su propia tierra cuando ninguno de sus predecesores había logrado hacerlo en Italia?


  Pensad en lo veleidosas que son las inclinaciones de nuestros hijos —dijo Fabio—. Cornelio Escipión, ese venerado personaje, regresó de su campaña en Iberia para salvar su tierra natal. Ahora tenemos ante nosotros a su hijo, que quiere dejar su tierra natal a fin de obtener la gloria. Conciudadanos, ved este plan por lo que es, la treta de un joven descarriado por el éxito precoz, un muchacho al borde de cometer un gran error. Sed más sabios que él, amigos, y no permitáis que el error de un chico se convierta en el anuncio de la muerte de nuestra nación.


  Fabio se sentó entre sonoros aplausos, aunque no los suficientes para que Publio se convenciera de que la suya era una causa perdida. Se puso en pie, firme y erguido para replicar al anciano, pero antes dejó vagar la mirada por la sala igual que había hecho el anciano senador, aunque en su caso quedó claro que veía perfectamente todas las caras que lo rodeaban.


  —Quiero hacer constar mi más sentido aprecio a Fabio —dijo—. ¡Qué presentación me ha hecho! Ha sido tan amable que ha desestimado mi propuesta antes de que yo la haya presentado siquiera. Además, no sabía que le preocupase tanto mi bienestar. En realidad, es sorprendente, porque no lo recuerdo protestando cuando sólo yo entre todo este grupo se ofreció voluntario para hacerse cargo de la guerra en Iberia. Por aquel entonces, cuando mi padre y mi tío fueron muertos, cuando tres ejércitos cartagineses recorrían esa tierra sin oposición alguna… Bueno, parece que en aquella época nadie me consideró incapaz de dirigir una campaña militar. ¿Era entonces mi edad más avanzada que ahora? ¿Sabía entonces más acerca de la guerra? ¿Son los ejércitos de África mayores que los que combatí en Iberia? ¿Mantuvo Cartago en casa a sus mejores generales?


  Fabio murmuró que el joven hacía bien formulando aquellas preguntas.


  —Las plantea como si fueran una broma, pero tal vez merecerían ser tenidas en cuenta.


  —¡Fabio, la palabra ahora es mía! —le espetó Publio. Después de aquel brusco comentario, respiró hondo varias veces y dejó que la calma se apoderase de aquella silenciosa sala—. La elección que tenéis delante, senadores, hasta ahora ha sido escrita en la sangre de nuestra nación. Podéis continuar el camino que nos ha visto sufrir año tras año de guerra y que nos ha llevado a unas derrotas cuyos nombres no osaré pronunciar aquí. Podéis seguir así hasta que Aníbal llegue de verdad a las puertas de la ciudad o, por el contrario, elegir terminar la cuestión con audacia. No os dejéis engañar por las dudas que nacen en las mentes timoratas. No hagáis caso de los miedos de los pusilánimes, de las protestas de los cobardes. Escuchad mis palabras y comprenderéis lo que prometo. Si me dais permiso, partiré de inmediato hacia África. Enseguida os dirán que en Cartago ha estallado la guerra. Y tan pronto como os lo digan, preparaos para la siguiente noticia: que Aníbal ha sido llamado a defender su tierra. Ésta es la única estrategia que puede darnos el éxito. Es lo que Aníbal no esperará pero temerá más. Mi propuesta sólo es ésta. Juzgadla y sopesadla únicamente por su mérito.


  A continuación, hubo un acalorado debate hasta que alguien recordó que a los dos cónsules todavía no se les había asignado la respectiva provincia. No podía decidirse nada hasta que se determinara si Publio permanecería en territorio europeo o en tierra africanas. Esto, sin embargo, no fue más que un obstáculo temporal. Publio obtuvo África, y muchos senadores vieron en ello la mano de la Fortuna. Se decidió que Publio planease su ataque a Cartago, si debía hacerlo. Pero el Senado le indicó que, como tal empresa estaba fuera de la protección más necesaria de Roma, habría de obtener nuevas tropas para su misión. Se le autorizaba a ir, pero no con sus dos legiones habituales. En cambio, podía librar esa guerra con los desgraciados veteranos de Cannas que habían sido deportados a Sicilia y con cualquier voluntario que quisiera seguirlo.


  Cuando salían de la sesión, Lelio puso los ojos en blanco y comentó:


  —Para que luego digan de la gratitud…
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  Hijos de la Fortuna


  Pasaron el invierno en un territorio inclemente, en el que hacía un frío que excedía lo razonable. Los cavaros les dieron la bienvenida a su manera sencilla, pero las toscas costumbres por las que regían su vida proporcionaban pocas comodidades. Cuando no nevaba, caía aguanieve; cuando no, era una lluvia gélida, quizá peor que la nieve o el hielo, pues parecía filtrarse más profundamente en la piel y asentarse en los huesos, en el pecho y bajo los ojos. De vez en cuando, las nubes se dispersaban y dejaban paso a un día luminoso, pero las noches que los seguían eran más frías ya que todo el calor del suelo se perdía en el cielo al raso.


  Sileno contrajo una tos fea mientras cruzaban los picos más altos de los Pirineos y siguió con ella durante toda la larga temporada que pasaron junto al Ródano. Escupía una bilis que cambiaba de color de un día para el otro, y durante un tiempo su cuerpo ardió de fiebre. La cabeza le daba vueltas y yacía sudando a merced de un místico cavaro que envolvió su cuerpo desnudo con tiras de piel de animal impregnadas con varios ungüentos. Al principio, Sileno intentó alejar a aquel encapuchado a manotazos, sobre todo cuando vio las llagas supurantes de sus manos y divisó fugazmente el conglomerado de facciones con las que contemplaba el mundo, un rostro tan arrugado y bulboso que parecía una masa grumosa cocida. Después, Sileno fue debilitándose cada vez más hasta que ya no podía moverse. Entonces, cerraba los ojos y maldecía a aquel hombre con unas largas diatribas en griego, a las que el cavaro no prestaba la menor atención. Tampoco le dio las gracias al místico cuando recuperó la salud. ¡Pues claro que había de recuperarse!, exclamaba. Y antes lo habría hecho si aquel ogro no lo hubiese acosado del modo que lo hacía.


  A partir de entonces, Sileno sólo se aventuró a salir al exterior muy raras veces. Cuando lo hacía, encontraba que el mundo helado era un lugar realmente extraño y pasaba una parte de cada jornada tomando nota de lo que observaba. Las ramas desnudas de los árboles que se hundían en las gélidas corrientes de los riachuelos lo fascinaban. El agua fluía en su estado líquido, pero se aferraba a los nudos de la madera en forma de hielo. Se había fijado en que los hombres a los que mandaban a reconocer las montañas los días despejados regresaban con los rostros y las manos tan quemados por el sol como si hubieran estado en África. También encontró ciertos peces congelados en el interior de pedazos de hielo y, para comprobar que era cierto lo que le habían explicado los niños del lugar, los puso a descongelar en un cuenco junto a su catre; descubrió que volvían a la vida cuando se calentaban y que, al liberarse del hielo, agitaban la cola o una aleta y movían los ojos. Aquellas tierras del norte le resultaban incomprensibles. Habría preferido quedarse con Hanón, en quien pensaba a menudo, pero no le correspondía a él tomar una decisión así y su prioridad era regresar con Aníbal.


  El estado de salud de Asdrúbal empezó a preocuparle. No lo aquejaba ninguna dolencia física, pero estaba tan decaído que a veces no recibía absolutamente a nadie durante un par de días. En las ocasiones en que Sileno pudo entrar en su tienda, lo encontró siempre en la misma posición, encorvado en el borde del catre con una piel de oso negro echada sobre los hombros. La testuz y la mandíbula del pellejo de la bestia descansaban sobre su cabeza y los dientes de la criatura coronaban su frente. Había llegado al extremo de cubrirse los brazos con las patas del oso y sujetarse las zarpas al dorso de las manos. Asdrúbal se pasaba el día garabateando figuras en el polvo del suelo, que luego borraba y volvía a dibujar, siguiendo otra inspiración. Sileno nunca entendió qué era lo que estaba haciendo. Pensaba que los dibujos podrían ser mapas, planos de batalla, un esquema del territorio en el que se adentraban. En ocasiones, captaba en aquellos trazos algún indicio que le recordaba partes de la figura humana: un ojo, un mechón de pelo que cubría una frente, contornos que podían evocar un mentón, pero Asdrúbal siempre borraba las imágenes antes de que pudiera encontrarles algún sentido.


  Cuando se le preguntaba por su salud, por lo que pensaba de la situación en la que se encontraban, por el año siguiente, por el estado de la moral de los hombres, por la mejor manera de comunicarse con Aníbal o por la perspectiva de atravesar los Alpes a principios de primavera, cuando se le preguntaba cualquier cosa, Asdrúbal, si respondía, siempre lo hacía con la misma frase.


  —Los osos duermen en invierno —decía.


  Sileno no encontraba absolutamente ningún consuelo en dicha respuesta, incluso sin tener en cuenta la sonrisa de loco que la acompañaba, ni la marcada hinchazón de sus ojos, ni la manera en que se mordía la comisura de los labios con unos dientes que, bajo aquella luz mortecina, parecían desmesuradamente largos. Cuando se le pedía que explicara la frase, Asdrúbal se limitaba a repetirla y luego gruñía unas cuantas veces como haría un oso. Sileno dejó de hacer preguntas. En lugar de eso, rememoraba las cosas que había visto con Aníbal y conjeturaba con voluntarioso optimismo sobre lo que el futuro les depararía a todos. Intentaba recordar a Asdrúbal que más allá de aquel infierno galo había todo un mundo de posibilidades: gentes, lugares y alegrías aún por descubrir.


  No podía asegurar que se debiera a aquellos esfuerzos, pero lo cierto fue que, con los primeros deshielos de la primavera, el oso despertó y se puso en acción. Asdrúbal reunió a los derrotados restos de las tropas con las que había escapado de Baecula. En total, poco más de once mil hombres habían sobrevivido al invierno, muchos menos de los que Aníbal tenía a sus órdenes en aquel mismo punto geográfico. Ninguno de ellos parecía deseoso de combatir, pero todos querían marcharse de aquel frío lugar y sabían que tendrían que cruzar montañas, pasara lo que pasase, de modo que aceptaron que su general los dirigiera.


  Asdrúbal condujo a su ejército al otro lado del Ródano por su parte alta, donde el río era estrecho y sólo suponía un obstáculo moderado. Avanzó preparado por si había problemas, con los centinelas vigilantes y los soldados lanza en ristre. Sileno había jurado que no podría ser de ninguna ayuda en la travesía de los Alpes, pero principalmente lo decía porque no quería asumir la responsabilidad de ningún error; en realidad, no cesó de decir la suya a cada paso del camino. Durante un tiempo, Asdrúbal bromeó con él diciéndole que su único objetivo era evitar cualquier ruta que se asemejara, aun remotamente, a la que había tomado con Aníbal. Sileno no se lo discutió. La verdad es que se alegraba de que el Bárcida hubiera recobrado el sentido del humor. Tal vez la preocupación que lo había acosado durante todo el invierno había sido innecesaria.


  Los galos, que recordaban la primera horda que había pasado por allí, dieron la bienvenida a aquella otra con curiosidad, en vez de con temor, y quizá con cierta lástima, puesto que los hombres de Asdrúbal no tenían un aspecto demasiado imponente. Incluso los pueblos salvajes colgados de los peñascos presentaron pocos problemas: ganado robado, un seguidor del campamento secuestrado aquí y allá, y alguna trampa de vez en cuando, tendida más por diversión que para causar daños reales. Los alóbroges habrían resultado más amenazadores, sin duda, pero los cartagineses los evitaron.


  Habían escogido bien su ruta. La travesía se realizó, al parecer de Sileno, felizmente y sin incidentes, pero no hay duda de que ocurrieron muchas cosas. Aludes. Días enteros de marcha por valles sin salida. Una fuerte ventisca, que estuvo aullando sobre ellos durante tres días seguidos y luego se desvaneció. Las reservas de grano se estropearon debido a la humedad y una manada de lobos aficionada a la carne humana atacó a los rezagados. Sin embargo, nada de aquello podía igualar las luchas épicas que recordaba de las incursiones de Aníbal. Ellos sólo avanzaron, subieron y subieron hasta que, en un punto tan sutil que Sileno no lo advirtió, empezaron su descenso por una pendiente moderada y a través de un paso completamente distinto. Antes de que se atreviera a creérselo, habían salido de las montañas y se hallaban en un terreno felizmente llano.


  Al llegar a la región del río Po, Asdrúbal intentó comunicarse por escrito con Aníbal. No sabía dónde se encontraba su hermano con exactitud, ni en qué condiciones se hallaba, pero por encima de todo deseaba que unieran sus fuerzas. Dictó una carta más larga de lo que Sileno esperaba. La verdad es que, por lo visto, tenía más cosas que tratar con él, aparte de la logística de la guerra. Hacía tanto tiempo que no veía a su hermano que deseaba explicarle todo lo que había ocurrido durante los años que habían estado separados, y así lo hizo. Sileno se encargó de transcribirlo fielmente.


  Hecho esto, Asdrúbal dio orden de que se destacara a un grupo de expertos jinetes. Tenían que cabalgar hacia el sur a toda prisa, abrirse camino en secreto a través de la larga extensión de Italia, cruzar la Apulia y adentrarse en la región de Tarentum, donde tenían la esperanza de encontrar a Aníbal. Tan pronto los jinetes abandonaron el campamento con gran estruendo, mientras aún se veía el polvo que habían levantado al galope, Asdrúbal ordenó que comenzara la marcha.


  Se aproximaron a Placentia como si fueran a sitiar el lugar pero, como no tenían equipo de asedio, el despliegue sólo fue, en realidad, una exhibición. Se quedaron a las puertas de la ciudad y hostigaron a los romanos, que no quisieron bajar de las almenas a combatirlos. Cuantas más muestras daba Asdrúbal de andar buscando pelea, más sentían los galos de la zona la llamada de la guerra que llevaban en su sangre. Al principio acudió algún que otro representante para determinar las posibilidades de nuevas alianzas con los cartagineses, nuevas promesas. Asdrúbal hizo grandes pronósticos para el año siguiente. Había dejado Iberia, decía para reunirse con su hermano y terminar aquella guerra. En los puertos del sur se le unirían decenas de miles de hombres de refuerzo provenientes de Cartago. Se uniría a Aníbal para aplastar la mismísima Roma. Empaparía las calles de sangre mataría a un centenar de personas por cada agravio que pudiera recordar, por cada soldado asesinado injustamente, por cada mujer violada, por cada tratado infringido y por todas las pomposas palabras en latín. Vería la ciudad en llamas, saquearía el lugar y arrastraría a las mujeres romanas por las calles agarrándolas del pelo.


  Cuando se marchó, quince días después de haber llegado, una horda de treinta mil galos cisalpinos le iba a la zaga. Por lo visto, les gustó lo que oían. En las afueras de Mutina recogieron a unos guías que afirmaban conocer las mejores rutas hacia el sur y cómo conectar unas con otras para lograr un efecto de lo más tortuoso. Con ellos al frente, marcharon hacia el sur. Al principio, no parecía que los guías merecieran lo que se les pagaba, ni mucho menos: el ejército se limitaba a avanzar a buen paso por la vía Flaminia, una calzada como no había contemplado nunca ninguno de ellos, muy ancha y llana, con las piedras colocadas con suma precisión. Inicialmente, los hombres casi doblaron su ritmo de marcha normal, tan entusiasmados estaban con el camino y con el hecho de que el propio trabajo del enemigo los estaba ayudando. Pasaron por Ariminum sin que los molestaran. La gente de la ciudad se reunió en las fortificaciones y observó su avance. Los soldados de la guarnición mantuvieron sus posiciones, con las picas apuntando al cielo, pero permanecieron encerrados tras las puertas de la ciudad, de modo que Asdrúbal continuó adelante hacia su meta. Siguieron la vía costera y pasaron junto al templo de Fortuna en Fave. Los guías les hicieron cruzar el río Metauro y avanzar por el terreno relativamente abierto hacia Sena Gallica.


  Fue allí, por fin, donde descubrieron que los romanos no iban a dejar que siguieran paseando indefinidamente. Un ejército a las órdenes de Livio Salinator los aguardaba, acampado en un amplio valle que ocupaban en su mayor parte campos de cereales. Durante cuatro días, los dos ejércitos estuvieron evaluándose el uno al otro. Las unidades de caballería realizaron escaramuzas en un par de ocasiones. Los romanos cambiaron la ubicación de su campamento, aunque no estaba claro qué ventaja les proporcionaba hacerlo. Según los cálculos de Asdrúbal, sus fuerzas superaban ligeramente en número a las del enemigo. Sin embargo, como gran parte de su ejército estaba formado por galos indisciplinados, dudaba de si entablar combate en un terreno tan despejado. Intentó encontrar trampas ocultas en la tierra, pero la posición no era la más adecuada para tácticas arteras, sino que favorecía la batalla abierta. Noba se presentó voluntario para dirigir a los libios en una marcha nocturna que rodearía a los romanos y los sorprendería por la retaguardia en un momento convenido, pero mientras lo debatían llegó un individuo que lo trastocó todo con las noticias que trajo.


  Ese espía había escapado con vida del campamento romano a duras penas. La verdad es que un centinela se había percatado de su partida en solitario y, antes de que hubiera podido contactar con las fuerzas cartaginesas, se había encontrado huyendo de un grupo de soldados de caballería romanos. Lo habían golpeado con una espada en la cabeza, cubierta por el casco, y había recibido un corte en el hombro. También había desviado de un manotazo una jabalina que se le venía encima, lo que le había costado un tajo en la mano. Logró escapar descendiendo por un barranco demasiado empinado para sus perseguidores montados. La caída era casi vertical y fue dando tumbos de roca en roca, rebotó en los troncos de los árboles y terminó su vuelo suspendido en un macizo de arbustos tan espeso que tuvo cierta dificultad para poder soltarse. A pesar de todo ello, la caballería romana seguía persiguiéndolo cuando, corriendo a toda velocidad, apareció ante la vista de los centinelas cartagineses. Los romanos se detuvieron en el último momento, observaron los movimientos de los divertidos cartagineses y de los númidas que ya salían al galope del campamento principal y, acto seguido, se marcharon a toda prisa, como si entendieran de pronto que los jinetes suponían una amenaza más sustancial para su seguridad que lo que podría representar un hombre solo.


  Cuando se informó de todo ello a Asdrúbal, éste hizo que trajeran ante su presencia al espía. Estudió su tez aceitunada picada de viruela, su complexión rechoncha y baja, la frente ancha y las sencillas prendas que lo señalaban como legionario. Se dio la vuelta e hizo señas a Sileno para que se acercara e hiciera de traductor. Uno de los guardias que se hallaban de pie al lado del hombre dijo que no era necesario, pues éste hablaba su lengua. Asdrúbal arrugó la frente al oírlo, cuatro irregulares pliegues que no se relajaron hasta que preguntó, sencillamente:


  —¿Qué tienes que decir?


  El hombre inclinó la cabeza y se besó las yemas de los dedos tal como hacían las gentes de Theveste. Hablaba un cartaginés perfecto, salpicado de unos tonos melódicos que se correspondían con su saludo. Se ofreció como siervo de Baal y alabó a todos aquellos que asimismo lo eran. Dijo que, aunque tenía sangre romana y sabía hablar latín, había sido leal a Cartago desde que su padre fuera capturado en la primera gran guerra.


  Era hijo de madre africana, de la misma región que Didóbal, la mujer de Amílcar. Desde su nacimiento lo habían formado según las costumbres del pueblo de su padre para que con el tiempo pudiera ser de algún servicio a la nación que lo había adoptado. En el segundo año de esta guerra había encontrado la manera de entrar a formar parte de las filas romanas, siguiendo instrucciones del mismísimo Bóstar. Pero desde la trágica muerte de éste, había quedado huérfano en tierra enemiga, sin ninguna conexión con Aníbal y sin nadie a quien informar. Aguardó el momento oportuno, se mantuvo fiel a los dioses que compartían y esperó la ocasión adecuada para escapar. Por fin, la había encontrado, y la noticia que traía era más grave que cualquier otra de la que hubiese sido portador anteriormente.


  —¿Y cuál es esa noticia? —quiso saber Asdrúbal.


  El hombre volvió a inclinar la cabeza y a besarse las yemas de los dedos. Luego, extendió la mano a uno y otro lado en un gesto que significaba que apartaba de sí cualquier engaño y que lo que iba a decir era la pura verdad.


  —Estás en una trampa —dijo—. Los mensajeros que mandaste no llegaron a Aníbal. Nerón los capturó cerca de Tarentum y encontró la correspondencia dirigida a tu hermano. Lo sabe todo. Yo soy un soldado de su ejército, uno de los seis mil que seleccionó. Abandonó el sur hace siete días afirmando que marchaba hacia Lucania, pero en cuanto estuvo fuera de la vista de tu hermano cambió de dirección para dirigirse hacia el norte. Nos hizo marchar como un loco, y hace dos días sus tropas se reunieron con las de Livio Salinator.


  —¿Seis mil hombres? —preguntó Asdrúbal.


  El soldado evadido asintió con la cabeza.


  —Y un millar de soldados de caballería —añadió.


  —No vi nada semejante —terció Noba.


  —Llegamos de noche. No hemos formado todos en el campo. Muchos se han quedado entre los seguidores del campamento. Dormimos apretujados en las tiendas de esa otra gente o en campo abierto. Sólo esperamos a Lucio Licinio. Te ha seguido desde Placentia y ahora bloquea la vía Flaminia. Cuando llegue con sus diez mil, todo estará en su lugar.


  —Nos superan en quince mil —dijo Asdrúbal con una voz queda y teñida de incredulidad.


  —¿A qué Nerón te refieres? —preguntó Sileno—. Si hablas de Claudio Nerón, no te creo. Tiene un largo historial, y en él no hay nada tan audaz como lo que describes.


  El hombre contempló al escriba y luego se volvió de nuevo hacia Asdrúbal para responder:


  —El griego dice la verdad, pero yo también. Aunque no puedo explicarlo, créeme, por favor, mi señor.


  —¿Y Aníbal no sabe nada de esto? —preguntó Noba.


  El hombre movió la cabeza en señal de negación.


  —No por boca de los hombres que mandaste. Ya no hablan.


  Asdrúbal recibió esta última frase con un levísimo movimiento de la cabeza. Levantó la vista hacia Noba, ante lo cual el etíope se acercó un paso para seguir interrogando al hombre, quien para cada pregunta tenía una respuesta razonable que resonaba como un poderoso tambor golpeado en la distancia, acercándose más a cada golpe. Si decía la verdad se encontraban en una situación aún más grave que cuando lo de Baecula, pues ahora se hallaban en territorio enemigo, Aníbal todavía se encontraba lejos e ignoraba que ellos estaban allí… Pero eso sólo si el espía decía la verdad.


  —No lo conocemos —dijo Noba después de que se hubieran llevado al hombre—. Dice que informaba a Bóstar pero yo nunca he oído hablar de él. Tal vez sea una estratagema.


  —¿Con qué propósito? —preguntó Asdrúbal.


  —Para confundirnos. Para hacer que huyamos. Para inducirnos a cometer algún error.


  Las arrugas de la frente de Asdrúbal quedaron fijas de un modo que a Sileno le producía incomodidad el mero hecho de mirarlo. Se mordía la comisura de los labios y se roía la piel desprendida como haría un perro con un pedazo de tendón.


  —Sabía lo de mi mensaje —dijo—. Conocía el número de hombres y adonde los mandaba. Y habla con el acento de la gente de Theveste.


  —Hay innumerables maneras de engañar —dijo Noba—. ¿No se lo podría obligar a que demostrara que dice la verdad? ¿Qué podríamos preguntarle para…?


  —No —interrumpió bruscamente Asdrúbal—. Si lo han preparado para mentirnos, ¿cómo podremos demostrarlo con seguridad? ¿Lo torturamos? Si dice la verdad, sólo puede decir la verdad. Si miente, sólo puede seguir mintiendo, porque sabrá lo que vale su vida si confiesa. No veo la manera de aclarar esto. ¿Por qué es todo tan complicado? Nada sucede como debería. Ni una sola cosa…


  Contuvo sus palabras, volvió a morderse el labio, se volvió y clavó la mirada en su escriba.


  —Sileno, ¿qué te dice el corazón?


  El griego alzó las manos, con las palmas hacia arriba, y dejó escapar un gemido por haberlo hecho intervenir en la discusión. Miró entre el marco creado por sus brazos y meneó la cabeza.


  —Estas cosas no son para mí…


  —¿Qué te dice el corazón? ¡Dilo, hazme el favor!


  —Yo creo a ese hombre —respondió Sileno.


  —¿Noba?


  El etíope dijo:


  —Debemos ser cautos. Manda exploradores…


  —¡Respóndeme a lo mismo que pregunté al griego!


  —Si debo hacerlo… El espía dice la verdad. Lo creo.


  —Yo también —añadió Asdrúbal—. Por lo tanto, nos retiraremos. Noba, manda a tus exploradores para que confirmen o desmientan la historia de ese hombre, pero, a menos que lo hagan de forma concluyente, nos retiramos esta misma noche. Ésta es mi decisión.


  Con el primer toque que anunciaba la marcha, los guías se escabulleron en la penumbra y no se volvió a saber de ellos. Asdrúbal los maldijo, pero luego comentó que no importaba, que seguirían el río Metauro durante la noche, trazarían luego un mejor rumbo con la luz del nuevo día y ascenderían a los Apeninos para buscar cobertura en terreno más agreste. Pero la retirada fue mal desde sus inicios. Incluso a plena luz del día habría resultado difícil seguir el curso del río. El cauce abría una serpenteante y confusa zanja por la llanura, el terreno se hallaba cubierto de espesos bosques y las riberas eran empinadas, con unas piedras inclinadas que formaban ángulos extraños y unas raíces que sobresalían de la tierra y hacían tropezar a los hombres. En la oscuridad de la noche, el bosque cobraba vida con intenciones malignas. Los hombres apenas podían dar un paso sin trastabillar bajo las mochilas, derramando comida y perdiendo armas a su alrededor mientras maldecían. El río se convirtió en una serpiente gigante que se doblaba y se retorcía, y nunca estaba donde debía estar. Los grupos se perdían y se gritaban los unos a los otros, pero el paisaje accidentado les gastaba bromas con sus voces y los llevaba a una confusión aún mayor.


  Los galos no temían a los bosques tanto como los africanos, pero su frustración aumentaba y encendieron antorchas para ver por dónde andaban. Otros les gritaron que apagaran las luces, quejándose de que las zonas de trémula claridad sólo hacían que la oscuridad fuera aún más espantosa, pues distorsionaba aún más el terreno y proyectaba sombras a su alrededor hasta el punto que una voz gritó que los romanos se les venían encima. Luego, alguien dejó caer una antorcha y no pudo recogerla con la suficiente rapidez, por lo que la llama chamuscó la pinaza, pasó a la seca corteza de varios árboles y ascendió por ellos con la misma rapidez que una ardilla. En cuestión de momentos, el bosque ardía en llamas por encima de sus cabezas, y los caballos se volvían locos de miedo bajo las sillas. El ganado se zafó a tirones de sus cuidadores y buscó los lugares más oscuros, donde se asustó aún más y corrió de nuevo hacia la luz.


  Durante la mayor parte de la noche Sileno caminó lentamente, y a menudo se detenía, extendía las manos al frente para apartar las ramas o bien se las llevaba a las sienes para calmarse. Todo aquello era un error. Tendrían que haberse quedado en el terreno abierto, lejos del río. Incluso si hubiesen marchado sin dirección, habrían avanzado más deprisa de lo que lo hacían. Él era consciente de ello, y sabía que Asdrúbal también debía de serlo. Por eso el general se esforzaba tanto. Su voz resonaba a través de los árboles para guiar a los que se habían perdido y encauzarlos nuevamente. En varios momentos, cabalgó con un chapoteo por el propio río para exhortar a los hombres a seguir adelante y mantuvo la cordura entre ellos únicamente con el poder de su voz.


  Aquella noche, Asdrúbal no pudo dormir. Debía de estar exhausto, agotado, inconsciente a causa del continuado esfuerzo, pero a la mañana siguiente brillaba con un vigor que Sileno nunca había visto en él. Parecía alimentarse de la gravedad de la situación en la que se encontraban y no daba ninguna muestra de la melancolía que lo había atormentado durante el largo invierno. Cuando Sileno le hizo un comentario sin importancia al respecto, Asdrúbal le respondió con seriedad.


  —Yo sufro —le dijo—. Deseo que Roma sufra conmigo.


  Con las primeras luces del nuevo día, Asdrúbal explicó a todos los hombres lo que iba a ocurrir. Tenían a los romanos encima. Aquel día, combatirían. Si no lo hacían, los iban a masacrar mientras salían corriendo, y él ya no tenía deseos de correr más. Los condujo lejos del río hacia el terreno, más despejado y ondulante, en el cual se decidiría la jornada. En cuanto salieron de los árboles, vieron la concentración de las fuerzas conjuntas romanas que los aguardaba. El elevado número de efectivos, que era una prueba fehaciente de la veracidad de la información del espía, se hallaba ya en posición, alineado en formación de combate.


  Asdrúbal ordenó a sus fuerzas que hicieran lo mismo y poco después, a grandes zancadas, pasó revista a las primeras filas con la espada desenvainada. Parecía más alto que nunca, como si su perfección física habitual se hubiera endurecido para formar algo más escultural si cabe. No llevaba ningún tipo de protección en las piernas ni en los hombros, sino que caminaba con sus cinceladas extremidades al aire, exhibiendo unos músculos que se flexionaban, temblaban y se sacudían con energía. Hasta los tendones de su cuello aparecían y desaparecían bruscamente de la vista cuando alzaba el mentón y gritaba sus instrucciones sobre las masas. Ordenó una primera línea más estrecha de lo habitual, pues el terreno obstaculizaría los flancos de su ejército.


  Asdrúbal cruzó la mirada con Sileno, pero antes de que el griego pudiera responderle con un gesto, el general se dio la vuelta y la batalla comenzó. Sileno permaneció detrás de la posición de mando de Asdrúbal, a cierta distancia, pero la visión que tenía de lo que se avecinaba era parecida a la de él. Las dos fuerzas colisionaron como si ninguna de ellas fuera más que una horda de bárbaros. Los romanos lanzaron su consabida lluvia de proyectiles, potente y precisa, pero Asdrúbal hizo que sus hombres avanzaran adelante entre aquellas maniobras de apertura y acortaran rápidamente la distancia con el enemigo. El orden se desbarató desde los momentos iniciales y en el combate no hubo nada de arte nada parecido a un refinamiento o a una estrategia, nada excepto el encarnizamiento, de puro pánico, de los soldados que intentaban matar antes de que los mataran a ellos. Los galos bramaban sus gritos de guerra, hacían sonar sus cuernos y giraban con tal energía que sus trenzas se agitaban como si fueran látigos. Los libios utilizaban sus lanzas, las hincaban de arriba abajo como silenciosas asesinas que eran, atravesaban un rostro aquí y un hombro allá, hundían el metal en los cuerpos y hacían girar la hoja al retirarla de modo que la carne romana se desgarraba, liberándose de los tendones y los huesos que la sujetaban. Los iberos luchaban con sus espadas de doble filo, cortando brazos y piernas hasta el hueso, atravesándolo también, rajando vientres desprotegidos y derramando bucles de intestino por el suelo. En todo esto, los romanos daban igual que recibían.


  Y así podían haber continuado las cosas hasta que uno de los dos bandos inclinara progresivamente la balanza a su favor. Pero Sileno vio que Nerón realizaba un movimiento que modificó el rumbo de los acontecimientos en un instante. Debió de darse cuenta de que las tropas de su ala derecha, las más próximas al río, se hallaban enredadas en el terreno accidentado de aquella zona y que, aparte de no encontrar a nadie a quien combatir, tampoco podían avanzar y mantener la formación. Hizo que varias de aquellas cohortes se retiraran, dieran la vuelta y fueran a situarse detrás del grueso del ejército, en su extremo más alejado. Luego volvieron a virar, avanzaron y cayeron sobre el lado opuesto de los cartagineses. El caos inmediato que provocaron fue tal que todo el campo de batalla se abrió y se alejó de ellos, zarandeado por una oleada de confusión que poco debió de significar para aquellos que luchaban en el centro. Estaba claro que aquel movimiento había decidido la batalla. Los romanos parecieron darse cuenta de que tenían ventaja y combatieron aún con más firmeza para mantenerla.


  Sileno dirigió la mirada a un punto más cercano y buscó a Asdrúbal. Estuvo un buen rato sin verlo, pero luego divisó su estandarte y distinguió su figura y la de Noba a su lado, ambos abalanzándose para unirse a la refriega. Se le hizo tal nudo en la garganta que apenas podía respirar. Por primera vez en su vida, Sileno apeló a los dioses para que intervinieran. Les pidió que demostraran su valía, aunque sólo fuera aquella vez, y que salvaran a Asdrúbal Barca de semejante manada de lobos. Quería mirar hacia otro lado. Deseaba apartar su mirada para que los dioses pudieran realizar su magia con sutileza. Y también le habría gustado agarrar cuantos rollos y documentos hubiera podido, aferrarlos contra su pecho y correr para poner entre él y aquella escena toda la distancia que le permitieran sus piernas torcidas.


  Pero no lo hizo. No podía mover nada más que sus ojos, que seguían el estandarte del león y el casco de Asdrúbal, tan próximo a él. Lo vio sumarse a lo más reñido de la pelea y vio la rapidez con la que se convertía en el centro de la batalla. Los romanos debían de haber reconocido quién era y se arremolinaron hacia él. Sileno lo vio caer, envuelto en una piña de soldados enemigos. Diez al principio, luego veinte y, por fin, muchos más rodearon el lugar en el que había desaparecido, todos ellos acuchillando, lanzando estocadas entre un revuelo de hombros y codos que asomaban y desaparecían de la vista, amontonándose unos sobre otros para herir con saña la carne del Bárcida una y otra vez, como si temieran tanto que volviera a levantarse que no pudieran parar.


  Hanón había visitado Cirta, la capital Libia, cuando era un niño. Ahora, mientras su quinquerreme se adentraba en su puerto, la ciudad que se extendía en el horizonte le parecía más pequeña que en aquel entonces. No resultaba tan imponente como Cartago, ni su situación tan impresionante como muchas de las fortalezas iberas. Era del mismo color apagado que la tierra que la rodeaba, con pocos adornos aparte de las conchas incrustadas que perfilaban ciertos tramos de las murallas y unos tapices de un rojo y naranja intensos colgados para aislar del calor del sol a sus habitantes. Los libios tal vez se hubieran hecho poderosos en los últimos años, pero a ojos de Hanón todavía no estaban del todo comprometidos a abandonar sus tradiciones nómadas en favor de la construcción de ciudades.


  El lugar tema algo que él despreció desde el principio pero que bien podía ser producto de las circunstancias que lo habían llevado hasta allí. Tanto él como Magón habían sido derrotados por Publio, desamparados por los aliados, expulsados de Iberia y obligados a abandonar el territorio que su padre, en otro tiempo, había llamado su imperio. Por lo menos, perseveraban y nadie podía culparlos por ello. No se habían rendido. A pesar de su fatiga, los dos se habían embarcado en nuevas misiones. Cuando él se marchó de Iberia, Magón y Masinisa se preparaban para una travesía hacia las islas Baleares. Tenían la esperanza de reclutar soldados allí, estimularlos con las historias de las victorias de Aníbal y luego desembarcar con un ejército en la península italiana. A Hanón le correspondió ese retorno a África. Primero tenía que visitar a Sifax, el rey libio, y encontrar la manera de que se incorporara al conflicto con su nutrido ejército. Hacía tiempo que los mercenarios libios constituían la columna vertebral del ejército cartaginés, pero Hanón pensaba presionar para conseguir no sólo soldados, sino una lealtad verdadera que obligara a Sifax a comprometerse totalmente con su causa. Después tenía intención de volver a casa, a Cartago, para informar de todo al Consejo. Si no lo crucificaban o lo decapitaban, haría todo lo posible para navegar hacia Roma con otro ejército. Ahora ansiaba la victoria más que nunca. Habían perdido mucho; no tenían más alternativa que seguir luchando.


  No se fijó en los barcos romanos hasta que sus pies pisaban ya el muelle y había empezado a andar a paso ligero hacia la ciudad. Al ver las dos embarcaciones se detuvo en seco. Galeras romanas, en una de las cuales ondeaba la bandera de un cónsul, amarradas y en reposo en un puerto africano. Nunca habría esperado nada semejante. Por un momento, pensó si regresar corriendo a su barco y zarpar rumbo a Cartago. Antes de que pudiera decidirse a hacerlo, vio que los dignatarios salían a recibirlo. Se movían con espléndida formalidad, un pequeño y apiñado grupo de hombres rodeados por toda clase de sirvientes que les abrían camino y los abanicaban a cada paso con hojas de palma. No daban muestras de que las cosas fueran mal, de modo que Hanón siguió andando hacia ellos tras su propia comitiva de hombres cargados de regalos para honrar al rey. De los tesoros con los que había logrado abandonar Iberia, había destinado a esa ofrenda todo aquello de lo que creyó que podía prescindir, pero ya deseaba haber tenido más.


  En las horas que siguieron, se halló en la situación más extraña que se podía figurar. Durante la comida principal, en la que iba a conocer a Sifax, se encontró por fin con el hombre cuyo rostro había intentado imaginarse muchas veces, cuyo semblante —nebuloso y siempre cambiante en su mente— Hanón había encontrado mil maneras de odiar. Ahora tenía delante el verdadero rostro de ese hombre: labios finos, nariz torcida y ojos inteligentes aunque levemente desiguales. Un cabello negro enmarcaba sus rasgos de un modo que hacía el conjunto más atractivo de lo que las partes podrían haber sugerido por separado. Hanón lo observó fijamente hasta que el hombre abrió la boca y habló en latín:


  —Créeme, general —dijo Publio Escipión—, estoy tan sorprendido por esto como tú. Mi misión aquí es diplomática, y estoy seguro de que la tuya también. Seamos hombres de Estado ahora mismo y guerreros más adelante.


  Hanón recorrió la estancia con la mirada. No se veía a Sifax por ninguna parte. Los gatos deambulaban por la cámara a su antojo. Eran unos animales grandes, bien alimentados y no demasiado alejados de sus ancestros salvajes. Llevaban unos cascabeles en el cuello que tintineaban cuando se movían, se acicalaban o se hacían con algún pedazo de comida de la mesa. Había otros invitados, pero éstos permanecían apartados a cierta distancia, apoyados contra las paredes mientras hablaban en susurros y lanzaban miradas furtivas. Hanón hizo caso omiso de ellos y habló, a sabiendas de que su voz se oiría por toda la habitación.


  —Perfecto —dijo.


  Se sentó al otro lado de la baja mesa y observó los cuencos de dátiles y uvas allí dispuestos. Su mente iba pasando de una idea a la siguiente, de una pregunta a otra. Sabía que Publio había regresado a Roma y lo habían elegido cónsul, pero ¿qué, qué, qué estaba haciendo el cónsul en África? ¿Le había ocurrido algo a Aníbal y ya no era una amenaza? ¿Es que Sifax había llegado ya a un acuerdo con Roma? ¿Acaso estaba cenando en la guarida del enemigo? ¿Conseguiría salir de allí? ¿Ahora Roma tenía planes para África?


  —Le tienes cariño a todo lo griego, ¿verdad? —dijo Publio en un tono familiar y coloquial—. Lo veo en tus ojos.


  Como si quisiera rebatirlo, Hanón levantó la mirada y la clavó en el romano.


  —Puede que una vez lo tuviera, pero ya no. Ahora, la vida me reporta pocos placeres, aparte del que obtengo dando muerte a los enemigos de mi pueblo.


  El cónsul se rió.


  —Entonces debes de ser un infeliz…


  Pero antes incluso de terminar la frase, Publio ya alzaba una mano a modo de disculpa.


  En aquel momento entró Sifax, flanqueado por miembros de su séquito, hombres de diversas edades, algunos armados y otros ataviados como consejeros civiles. Hanón se volvió hacia el rey con solemnidad. No era un hombre alto, pero tenía unos hombros anchos y el fino tejido de su vestidura ponía de relieve la robustez de su pecho. La piel y los ojos eran del mismo marrón veteado que las murallas de la ciudad, como si estuvieran hechos del mismo material. Unos mechones de apretados rizos se alzaban y sobresalían de la tupida trama de sus cabellos. Llevaba una barba, si es que podía denominarse así, hecha de bolitas de pelo atado con hilo y que descendía siguiendo la mandíbula hasta debajo de la barbilla.


  —Sentaos, por favor —dijo con una sonrisa y hablando en su lengua materna. Sobre los hombros llevaba un collar de cuentas de oro y piel de guepardo que indicaba su rango y que acarició al tiempo que decía—: Aquí somos todos iguales y como tales debemos hablar. Quizás algún día Sifax será famoso por mediar la paz entre Cartago y Roma.


  Ninguno de los dos visitantes respondió con una sonrisa, que obviamente era lo que Sifax deseaba que hicieran. Después de escuchar la traducción, Publio logró decir cordialmente que las diferencias que tenía con Cartago no podían debatirse con detenimiento en esa ocasión. Hanón no se lo discutió y Sifax, visiblemente entretenido por la posición en la que se encontraba, hizo que se sentaran y dio comienzo al banquete.


  Durante toda la comida, Publio logró mantener una conversación animada, siempre elogioso hacia el anfitrión al tiempo que divertido, cazando el humor al vuelo y manteniéndose alejado, con mucho tacto, del tema de la guerra. Asombrosamente —a pesar de todo—, Hanón se descubrió disfrutando de la compañía de aquel hombre durante los breves momentos en que consiguió olvidarse de quién era y del sufrimiento que les había causado.


  El rey libio, por su parte, estuvo un tanto menos encantador. A medida que iba bebiendo más cantidad de la espesa malta que prefería, se volvía más locuaz, más autocomplaciente, casi sensiblero. Llevaba tatuados en el dorso de las manos unos dibujos estilizados que a Hanón le resultaban familiares, pero no conseguía ubicar. Se frotaba una mano con los dedos de la otra, cambiándolas de vez en cuando, con unos gestos que tenían algo de felino. Aunque ninguno de los invitados planteó abiertamente qué trataba de conseguir con su alianza, él parecía creerse en puertas de un gran avance de la fortuna y habló como si su pasado se estuviera desvaneciendo en la historia.


  —¿Sabéis que siempre fui ambicioso? —preguntó—. Incluso cuando era niño ya me ponía a prueba contra otros chicos. Había uno en particular que siempre nos vencía a mí y a mis iguales en todos los juegos. Era el más rápido a pie, el más diestro con el bastón. Tenía manos y pies de hombre antes de que le saliera vello en la entrepierna. ¿Sabéis el odio puro que un chico puede sentir por otro?


  Los dos invitados asintieron con la cabeza.


  —Pues así era el que yo sentía por él. Un día se me ocurrió una idea, una pequeña crueldad. No debía de tener más de seis o siete años. Vi que Marcor se dirigía andando hacia mí por un patio. Estaba lleno de hombres y vi una oportunidad de avergonzarlo. Cuando nos cruzamos saqué el pie para hacerlo tropezar. Pensaba pillarlo desprevenido y hacer que cayera de bruces contra las piedras del suelo. Pero sus pies se hallaban mejor afirmados que los míos y fue como si le hubiera dado una patada a un tocón. Fui yo el que me caí y aterricé en el suelo despatarrado y avergonzado. Marcor se dio la vuelta y me miró como si me creyera loco. Sabía cuáles eran mis intenciones y aun así se asombraba de que yo fuera tan tonto de pensar que podía molestarlo. Alargó la mano y me ayudó a levantarme.


  Cuando el rey hizo una pausa, Publio preguntó:


  —¿Y qué fue de este tal Marcor? ¿Se hizo un hombre tan fuerte como lo era de niño? Tengo la sensación que no tardará en revelarse alguna moraleja.


  Sifax meditó su respuesta mientras hacía girar un anillo macizo en torno a su pulgar, tiraba de él y lo volvía a hacer girar.


  —Sí. Me superaba en muchos sentidos. En casi todo, a decir verdad, menos en una cosa muy importante. Él no era hijo de mi padre. De modo que el día que pasé a gobernar a mi pueblo hice que decapitaran a Marcor. Empalé su cuerpo en una estaca y dejé que se pudriera fuera de la ciudad. Lo picotearon los buitres, luego acudieron hienas y chacales, y en cuestión de días ya no había ni siquiera carne para los gusanos. Así pues, diría que finalmente le di su merecido, después de todo.


  —Estoy seguro que de esto se desprende una lección —comentó el cónsul.


  —¿Una lección? —preguntó Sifax—. ¿Una moraleja? Tal vez. Tal vez no. Simplemente es algo que ocurrió. Ocurren muchas cosas, ¿no es así? —Cambió de tema y se volvió hacia Hanón—. ¿Cómo está esa hermana tuya? Confío en que crezca saludable.


  —¿Sapaníbal?


  El rey emitió una carcajada nasal.


  —No, ésa no. La hermosa Sofonisba. Aunque no sé por qué te lo pregunto, pues hace años que no has estado en casa… —El rey se inclinó hacia delante e hizo una señal con los dedos a Hanón para que se acercara más. Su mano era como la zarpa de un gato—. La vi fugazmente la última vez que visité tu tierra natal, hace varios años. La verdad es que tan sólo era una niña, pero llevaba ropas de mujer. Sus pechos tenían la firmeza de la fruta a punto de madurar. Su rostro… su rostro era como… Era algo que podías quedarte mirando indefinidamente. No es mi intención ofender a tu familia, pero ojalá tuviera la oportunidad de gozar de ella hasta que le flojearan las piernas. Un misterio de la belleza como ése debe ser poseído.


  Sifax calló y se recostó de nuevo en los cojines. Parecía estar más borracho que hacía tan sólo un momento. Sin pensar en sus invitados, se rascó la entrepierna y se entretuvo un momento en lo que allí rebullía. Levantó la vista y la fijó en Hanón. Por primera vez en toda la noche, lo miraba con interés.


  —De verdad, Sofonisba podría volver loco a un hombre cuerdo —continuó—. Recuerda que no es mi intención ofenderte, amigo, pero ella ha estado en mis sueños, tanto despierto como dormido. He visto retazos de ella en otras mujeres, pero nunca el conjunto. Jamás una furcia me había estimulado como lo hace ella. Incluso me casaría con ella, si hiciera falta.


  Por el rabillo del ojo, Hanón vio que Publio, que acababa de oír la traducción de las palabras del rey, los miraba alternativamente a uno y otro. Sabía que la arteria de su frente latía visiblemente y, por un instante, se vio a sí mismo agarrando a Sifax por el cuello con una mano y estampándole la otra en la cara. Quería apartar la vista, pero sostuvo la mirada inyectada de sangre del libio todo el tiempo que tuvo que hacerlo.


  Sifax retiró la suya. Volvió a un lado la barbilla, en dirección a Publio, y el resto de su cara pareció seguirla al cabo de un momento.


  —Pero él no sabrá nada de esto, ¿verdad? —le preguntó al romano—. Es su hermana. Él no es egipcio, al fin y al cabo…


  Sifax se abrazó las rodillas con sus grandes manos y, con aquel gesto, Hanón se dio cuenta de que los tatuajes eran una estilizada representación de las zarpas de un león, el dibujo que dejaban sobre la tierra mojada. El rey se puso en pie y dijo que necesitaba una mujer. Seguirían hablando por la mañana, prometió. Conversarían largo y tendido.


  Pero en los tres días que llevaba en Cirta, Hanón no había estado a solas con el rey más que unos pocos momentos. Se encontraban brevemente por las mañanas y de pasada por las tardes; tanto él como Publio compartían mesa con él en la comida principal, y se obligaban a sentarse uno frente al otro y a hablar con educación, pues ninguno de los dos quería descubrir su juego o estallar de frustración. No estaba seguro de si el propio cónsul lograba tener alguna conversación más seria con el rey pero, aun así, Hanón apenas podía contener la bullente rabia que esto despertaba en él. Sifax, un insignificante régulo, estaba aprovechando la situación para alimentar su propio orgullo. Parecía haber olvidado la fuerza de Cartago e ignorar el largo historial de traiciones de Roma, viviendo en el fugaz esplendor de su propia presunción. Hanón pensó que era un idiota, pero decididamente se reservó la opinión.


  Cuando Sifax escoltó a los dos invitados hacia el puerto para despedirlos, Hanón todavía no estaba seguro de si su nación estaba en buenas relaciones con Libia. ¿Eran aliados o no? Tenía la sensación de que el cónsul y él habían accedido tácitamente a no forzar el asunto mientras estaban en mutua compañía, y le parecía que ninguno de los dos había sacado nada en claro. Sifax se mostraba ante ellos igual que cuando habían llegado: como una divertida parte neutral. Dado que no quería frenar la partida del romano, Hanón decidió fingir que se marchaba también, y después dar la vuelta y regresar lo antes posible. Esperaba que el cónsul no intentara lo mismo.


  —Así pues, ¿hemos concluido nuestros negocios? —preguntó Sifax.


  Hanón movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Como siempre, cuentas con los mejores deseos de parte de Cartago —dijo—. Que siempre seamos hermanos.


  Ante esto Sifax sonrió.


  —Bien. Bien. Lleva mis bendiciones a tus compatriotas y a las mujeres de vuestra familia.


  Hanón se volvió a medias y con el brazo señaló vagamente hacia los muelles. Era una invitación para que Escipión lo precediera, pero el otro no lo hizo. El cónsul estudió rápidamente su rostro y a continuación dio un paso para acercarse a Sifax. Le habló en voz baja, pero sin un verdadero intento de mantenerlo en secreto.


  —Buen rey —dijo en la lengua libia—, puesto que tus asuntos con Cartago ya han concluido, me gustaría hablarte de unos cuantos temas más. Sólo serán unos momentos de tu tiempo en privado, y lo que tengo que decirte será de tu interés.


  Hanón, irritado, observó a los dos hombres ascender hacia el palacio, el romano al lado del libio, muy juntos y con las cabezas inclinadas la una hacia la otra. Estuvo a punto de ir tras ellos, pero ya lo habían derrotado, tanto en la diplomacia como en el campo de batalla. No obstante, antes de zarpar, escribió una misiva al rey en la que expuso sus deseos en los términos más claros y aludió a toda clase de magníficas recompensas por su amistad. Admitió que no tenía autoridad para acordar nada por sí mismo, pero aseguró a Sifax que su nación valoraba su amistad por encima de todas las demás. Mantenerse fiel a ella no haría otra cosa que beneficiar al pueblo de Sifax y convertir al rey en una persona más rica de lo que ahora mismo podía imaginar, y tan poderosa como su capacidad le permitiera. Cartago le daría todo lo que pidiera, cualquier cosa que la ciudad tuviera en su mano entregar. Escribió que atracaría cerca de Hipp Regius.


  Pocos días después, un mensajero llevó a Hanón una carta del rey númida con la noticia de la posibilidad de que —a pesar de las generosas tentativas conciliatorias que Roma le había hecho— Sifax se convirtiera una vez más en aliado de Cartago. Se necesitaba poco para asegurar el vínculo puesto que eran dos naciones profundamente arraigadas en las mismas tierras. La suya era una asociación que tenía que ser alimentada y aumentada, que debía ser santificada. Eran viejos amigos, pero podían ser algo más. Había dos cosas que Sifax esperaba recibir a cambio. Primero, quería la garantía de que Cartago reconociera su dominio sobre los masilios. El rey Gea estaba enfermo, y era seguro que moriría pronto, Sifax ansiaba apropiarse de su nación, y Cartago debía reconocerlo a él por encima de Masinisa.


  Aquello ya era bastante malo, pero al ver cuál era la segunda demanda Hanón sintió su pulso en los dedos que rozaban el pergamino. Había una manera segura de unirlos, escribía Sifax; una manera de que realmente pudieran unificar sus dos pueblos para siempre.


  Imco despertaba todas las mañanas con un sobresalto. Tan pronto sus ojos reconocían el mundo tras un pestañeo y su mente consciente recordaba el sueño de una existencia que ya llevaba semanas viviendo, se incorporaba de golpe y echaba un vistazo a su alrededor, buscando a la mujer para confirmar que era real. Si la encontraba tumbada allí, cerca de él, la miraba con turbación. Se acercaba, procurando no despertarla, dejaba vagar su mirada por las piernas largas y musculosas, por la suave curva que describía su cadera, e imaginaba el peso del pecho que de forma tan inocente descansaba sobre la suave piel de la parte interior del brazo. Estudiaba la caída de su cabello oscuro sobre su piel dorada, el inspirar y exhalar de su aliento, las pecas de la nariz quemada por el sol, el delicado perfil de sus labios… Después, como la quietud de la mujer lo ponía nervioso, hurgaba con el dedo hasta que ella, lentamente, abría los ojos; unos ojos que, en su grandiosidad opalina, aparecían desde el primer momento muy despejados, como si en realidad no hubiera estado dormida en ningún momento, sino que simplemente reposara haciendo ver que dormía. Y si, como había ocurrido ya en varias ocasiones, no la hallaba en la tienda, Imco se ponía en pie al instante y salía a toda prisa —vestido o desnudo, daba igual— gritando el nombre que ella había musitado para él con sus preciosos labios. Aradna. ¡Aradna!


  La pura verdad era que no acababa de creer en ella. No se fiaba de que la hubiera encontrado en realidad, ni de que no fuera otra cosa que un fantasma creado por sus propios desvaríos. Todo había venido de su paseo detrás del burro. La criatura lo llevó hasta una cadena de colinas boscosas al final de un campo de lentejas. Durante un tiempo caminaron cada cual por uno de los surcos de un camino de carro y luego atravesaron un campo en barbecho. En ocasiones, parecía que el burro avanzaba cerca de él; en otros momentos, se daba cuenta de que la bestia estaba lejos y lo apremiaba a que siguiera adelante. Lo perdió de vista varias veces, pero lo volvió a encontrar. Cuando se detuvo en las inmediaciones de un asentamiento y no vio al burro, tuvo la sensación de que había llegado al lugar al que éste quería conducirlo, fuera cual fuese.


  Penetró en el asentamiento con nerviosismo. El vello de la nuca se le erizó. Sentía como si caminara hacia una emboscada, aunque sabía que tal cosa no tenía sentido. ¿Qué bandidos empleaban burros para atraer a su presa? Deslizó una mano al costado y acarició la empuñadura de su espada. Se trataba de un grupo de seguidores del campamento, pobres gentes de varias razas. Había allí tiendas de estilo cartaginés, pero también estructuras de piel y cabañas hechas con palos y cubiertas con cueros. El lugar olía a excrementos humanos, a perro y a gente sin lavar. El humo de varias hogueras se alzaba en el aire en calma y formaba columnas que se extendían hacia el cielo. En torno a las fogatas, unos rostros hostiles lanzaban miradas fulminantes. Un grupo de hombres se puso en pie y lo observó; algunos de ellos cogieron palos y hachas. Una mujer agarró del pelo a un niño que corría, le dio una bofetada y el niño empezó a llorar. Otros siguieron con su trabajo, aparentemente sin reparar en su presencia, pero él seguía sospechando alguna intención taimada en sus actividades.


  En su actitud alerta al peligro, debía de haber mirado a todas partes excepto delante de él, puesto que de pronto una mujer se levantó y su torso apareció ante los ojos de Imco. Ella, que también acababa de percatarse de su presencia, se volvió sobre sus talones y se quedó petrificada observándolo, mientras sostenía en sus brazos la leña que acababa de reunir. Así se quedó, plantada ante él, tan cerca que si ambos hubieran extendido los brazos podrían haberse tocado, y su rostro perdió el color mientras lo miraba fijamente.


  Era exactamente como él la recordaba. Bueno: exactamente, no. Llevaba el pelo peinado en varias trenzas enmarañadas que le sobresalían de la cabeza. Tenía unas negras líneas de suciedad adheridas a las arrugas de su frente y debajo de la barbilla. En la comisura de los labios le brillaba una llaga, roja y dolorosa. El sencillo vestido que llevaba no tenía absolutamente ninguna forma, estaba cubierto de barro endurecido, salpicado de manchas grasientas y presentaba un millar de tonalidades de marrón. Imco captó todo aquello, pero nada le importó. Detrás del disfraz, la reconoció con tanta claridad como si la tuviera delante desnuda y chorreando agua del frío río. Picena.


  Estuvo a punto de llamarla por el nombre que él le había dado, pero todavía no había perdido por completo el juicio. Como no sabía qué otra cosa hacer, le indicó con un gesto que se sentara. El único lugar disponible en los alrededores más inmediatos era el destrozado tocón de un árbol caído. Al darse cuenta, Imco se ruborizó avergonzado y buscó otro asiento con la mirada pero, mientras lo hacía, la mujer se sentó en el tocón y lo miró, con las ramas en equilibrio sobre sus rodillas. A él le costó unos instantes decidirse a tomar asiento en el suelo. Cuando lo hizo, se sintió perdido. Se oyó hablar antes de saber realmente qué estaba diciendo. Le dijo su nombre, su rango en el ejército y la unidad que dirigía. Tenía la vaga sospecha de que era una manera absurda de empezar, pero no podía detenerse y siguió parloteando hasta que la mujer meneó la cabeza y dijo algo. Hablaba en una lengua que al soldado le resultó familiar, pero no entendió lo que quería decir.


  —No te comprendo —le dijo, horrorizado al darse cuenta de ello y de la dificultad inesperada que el hecho representaba.


  La mujer sonrió e Imco también le encontró la gracia. Ambos habían dicho que no se entendían en un lenguaje que el otro no podía comprender. A Imco le pareció un problema muy serio, pero la sonrisa de la mujer insinuaba que podría no ser así. Le dijo algo más, algo que parecía bastante amigable, pero no tenía ni idea de lo que significaba y su mueca de perplejidad lo dio a entender. Aquello pareció resultar aún más divertido a la mujer, que siguió hablando. Por el torrente de palabras, Imco dedujo al menos que hablaba en griego. Puesto que el ejército cartaginés utilizaba el griego para las órdenes de batalla, Imco conocía unas cuantas palabras de aquel idioma, pero ni mucho menos las suficientes para ese tipo de conversación.


  La mujer resolvió el problema, provisionalmente. Le hizo un gesto para indicarle que se quedara donde estaba, dejó el haz de ramas y se alejó. Al cabo de unos instantes, regresó acompañada por una niña rubia de no más de unos diez años, delgada como un palo. Para sorpresa de Imco, la pequeña hablaba cartaginés. A juzgar por los breves destellos de rabia de sus ojos, parecía mejor no preguntar cómo era que había aprendido esa lengua.


  La niña se sentó entre ellos dos y tradujo. Sus interpretaciones resultaban aproximadas, y era de suponer que inexactas, pero ambos escucharon como si todas las palabras importaran. Esta vez, Imco no tuvo que andarse por las ramas; al contrario, dijo las cosas que realmente quería decir. Explicó que pensaba en ella desde la primera vez que la viera. No terna intención de hacerle ningún daño, pero había soñado a menudo con ella. Atormentado de preocupación, se había preguntado muchas veces dónde estaría, cómo le iría entre la confusión de una tierra en guerra. Una mujer no debía estar sola en un lugar como aquél. Porque estaba sola, ¿no? ¿No tenía obligaciones para con un hombre, por ejemplo?


  En respuesta a todo ello, la mujer dijo que le había ido bien. Una respuesta fría, al parecer de Imco, aunque tal vez era cosa de la traductora, más que de la oradora. No hizo mención de si estaba unida a alguien, pero admitió que ella tampoco lo había olvidado a él. Quería comprender por qué sus caminos se habían cruzado allí, y ya era la cuarta vez. Aquello tenía que ser algo más que casualidad, añadió. ¿La estaba persiguiendo? Imco le juró que no, que nunca lo había hecho. Por lo menos, hasta que el burro fue a buscarlo. Era el borrico el que lo había conducido a…


  —¿Qué? —preguntó la chica por propia iniciativa, sin que la mujer le dijera nada.


  Imco prosiguió: Había estado viviendo su existencia de soldado sin otra verdadera meta que la de sobrevivir. Cada vez que se habían tropezado, verla le había supuesto una verdadera impresión. El hecho de que ella lo encontrara en el campo de batalla de Cannas lo dejaba anonadado de incredulidad cada día. Tampoco resultaba muy corriente el modo en que ahora había dado con ella: Imco había seguido al burro que había reconocido como el suyo… y allí estaba.


  Sabía que debía de parecer extraño, pero no era lo más raro que le sucedía últimamente. La chica muerta de Saguntum que lo venía siguiendo, por ejemplo, había supuesto un fastidio constante…


  Esto ya era lo último que la niña se prestó a traducir. Se puso en pie con brusquedad y declaró que allí operaban unas fuerzas que no comprendía y que prefería mantenerse a distancia de ellas. Les advirtió que no volvieran a molestarla y se marchó muy ofendida.


  De nuevo, en el silencio que reinó tras su partida, Imco creyó que toda aquella empresa estaba en peligro de irse al garete, lo cual sería ahora mucho más terrible, impensable, trágico. Nada en el mundo importaba más que la proximidad de aquella hermosa mujer. Seguía estando asombrado de su presencia, de su cercanía, de la luminosidad que había debajo de la mugre y el cabello enmarañado. La miró y ella se acercó un poco más. Y siguió observándola mientras la muchacha se llevaba la mano al pecho, y estudió sus labios mientras los labios de ella emitían estas sílabas: «A-rad-na».


  —¿Aradna? —preguntó él.


  Cuando ella sonrió y asintió, él realizó los mismos movimientos para decir su nombre. Durante un rato permanecieron sentados cerca el uno del otro, ambos entonando el nombre del otro, probándolo como si buscaran respuestas en los propios sonidos. Un poco más tarde, Aradna tomó carbón de una hoguera vecina y encendió la suya. No dijo a Imco que se fuera, ni él se ofreció a hacerlo. Ella asó una calabaza, enterrándola al borde de las llamas y dándole la vuelta de vez en cuando con las manos desnudas. Imco sacó unas lonjas de carne seca de su zurrón, así como un vino muy aguado. Los dos comieron bajo la luz mortecina del día de otoño. No tardó en refrescar, pero Imco lo agradeció porque aquello los llevó a acercarse junto al fuego. Aradna hablaba con soltura, en tono coloquial, sin la más mínima consideración al hecho de que él no la entendía. Ella hacía que pareciera que las frases más complicadas quedaban claras entre los dos. Eran sólo las cosas simples las que requerían de gestos y gruñidos: ofrecer más comida, alcanzar la jarra de vino, señalar una manta de piel de lobo blanco.


  Imco no se había dado cuenta de en qué momento preciso se habían movido lo bastante cerca para tocarse. En un instante, sencillamente, se hallaban lado con lado, compartiendo el calor de la piel mientras Aradna hablaba al cielo nocturno. Se quedó dormido observando su perfil y despertó más tarde con la asombrosa revelación de que el cuerpo de la mujer estaba acurrucado al lado del suyo y de que su mano se había deslizado por debajo de su túnica y le tocaba el sexo. Al darse cuenta de que había despertado, Aradna retiró la mano. Imco se quedó tumbado un buen rato considerando aquello y entonces, con nerviosismo, dejó que fuera su mano la que se arrastrara hacia ella. Le rozó la rodilla y deslizó los dedos hacia los pliegues entre sus muslos. Se detuvo allí y no habría avanzado más de no ser porque una pierna se levantó para permitirle entrar. Ella estaba húmeda y caliente, y el tacto de su vello púbico en las yemas de los dedos de Imco fue lo más erótico que éste había experimentado nunca.


  Aún estaba turbado por todo aquello cuando ella se movió, tan deprisa que lo sobresaltó. Se colocó encima de él. Soltó un grito ahogado, como si le doliera. Su calidez cuando se deslizó encima de él fue abrumadora, completa, el centro de su mundo, y tan caliente como si estuviera clavado a un sol. No podía creer que aquello estuviera ocurriendo. Ella lo presionó contra el suelo, le agarró el labio inferior entre los dientes y no lo soltó. Imco, simplemente, no podía creer que su vida le hubiera llevado a semejante momento de absoluta y completa exquisitez.


  A la mañana siguiente, Imco despertó con el olor del sexo de la mujer en la punta de los dedos. Si no hubiese sabido de qué era le habría parecido desagradable pero, como era una prueba de su intimidad, lo inhaló con placer. No se cansó de hacerlo. El aroma no permanecía el tiempo suficiente en su olfato, de manera que durante todo el día se colocó una y otra vez la yema de los dedos debajo de la nariz.


  Durante la semana siguiente, regresó al asentamiento de los seguidores del campamento tan a menudo como le fue posible, hasta que la convenció para que fuera con él al campamento principal. Aunque apenas podían hablar todavía el uno con el otro, ninguno de los dos mostró intención de separarse. El ejército iba a permanecer detenido buena parte durante el invierno, y a nadie parecía importarle la presencia de Aradna. La mayoría de los hombres tenían esclavas, sirvientas o cautivas, cuando no esposas, para que los mantuvieran calientes. Simplemente, consideraban a Aradna una de ellas, e Imco se reservó la verdad. Ella no se quedaba al margen de su vida diaria, si no que era el centro de la misma y todo lo demás giraba alrededor de la muchacha. Imco descubrió que a ella podía contarle cosas que nunca había creído que diría a nadie. A veces temía que la niña saguntina lo oyera, pero desde la llegada de Aradna no la había vuelto a ver u oír.


  Una noche, Aradna se reunió con él a la puerta de su tienda. Se acercó, muy decidida y orgullosa, y con una sonrisa enorme pronunció una sola frase en cartaginés: «Eres muy guapo». Lo dijo relamiéndose, vanidosa como una gata, e Imco tuvo la absoluta certeza de que nunca había visto nada tan hermoso. El único defecto en todo aquello era su constante preocupación de que ella lo dejara, o de que él muriera en la próxima batalla, o de que su belleza causara problemas. Le asombraba que la indumentaria de Aradna engañara a nadie, pero lo cierto era que raramente atraía el tipo de atención que Imco temía. Cuando llegó el siguiente golpe —el primer gran golpe—, no tuvo nada que ver con su relación amorosa. Fue totalmente inesperado y lo despertó al impredecible mundo que ambos todavía habitaban.


  Oyó la conmoción mientras estaba en su tienda. Observaba los dedos de Aradna mientras sacaban lonjas de carne de cabra de las piedras calientes que rodeaban el hueco donde encendían el fuego. Fuera, los cuernos dieron un toque cuyo significado no entendió. Se oyó el ruido de pisadas que pasaban de largo y de voces que se gritaban cosas ininteligibles. Imco se levantó en un momento. Dijo algo a Aradna por encima del hombro y se unió a la creciente multitud que se dirigía hacia la tienda de mando. Al final, tuvo que abrirse camino a empujones y golpes, desesperado ya, puesto que en el aire había algo maligno y no entendía los fragmentos de conversaciones ni las exclamaciones que oía.


  Cuando por fin atravesó el círculo que se había formado alrededor de la entrada de la tienda de Aníbal, vio al comandante de rodillas, una visión impactante en sí misma. Los brazos le colgaban flácidos a los costados, con las palmas hacia arriba y los dedos temblorosos. Ante él había un objeto redondo que al principio no identificó. Parecía una cabeza, agarrada entre dos manos sujetas con cuerda para que no se movieran. Imco se acercó más, pestañeando. Resultó que era exactamente lo que le había parecido de buen principio. El rostro del hombre apenas era visible, magullado y maltrecho, putrefacto, de un tono azulado, rojizo y marrón, todo al mismo tiempo. Era horrendo. Y aun así Aníbal no tuvo ninguna dificultad en reconocer quién había sido esa persona.


  —¿Qué te han hecho? —clamó—. ¿Qué han hecho contigo, Asdrúbal? —Se inclinó más cerca de la cabeza, pero su atención se centró en las manos, cuyos nudillos acarició con los dedos—. ¡Éstas no son tus manos! —exclamó, al tiempo que retiraba la propia como un loco, aferrándose a un hilo de ilusoria esperanza—. ¡No son suyas!


  «Si éstas no son sus manos —vio Imco que pensaba—, tal vez ésta no es su cabeza. Quizás es todo mentira». Se acercaron algunos de los oficiales. Gemel alargó la mano como si fuera a tocar la espalda a Aníbal, pero no lo hizo. Estudió los miembros cercenados y susurró algo al oído al comandante. La noticia que le dio despojó de toda esperanza al gran hombre. Aníbal, como si se hubiera enojado por lo que Gemel había dicho, levantó la cabeza con las dos manos y la acunó contra su torso. Se metió en su tienda con aire resuelto y en silencio. Cayó el faldón que la cerraba y todos los que allí quedaban permanecieron mirando en un mudo silencio.


  Gemel susurró algo a varios de los demás oficiales y entonces, al ver a Imco, se le acercó.


  —Debemos reunimos todos enseguida —dijo—. Hay que discutir muchos asuntos. Lo que ves es cierto. Ésa era la cabeza de Asdrúbal Barca, que un grupo de jinetes romanos ha arrojado a la entrada del campamento.


  —¿Y las manos?


  —No lo sabemos con seguridad, pero los jinetes, al marcharse, gritaron el nombre del escriba Sileno.


  Aníbal quería estallar de furia. Desde el momento en que reconoció los rasgos de Asdrúbal en aquella cabeza cercenada se despertó la ira en su interior y sentía cómo lo retorcía, oía su rugir en los oídos, una fuerza como la que uno oye cuando un viento violento le sopla en la cara, un ruido que se lleva del mundo las variaciones que diferencian los sonidos y deja solamente el puro grito que es ruido y silencio al mismo tiempo. Quería arrasar. Notó la mano de Monómaco que le aferraba el codo, que lo arañaba, rogándole que se le concediera vía libre para extender su terror multiplicado por mil como represalia. Supo que le murmuraba su consentimiento, pero no lo hizo con toda la magnitud de su dolor. No sabía hacia dónde dirigir su rabia. Roma era el objetivo más obvio. Jamás confesaría otra cosa. Pero un hombre posee demonios más silenciosos a los que enfrentarse, y éstos hablaban en voz más baja que los espectros. Le preguntaban quién tenía la culpa, realmente. ¿De qué mano chorreaba más sangre?, decían. Y también respondían: De la de Aníbal. De la de Aníbal.


  Atrapado entre estos coros contendientes, apenas pudo moverse durante días tras recibir el terrible regalo. Como un hombre que hubiera encajado un puñetazo tan fuerte en el vientre que no pudiera responder, que no pudiera hablar, que no pudiera devolver el golpe, Aníbal se dobló en dos sobre la cabeza que una vez estuviera sobre los espléndidos hombros de su hermano y se limitó a agarrarla. No le importaba que el hedor cargara el aire de su tienda. Hizo caso omiso de la corrupción. Sí, le daba tantas náuseas que le vinieron unas arcadas secas, convulsivas, que trataban de expulsar lo que tuviera en su interior. La piel estaba toscamente separada del cráneo, y el más mínimo roce con cualquier objeto dejaba una mancha maligna que él podía sentir, tanto como ver y oler. Todo aquello era cierto, pero seguía siendo su hermano. Aquéllos eran los ojos con los que antes veía Asdrúbal, la boca por la que hablaba, las orejas a través de las cuales escuchaba el mundo. Le frotó las secas órbitas para quitar la suciedad incrustada e intentó mirar en el fondo de aquellos ojos. Era imposible que Asdrúbal ya no residiera en algún lugar detrás de ellos. Colocó los labios contra la carne putrefacta y le susurró. Las palabras se deslizaron de su boca; no eran pensamientos largos, sino frases sencillas como las que se dicen a un niño. Le dijo que todo estaba bien, que estuviera tranquilo, que todo se resolvería. Y su madre…, cómo lo quería. Su madre lo consideraba el mejor parecido. Todas las mujeres pensaban lo mismo. Su padre sabía que era el más valiente, el más fuerte. Prometió que lo llevaría a casa. A su hogar, a Cartago. Partiría aquel mismo día. «Vamos». Juntos verían la ciudad que se elevaba sobre la colina Byrsa, olerían los limoneros y verían pasar a los vencejos como saetas por encima de la cabeza en la menguante luz del atardecer. Irían corriendo al obelisco, en el punto que ofrecía vistas al mar, y permanecerían allí con los pechos apretados contra el mármol y la mirada levantada hacia la larga extensión de piedra que perforaba el cielo, asombrados de que las nubes pasaran deslizándose intactas en lo alto.


  Era muy joven cuando abandonó Cartago, pero ahora el lugar lo llamaba lúgubremente, le ofrecía renacer al pasado y le aseguraba que lo que fue podría ser otra vez. Retrocediendo, pensó, encontraría un nuevo camino hacia delante, un futuro diferente en el que Asdrúbal seguiría viviendo. E Himilce estaba allí. Su hijo vivía en ese lugar. Podrían llamar a Hanón y Magón para que volvieran a casa. Era posible reparar los errores. ¿Qué locura era aquella de no estar con los suyos en aquel preciso momento, todos juntos, sanos, bajo el sol africano, refugiándose en los bosquecillos de palmas y recorriendo los jardines más recónditos del palacio de su familia?


  Durante los días y semanas que siguieron, el atónito dolor y la añoranza no abandonaron a Aníbal. Por supuesto, tampoco podía llevar a Asdrúbal a casa, a África; no tenía más remedio que enterrarlo en suelo italiano. Mandárbal asumió la monumental tarea de mandar su alma al inframundo a pesar del lastimoso estado en que su cráneo se hallaba. El humo del incienso nubló el aire, las campanas doblaron durante días, los sacerdotes pronunciaron sus palabras sagradas incansablemente, día y noche, profiriendo invocaciones que nadie entendía pero ante las cuales todos se acobardaron, caminando con nerviosismo, viviendo en silencio, por miedo a que con todo aquello se desatara algún nuevo espanto. Al final, Mandárbal suplió la falta del cuerpo de Asdrúbal con el de un prisionero romano que consideraron parecido al del general y, finalmente, con los miembros y los órganos de ese hombre, estuvo en condiciones de marcharse de este mundo en paz. Todo aquello no fue motivo de alegría para Aníbal. Poco era el consuelo que le proporcionaba, pero debía hacerse, como tantas cosas más.


  Tenía que llevar a cabo una guerra. Al reunirse con sus generales, se comportó como si no hubiera ocurrido nada de trascendencia personal. La muerte de Asdrúbal sólo importaba porque había sido eliminado un diestro líder. Un ejército había sido derrotado y dispersado, lo cual dejaba a las fuerzas de Aníbal solas en la península, una vez más. Ninguna noticia de las que traían sus generales era buena. Finalmente, llegaron a su conocimiento versiones detalladas de todo lo que había ocurrido en Iberia el año anterior. La pérdida de Cartago Nova fue tremenda, pero había que añadir a ello lo de Baecula, Ilipa y, ahora, los preparativos de Escipión para atacar Cartago… Las derrotas en sí mismas Habían comportado pérdidas asombrosas y, lo que era más importante, en las acciones del joven soldado vio signos de un genio militar previamente ausentes en el bando romano. Ninguna otra mente romana había actuado hasta entonces con tanta agilidad, con semejante astucia, demostrando tal brillantez atemperada con humildad. Se preguntó si también esto era culpa suya. Quizás, al emplear tanto tiempo para ganar esa guerra, había dejado margen para el progreso de un estudiante, de un protegido que, lamentablemente, estaba alineado en su contra. Deseaba poder atraer a Publio de alguna manera y hacer que se quedara en Italia, pero las noticias de sus intenciones le llegaron demasiado tarde para tales planes.


  Tema más cosas con las que lidiar. Los macedonios que había enviado para cerrar un tratado con el rey Filio habían sido capturados en el mar hacía meses. Habían ejecutado a Lisento y Cartalón y capturado a los demás oficiales, y los soldados habían sido vendidos como esclavos. Una fuerza romana comandada por Valerio había zarpado para promover la rebelión en otras ciudades griegas. Valerio había sorprendido a los macedonios en Apolonia, donde venció al ejército de forma aplastante y quemó la mayor parte de su flota. Puesto que los documentos nunca llegaron a manos de Filipo, no se había logrado un tratado, de modo que, en lugar de participar en la guerra victoriosa de Cartago, el macedonio luchaba por su propia supervivencia.


  En otro tiempo se habría quedado sin habla ante noticias como ésas, pero ahora los acontecimientos se sucedían con tanta rapidez que Aníbal dejó de lado el asunto enseguida. Bomílcar murió repentinamente en sus cuarteles de invierno. No fue ninguna herida de guerra lo que se lo llevó, sino una hinchazón en la entrepierna que fue empeorando durante semanas hasta socavarle la vida. Un hechizo, sin duda, y otro duro golpe para Aníbal, pues habían sido amigos desde la adolescencia. El poderoso Bomílcar, muerto; apenas parecía posible. Tendría que haber caído en lo más reñido de la batalla, con una espada en una mano y una lanza en la otra. ¿Por qué se le había tenido que negar tal muerte?


  Livio Salinator merodeaba por allí cerca, pero no ofrecía batalla sino que intentaba mantener a los cartagineses inmovilizados en el sur. Era lo único que tenía que hacer. Incluso sin librar batallas importantes, los efectivos de Aníbal disminuían poco a poco, por el desgaste natural del paso del tiempo, la fatiga, las heridas y las enfermedades, y alguna que otra deserción. Cartago seguía negándole refuerzos. Los miembros del Consejo ya habían empezado a preocuparse por sus propios pellejos.


  No obstante, lo que quizá le parecía más importante en ese momento era que Capua sufría un nuevo asedio. Tres ejércitos romanos tenían la ciudad rodeada y parecían decididos a seguir adelante hasta el final. Incluso habían mandado un mensaje a los dirigentes de la ciudad en el que les aconsejaban que no perdieran el tiempo considerando los términos de la rendición. Nadie más que Roma dictaría las condiciones, y podían estar seguros de que serían duras. Unos representantes de la ciudad habían logrado escapar y le rogaban a Aníbal ahora que acudiera en su ayuda. Los demás generales cartagineses también se lo aconsejaron. En realidad, no había alternativa. No podían abandonar a Capua: había sido la primera ciudad en unirse voluntariamente a su causa y si caía, caerían también más posibles alianzas, como hojas bajo la brisa de otoño.


  Aníbal estuvo de acuerdo en que debía actuar, pero dio por terminada la reunión diciéndoles que necesitaba la noche para considerar la situación. De vuelta en su tienda, intentó reflexionar, pero se encontró con que sus pensamientos iban a la deriva. No se concentraban en una única cosa, sino que pasaban de Capua a Roma, de Asdrúbal a Publio, de Iberia a Cartago. Durmió un rato y, al despertar, supo que había soñado con su padre y con una conversación que habían tenido años atrás. Tumbado en su catre, recordó la mirada de Amílcar, la cadencia de su voz, la severa inteligencia de sus ojos. No estaba seguro de si evocaba las cosas como habían sido en realidad o si había compuesto y entretejido sus propias palabras en la memoria. Quizás eso no importaba. El recuerdo parecía real. Ocupaba una parte de él en pensamientos y preocupaciones que eran reales. Lo trasladaba a un tiempo en que la muerte de su progenitor estaba próxima, hacía casi una década. Estaban acampados en Iberia, cerca de una tribu hostil situada al oeste. Aníbal había ido a visitar a su padre temprano, como era su costumbre, justo antes del amanecer. Hablaron brevemente del día que tenían por delante pero, cuando ya se daba la vuelta para marcharse, Amílcar lo detuvo.


  —Aníbal, quédate conmigo un momento mientras me preparo para esta jornada —dijo.


  —Con mucho gusto —repuso Aníbal—. ¿Quieres que te ayude a ponerte la coraza?


  —Me complacería.


  Amílcar le hizo señas a su asistente para que se marchara. El sirviente agachó la cabeza y salió de la tienda, aunque ambos sabían que todavía podía oírlos. Aníbal retomó la tarea donde el otro la había dejado y se inclinó a los pies de su padre para atarle las sandalias. Dejó las tiras de cuero sueltas en torno a la articulación del tobillo para facilitar la movilidad, pero un poco más arriba tiró del cuero para ceñirlo a la carne como una segunda piel, más gruesa.


  Amílcar era un experto guerrero que pasaba de los cuarenta años. Todas las partes de su cuerpo llevaban una marca que demostraba su veteranía. Una lívida cicatriz le bajaba del ojo izquierdo, una incisión curva que le hicieron durante la revuelta mercenaria, como si el artista que la trazó hubiera deseado colocar una lágrima permanente en la mejilla del hombre. Su mano derecha había quedado destrozada bajo la rueda de un carro durante el primer año en Iberia. Él pensó que la herida era afortunada, puesto que era zurdo. Las costillas que se había roto el año anterior se habían soldado torcidas en un ángulo que le había dejado una asimetría en la cavidad pectoral que se notaba si no llevaba coraza.


  Cuando habló, casi parecía que lo impulsara a hacerlo una reflexión sobre sus heridas.


  —¿Sabes por qué elegí esta vida?


  Aníbal estuvo a punto de responder sin reflexión, pensando por un momento que su padre tenía intención de hacer una broma, pero al levantar la vista vio la expresión distante de su rostro maduro. Una palabra inoportuna podía reducir al mutismo a Amílcar antes incluso de responder a su propia pregunta, de modo que el hijo apretó los labios y continuó lo que estaba haciendo.


  —No debería haber permitido que la guerra fuera mi vida —dijo Amílcar—. Mi padre combatió, pero yo podría haber elegido otra actividad. Podría haber cuidado nuestras riquezas y haberlas acrecentado al verdadero estilo cartaginés. Podría haber llevado una existencia cómoda y lujosa, y no conocer nunca el peligro de la batalla o el dolor que causa estar lejos de los que te completan. Esta clase de vida tiene sus cosas buenas y sin embargo, honradamente, no podría haberla elegido.


  Aníbal terminó con las sandalias y empezó a colocar sobre las espinillas de su padre las grebas de hierro coloreadas con un polvo rojo que les daba una apariencia similar a la de la sangre.


  —Ya somos más ricos de lo que tu padre podía haber imaginado nunca —dijo el joven—. ¿No es verdad?


  Amílcar consideró la observación, ladeó la cabeza y volvió a apartar la mirada.


  —Sí. Ahora gobierno un vasto imperio. Obligo a cientos de miles a que trabajen en beneficio mío. Mi padre jamás lo habría imaginado. Pero en cuanto a mi primera pregunta, elegí la espada porque me pareció la única ocupación honesta para mí. Únicamente con la espada, a través de un enfrentamiento de voluntades en el que uno compara las pérdidas y las ganancias con el valor de la propia vida… Esto es lo único que he encontrado, si he de ser realmente honesto. ¿Entiendes lo que quiero decir? ¿Qué puedo ser honesto y aun así mentir una y otra vez para conseguir mis propósitos? La honestidad radica en el sencillo hecho de que todo aquel que trate conmigo sabe hasta dónde llegaré para lograr mis objetivos. Si digo a uno de estos jefes iberos que voy a tener su lealtad y su tributo con su permiso o sobre su cuerpo mutilado, él sabe que soy un hombre de palabra. Para cumplir esa palabra podría matar a inocentes o sobornar a sus amigos. Podría luchar en campo abierto o tenderle una trampa. Tal vez no combatiera con él, pero lograría encontrar un esclavo cercano a él que estuviera dispuesto a rajarle el cuello mientras durmiera. Para demostrar que tengo razón, podría desatar una orgía de sangre y lujuria que borrase a su pueblo de la existencia. De todo esto me serviría para lograr mis fines. ¿Crees que todavía puedo decir que la mía es una profesión honesta?


  —Sí. Eres honesto en tus objetivos. No engañas a nadie sobre ellos.


  —¿Y qué derecho tengo a exigir nada de otra persona? —El derecho de la capacidad. ¿Acaso la lluvia nos pide permiso para caer sobre nosotros? ¿O los mares para hacer zozobrar barcos? Lo haces porque puedes hacerlo. En la naturaleza todo es igual.


  —Pero los mares y las lluvias son elementos que controlan los dioses. Se hallan fuera del alcance de nuestras preguntas y de nuestra justicia.


  Aníbal hizo una pausa en su trabajo y levantó la vista, con una sonrisa en la comisura de sus labios.


  —Padre, ¿no somos también nosotros herramientas de los dioses?


  —Sí, sí —admitió Amílcar, al tiempo que indicaba por gestos a su hijo que se apartara mientras probaba cómo le quedaban las sandalias y las espinilleras—. Alabado sea Baal, tal vez no soy más que una espada en su mano. Hay ocasiones en que la simple vanidad me hace creer, en cambio, que yo soy la mano. Digo que elegí esta vida, pero ¿quién puede decir que no fue elegida por mí?


  Aníbal, arrodillado, se puso en pie y fue a buscar el peto de su padre. Era una pesada pieza de hierro, de intrincado moldeado. La parte que protegía el abdomen llevaba una efigie de Elisa, la fundadora de Cartago en un brumoso pasado. Mostraba unos rasgos finos y fuertes, incluso labios, y portaba casco. Era una especie de corona, pero aun así le daba un aspecto marcial, como si la llevara en la batalla. Tenía el cabello rizado peinado hacia arriba en dos gruesas trenzas, como los cuernos curvados de un carnero, pero —un detalle extrañamente íntimo— unos mechones de cabello se escapaban en sus sienes y caían en ondulantes rizos que enmarcaban su rostro. Era una pieza antigua, una obra de arte adecuada a las necesidades de la guerra. Aníbal siempre la había admirado. El único defecto estaba en las órbitas huecas de sus grandes ojos. Hermosa como era, aquella mirada ciega de Elisa siempre lo había inquietado. ¿Por qué el artista no le había otorgado el don de la vista?


  Amílcar dejó que su hijo le colocara la coraza por encima de los hombros.


  —Otro día que llega fuera de esta tienda —dijo—. Otra oportunidad para que los hados se pongan de nuestro lado o contra nosotros. Se hace extraño recordar que no todos los hombres se juegan la vida cada día de esta manera. ¿Te acuerdas del consejero Maganto? Su finca se extiende entre las colinas onduladas y las tierras de pastoreo que hay al sur de la ciudad. ¿Sabes cómo pasa sus días allí? Tiene miles de esclavos que trabajan los campos. Pero tiene a uno especial, un tracio, creo que es, cuya tarea consiste en buscar entre los campos cada mañana y llevar a Maganto a una joven o a una niña. El consejero se sienta desnudo luego en su patio, mirando a sus trabajadores, mientras que la mujer se mete el pene en la boca y lo estimula hasta que él alcanza el clímax. El tracio permanece a un lado, con la espada desenvainada y preparado, no fuera el caso que la mujer intentara hacer daño a su amo. La combinación de la boca de la chica sobre él, los esclavos en el campo y el joven tracio con la espada desenvainada… el peligro y el poder de todo ello, ahí es donde Maganto encuentra su placer. Me lo contó él mismo, como si estuviera orgulloso de ello. ¿A ti qué te parece?


  —Que él mismo es un esclavo de los deseos de su cuerpo —respondió Aníbal.


  —Cosa que para ti nunca ha constituido una dificultad ¿no es cierto?


  —Siempre me has mostrado cómo controla sus deseos un hombre.


  —Lo he intentado, sí, pero tú has adquirido ese control más fácilmente.


  El viejo soldado dejó de hablar un momento mientras Aníbal ceñía y ajustaba las hebillas en torno a su maltrecho torso. Debió de dolerle, porque cerró los ojos y dejó escapar el aire lentamente. Los músculos bajo su cicatriz en forma de lágrima se agitaron unas cuantas veces y luego se calmaron.


  —Maganto es un sinvergüenza perverso —continuó Amílcar—, pero no son sus deseos lo que me interesa. Es la vana ilusión en la que vive. Me dijo que todas esas chicas que le sirven demuestran su lealtad hacia él. Cualquiera de ellas podría cerrar la boca y terminar con su placer para siempre. El hecho de que no lo hagan le demuestra que lo aman. No tiene en cuenta la espada que el tracio blande en la mano. Para él, eso no es un verdadero elemento disuasorio. Si la mujer tuviera una vida miserable, renunciaría a todo, de modo que el hecho de que ni le haga daño ni entregue su propia vida a él le demuestra que todo es como debe ser.


  Aníbal había terminado con el peto y, a continuación, se puso de pie con el casco de su padre en las manos.


  —Maganto se olvida de que los dioses nos crearon para amar la vida sin motivo, incluso frente a la tortura. —Amílcar indicó con un gesto que no quería ponerse el casco todavía—. Y eso hace que parezca como si los dioses nos destinaran a ser esclavos —dijo—. Esclavos de la vida, al menos.


  Aníbal sonrió.


  —Así es como tiene que ser, pero un hombre de verdad no es esclavo de nada más, ¿de acuerdo? Ni esclavo de otro hombre, ni esclavo de la lujuria, ni del miedo, ni de la bebida, ni de las riquezas…


  —¿Y qué me dices de la esclavitud del matrimonio? No tienes ni idea, mi joven hijo, de cuánto tiempo paso en silenciosa conversación con tu madre. Ha sido una esposa espléndida para mí, me ha dado hijos fuertes y los ha criado sanos. Pero no aprueba lo que yo… lo que nosotros… hacemos. Nunca oirás decírselo, pero sé que es así. Una vez hice algo que después siempre lamenté. Le mostré mi trabajo. Le dejé ver mi sangrienta obra maestra: un campo de batalla con una pila enorme de mercenarios muertos. Quería impresionarla con ello. Quería que viera mi trabajo, que comprendiera la ira de Amílcar Barca y que viera que yo, un hombre solo, podía dominar a muchos más. Nunca debería haberlo hecho.


  —¿Por qué? ¿Acaso ella no entendió lo que veía?


  —No —repuso Amílcar—, todo lo contrario. Lo comprendió perfectamente. Me ha odiado desde entonces.


  —Bromeas —terció Aníbal—. Madre nunca ha hablado mal de ti.


  —¿Y tú qué sabes? Tenías nueve años cuando te marchaste de Cartago. ¿Crees que habría hablado de esas cosas contigo? Didóbal no dejó de amarme, pero me odia al mismo tiempo.


  —Si es así como se siente, se equivoca —dijo Aníbal—. En la batalla con oponentes formidables se adquiere honor. Los mercenarios tenían a Cartago de rodillas. Sólo tú podías salvarla. Ninguna mujer sabe lo que eso significa, de modo que no debería juzgarlo.


  Amílcar puso una mano en el hombro de su hijo. Fue un roce delicado, aunque la mano estaba encallecida y deformada por años de violencia.


  —No hables con ese tono cuando te refieras a tu madre. Crees tener todas las respuestas, lo sé, pero esto es una enfermedad de juventud. Nosotros tenemos otras enfermedades en la vejez, pero cuando se es joven, cuando nuestro cuerpo es fuerte, sólo padecemos una enfermedad: la certeza. Cuando era más joven, yo también tuve pocas dudas sobre mis propósitos.


  —¿Y ahora?


  —No. Ahora sé cuál es mi objetivo. Nunca he flaqueado ante él. Sigo sin hacerlo. A pesar de todos mis titubeos de anciano, pocos hay que tengan su vocación tan clara como la tengo yo. Realmente, no cuestiono la legitimidad de mis acciones en el mundo. Tu madre es una creadora. Yo soy un destructor. Hay un equilibrio.


  El viejo guerrero se alejó un paso y comprobó de nuevo cómo le quedaba el peto. Resignándose a él, dejó caer los brazos, volvió a mirar a su hijo y le dijo:


  —Sin embargo, sí que cuestiono la legitimidad del propio mundo.


  Aníbal, tumbado ahora en su tienda en el catre del dolor se dio cuenta de que estaba aprendiendo a comprender a aquel hombre. ¿Cómo era posible que unas conversaciones de hacía años pudieran tener en el presente otro sentido tan distinto para él? Deseaba poder preguntar a su padre qué sabiduría le habían proporcionado esos años transcurridos en cuanto a sus propias viejas preguntas. Pero uno no puede sacar nuevas respuestas de los muertos. Si había alguna que encontrar, tema que estar en los documentos ya escritos. «La legitimidad del propio mundo», había dicho el anciano. Lo que dudaba era eso. Diez años después, Aníbal estaba empezando a comprender a Amílcar. En ciertos aspectos, se estaba convirtiendo en él.


  No obstante, cuando a la mañana siguiente habló a sus generales reunidos, se centró en una parte de las palabras de su padre y dejó de lado aquella última proclamación. Tal vez fuera cierta, pero ¿de qué servía la duda a aquellos que todavía respiraban aire y vivían? Las dudas minaban la moral y no resultaban de ninguna ayuda para los que seguían siendo esclavos de la vida. Cuando dictó su decisión sobre el movimiento inicial de la campaña, el consejo en pleno lo miró con incredulidad. Gemel le pidió que lo repitiera. Así lo hizo Aníbal. Había una manera de atar todos esos disparatados problemas y juntarlos en una sola acción. A finales de semana iban a levantar el campamento y a iniciar la marcha hacia el norte.


  —Pero no en dirección a Capua —dijo—. Nuestra meta es Roma.


  La noticia de la muerte de Asdrúbal precedió a la llegada de H anón por escasos días. La familia Bárcida todavía estaba de luto, aunque lo hacía de un modo extraño que enojó a Sapaníbal. Los sacerdotes, con su veleidosa sabiduría, consideraban que la muerte de Asdrúbal no tenía que señalarse de la manera normal y decretaron que tenían que hacer algo para invocar la inquina de Moloc. Los fracasos del Bárcida en Iberia, su huida hacia Italia y su derrota lo evidenciaban. Era por eso por lo que los miembros de la familia no podían demostrar dolor. No podían lamentarse, ni cortarse el pelo, ni ir cubiertos con un velo. No podían pronunciar su nombre si no hablaban mirando al suelo. No podían pincharse los dedos con agujas ni cortarse las venas de la muñeca para desangrarse hasta debilitarse y desmayarse. En lugar de eso, el sacerdote les prohibió comer carne durante todo el mes. Podían hacer sus propias ofrendas a los dioses durante el día, pero, por la noche, a todas las mujeres de la familia se les hacía inclinar la cabeza mientras los sacerdotes ofrecían sacrificios para limpiar la nación de los pecados de Asdrúbal.


  Esto irritaba a Sapaníbal. Deberían estar elogiando a aquel hombre y facilitándole el camino al más allá. En cambio, lo traicionaban al típico estilo cartaginés. El suyo era un pueblo mezquino, pensó ella, que ni recompensaba a un hombre por sus éxitos en la vida ni lo honraba en su muerte. Sapaníbal despotricaba contra esto en sus cámaras privadas, donde sólo sus sirvientes la oían. En público, se reservaba sus opiniones. Ni Sofonisba ni Himilce mostraron nada más en sus rostros que no fuera el miedo que ya se esperaba de ellas. Incluso Didóbal parecía aceptar el consejo de los sacerdotes. Se juró que si una sola de ellas la miraba con un asomo de rebelión en los ojos, se levantaría y condenaría las órdenes de los sacerdotes. Pero no lo hicieron. Al menos, ella no lo vio.


  Se preguntaba si alguna de ellas saldría de aquel estupor en el caso de que un día la ciudad mostrara una falta de respeto similar hacia Aníbal. No podía imaginarse que no lo hicieran, aunque la pérdida de Asdrúbal no tendría por qué ser algo distinto. Un hermano era un hermano. Un esposo era un esposo. ¿Por qué era la única que lo entendía? Tenía la sensación, como ya la había tenido otras muchas veces, de que la energía masculina de su interior quedaba inutilizada por su cuerpo femenino. Si hubiera nacido varón en vez de mujer, habría retorcido el pescuezo a aquellos sacerdotes.


  Con esos pensamientos en la cabeza, se alegró mucho de que Hanón hubiera regresado. El hecho de que estuviera vivo ya era maravilloso, pero aún sería mejor si llegaba preso de una ira sagrada y destruía el corazón corrupto que latía en el centro de las instituciones de Cartago. Al fin y al cabo, Hanón era un guerrero. ¡Cómo se encogerían ante él los débiles hombres del Consejo!


  Pero también con respecto a esto quedó desilusionada. Antes de regresar al palacio de la familia, Hanón se detuvo en el templo de Baal; allí realizó ofrendas y se sometió a una limpieza para borrar las manchas de la guerra. Tampoco al día siguiente fue a su hogar, sino que se reunió con el Consejo. Por lo que Sapaníbal pudo recabar a través de sus fuentes, los magistrados lo interrogaron sobre todos y cada uno de los aspectos de las guerras iberas. El consejero Hannón clamó contra todos los Bárcidas: contra Aníbal por iniciar la guerra con Roma, contra Asdrúbal por abandonar Iberia sin permiso, contra Hanón y Magón por perderlo todo por su ineptitud militar, y, lo que era igualmente reprobable, por haber dejado con vida a aquel tal Publio Escipión que, según se decía, había encontrado tanto placer matando soldados cartagineses que ahora planeaba atacar la propia Cartago. Hado propuso la crucifixión como castigo justo para Hanón, por haber sido tan idiota de regresar. Otro miembro de un grupo pacifista sugirió ofrecer la cabeza de Hanón como regalo a los romanos, junto con ruegos para poner fin al conflicto. Tal vez Cartago debería añadir a toda su familia como esclavos, Aníbal incluido.


  Pero, aunque estaban de un humor de perros, la mayoría de los consejeros se mostraron reacios a ello. Muchos habían perdido fortunas en Iberia y sabían que, si cedían a Roma, quedaría descartada toda posibilidad de volver a recuperar aquella fuente de riquezas. Y sabían también que Roma ya había estado aterrorizada durante demasiado tiempo para conformarse con una paz amistosa. Con la excepción de los defensores más acérrimos de la paz, los demás —después de reprender a Hanón de todas las maneras posibles durante tres días enteros— le preguntaron qué proponía que hicieran ahora. Y él respondió, si bien sólo ofreció una porción de su testimonio exclusivamente al Consejo de los Cien Ancianos. Sus propuestas era mejor hacerlas en secreto, de modo que se reunió con los ancianos en el interior del templo de Moloc, en una cámara protegida por el mismísimo dios. Por lo tanto, había algunos aspectos de sus tratos con los consejeros que Sapaníbal todavía no sabía.


  Cuando lo vio por primera vez, ella estaba junto a otras mujeres de la casa en la cámara de las Palmas. Hanón se detuvo frente a la puerta de juncos que daba al exterior, parpadeando bajo la tenue luz en espera de que sus ojos se adaptaran. Tenía el rostro lívido tras su terrible experiencia y parecía caminar como si estuviera aturdido. Todavía iba impregnado de la densa fragancia del incienso, el poderoso aroma de Moloc. Dio la impresión de que al entrar en la estancia traía consigo algo del hambriento dios. Miró a su familia, tras la cual se alzaban los pilares, cuyo aspecto pretendía imitar un bosque antiguo. Entre dichos pilares se apiñaban los sirvientes de la casa, funcionarios, guardias y eunucos, todos con la intención de vislumbrar por primera vez al hijo que había regresado.


  Hanón dobló la rodilla, agachó la cabeza y explicó que el hecho de haber llegado sano y salvo no era únicamente mérito suyo. Los dioses lo habían permitido y, así, él reconocía el poder de Baal, que hizo soplar el viento por el mar que lo llevó a casa; la bondad de Tanit, que protegió a Cartago y bendijo sus cosechas; la sangrienta ira de Moloc, que se cobró otras vidas antes que la suya; Astarté, de cuya fertilidad surgió él y sin la cual su tierra natal sería una herida estéril; Eshmun, gracias a cuyo poder sanaron sus muchas heridas; Ares, que lo había enfurecido para afrontar con arrojo la batalla… Siempre había sido devoto y no olvidó a ningún miembro del panteón cartaginés por el papel que los dioses habían desempeñado en la buena fortuna que Hanón hubiera experimentado. Sus oraciones le llevaron algún tiempo, pero las completó sin precipitarse. Sólo entonces salvó los pocos pasos que había entre ellos y cayó en los abrazos de las mujeres. De cerca, a Sapaníbal le llegaron más olores aparte del inicial aroma del incienso. Con la nariz pegada a la oreja de Hanón, olió la esencia que compartían todos los hombres Bárcidas; las lágrimas casi asomaron a sus ojos.


  Finalmente, ya tarde aquella misma noche, cuando la casa quedó tranquila, las fogatas se consumieron y la mujer que tocaba la lira en el jardín abandonó su punteo y se tendió junto al instrumento, Hanón fue a la habitación de Sapaníbal. Ella volvió a abrazarlo y se colgó de su cuello como haría una amante. Se sentaron en la terraza que daba a los olivares. Hanón tomó unos sorbos de un fuerte vino negro, tan espeso que le teñía los dientes de un color pardo a la luz de la antorcha, y se lo contó todo. Con una voz apagada y sincera al mismo tiempo, le describió la vida que había visto durante los últimos años. Habló a su hermana con la franqueza que había reservado para ella de entre todos los demás. Incluso describió las torturas que los romanos le habían infligido, las cosas que le prometieron si se volvía en contra de sus hermanos. No era que hubiera tenido una relación muy íntima con Sapaníbal, o que la quisiera demasiado, pero jamás había sido capaz de mentirle. Ella había sido la hermana mayor que siempre había sabido ver en su interior. Lo juzgaba, sí, pero él la buscaba para confesarse. Esta vez, su relación no era distinta. Al principio, Sapaníbal se sintió reconfortada al volver a asumir ese papel.


  Sin embargo, a la primera mención de Sifax, ella notó una tensión en la garganta. Se dio cuenta de que la sensación reflejaba la opresión que se había apoderado de la propia voz de Hanón. El Bárcida habló más despacio y mantuvo los ojos clavados en la oscuridad, más allá de los huertos. Explicó que el cónsul romano, como parte de su plan para atacar Cartago, habría intentado un acercamiento al rey libio, cosa que no podía permitirse, pues por sí mismo aquello habría significado el final de la ciudad y de todos. El rey Gea estaba enfermo e indefenso; algunos decían que ya había muerto pero que la noticia se mantenía en secreto hasta que llegara a oídos de su hijo, Masinisa. En cualquier caso, los masilios estaban a punto de ser engullidos en el imperio de Sifax. Así era. Estaba ocurriendo inevitablemente. Cartago, consumida por las otras amenazas de guerra, no podía detenerlo. Masinisa era un joven brillante a quien Hanón personalmente tenía en mucho aprecio. Había sido un gran soldado en la campaña de Iberia y se habían despedido como grandes amigos, pero la Fortuna no tiene muy en cuenta esas emociones.


  —El enemigo se ha mostrado más hábil que Masinisa sin que éste supiera siquiera que participaba en un juego —dijo Hanón—. Es trágico para él, pero si Sifax se une a Roma y se vuelve contra Cartago, será el fin de todo por lo que siempre hemos trabajado. Significaría la destrucción de la nación. Los Bárcidas, clavados en cruces. Castigos asombrosos. Cosas impensables…


  —Comprendo el panorama que pintas —dijo Sapaníbal—. ¿Qué hiciste al respecto?


  —Salvé nuestra nación —dijo Hanón—. Llegué a un acuerdo con Sifax que lo pondrá de nuestro lado. Le aseguré que no nos opondríamos a sus acciones contra los masilios. Y le prometí a Sofonisba por esposa.


  Sapaníbal había estado dirigiendo una mirada penetrante a su hermano y siguió haciéndolo durante unos momentos. Pero entonces, al igual que una esponja absorbe el agua, el significado de sus palabras acaparó toda su atención. Se le nubló la vista y Hanón quedó desenfocado. Tuvo que parpadear para volver a verlo bien. Al principio su respuesta fue una simple refutación. No había hecho tal cosa.


  —Sofonisba está prometida en matrimonio a Masinisa —le explicó ella—. Está prometida.


  Hanón frunció la boca.


  —Lo siento. A mí me gusta Masinisa, pero su boda no podrá llevarse a cabo. Es desafortunada…


  La mirada de total incredulidad de Sapaníbal lo hizo callar.


  —¿Quién te otorgó la autoridad?


  Hanón apretó la barbilla contra su pecho y se quedó así un momento. Luego volvió a mirar hacia fuera, hacia la noche.


  —El Consejo lo ha sancionado —dijo—. Didóbal estuvo de acuerdo. Ya han anulado el compromiso. Ya no existe. Nunca existió. Hablar de él supondrá un delito castigado con la muerte.


  —No dices la verdad.


  —¿Por qué tendría que mentir?


  —Pero ella lo ama, ¿no lo entiendes? Ella quiere casarse con él. ¿Así es como salvas tu pellejo? ¿Comerciando con tu hermana para que sea una esclava? ¿Tan bajo han caído los Bárcidas? Cuando se entere de esto, se morirá por dentro…


  —Ya lo sabe —dijo Hanón. Aguardó la reacción de su hermana ante la revelación, pero ella se limitó a mirarlo fijamente. Él suspiró e intentó recobrar un tono más calmado—. Sapaníbal, si un día los dioses ordenan que debo partir en dos a Sifax con mi espada y observar cómo se le escapa la vida, así lo haré. De momento, no puedo.


  —Así pues, en lugar de eso, lo llamarás hermano, ¿no? ¿Qué te ha ocurrido? Yo creía que la guerra hacía a los hombres, no que los convertía otra vez en chiquillos.


  Por primera vez, Hanón alzó la voz, acalorado, y habló sin tapujos.


  —Mírame, hermana. Regreso derrotado, sin un ejército. No me queda nada aparte de mi vida, y eso vale muy poco. El Consejo ha estado en un tris de crucificarme. El propio Hado me habría destripado y se habría comido mis entrañas mientras todavía estaban calientes, ¿lo entiendes? Estoy vivo porque he podido prometer a esos orondos consejeros que un ejército de sesenta mil libios no vendrá a aporrear las puertas de nuestra ciudad. Al contrario, lucharán por nosotros. A duras penas he salvado el pellejo, hermana… sin tomar en cuenta el plan que he concebido y los riesgos que comporta. De momento no hay ninguno de nosotros que no haya de temer por su vida. Sofonisba lo ha entendido mejor de lo que pareces hacerlo tú. Me sorprendes. Eres sabia en muchos sentidos, pero tu visión tiene los puntos ciegos de una mujer.


  Sapaníbal se puso en pie y se acercó a su hermano. Colocó las manos a ambos lados de la silla en la que Hanón estaba sentado y, mirándolo con la cara pegada a la suya, le dijo:


  —Veo las cosas más claras de lo que te imaginas, pero si pudiera convertir mis ojos en piedras y arrancármelos para arrojártelos, lo haría. No sabes lo que vas a hacerle. ¿Sifax? ¿Sifax?


  Ella había hablado con calma, pero algo cambió cuando lo sintió cerca. Hanón empezó a recordarle que Sifax no era ningún demonio. Era un rey, que trataría bien a Sofonisba…


  Antes de que ninguno de los dos supiera que iba a ocurrir, Sapaníbal le pegó un bofetón a su hermano.


  —¿Era Asdrúbal el Bello un demonio? —preguntó ella—. ¿Lo era? ¿Lo era? ¿Lo era? —Volvió a golpear a Hanón con la mano diestra, y después con la zurda, y luego con un frenético aluvión de golpes con ambas.


  Él permaneció sentado y aguantó, con las facciones magulladas y enrojecidas, y a continuación Sapaníbal se dejó caer sobre él y se fundió con su hermano en un extraño abrazo al tiempo que le hundía los dedos en los omóplatos.


  Más tarde, Sapaníbal bajó descalza por el corredor hacia los aposentos de su hermana. Se detuvo entre los eunucos que guardaban la entrada, que estaba abierta para ellos pero oculta tras una esquina. Los dos guardianes se enderezaron cuando ella se acercó. No dijeron nada, no le preguntaron lo que quería y ni siquiera posaron sus ojos en ella más allá del instante que tardaron en reconocerla. Ella simplemente se quedó allí de pie, pues no estaba segura de qué decir a Sofonisba, o de si entrar siquiera. Pensó que era su obligación calmar a su hermana al tiempo que le recordaba la importancia de aquel enlace para la nación. Por supuesto, esto era lo que consideraba su pensamiento racional. Su arrebato contra Hanón era una confusión, el producto de una prolongada inquietud, de su propia debilidad. La Fortuna giraba a toda velocidad y una nunca sabía en qué símbolo se detendría.


  Llegaron a sus oídos las débiles y sonoras notas de una siringa, arrastradas por la brisa de la noche. Por un momento tuvo la extraña idea de que algún espíritu había pasado rozando los tubos mientras se abalanzaba para enfrentarse a ella, para agarrarla del cuello y apretárselo a fin de que salieran de su garganta todas aquellas tonterías. No se creía ni una palabra. Quizá nunca lo había hecho. Tal vez ése era el motivo de que aquello le resultara tan doloroso, porque toda una vida cumpliendo con sus obligaciones había sido una tortura vacía, una lenta y prolongada estrangulación. Oyó un movimiento dentro, el murmullo de una voz seguido de un breve sonido cortado que podía haber sido una risa o un llanto. Eso la indujo a moverse, aunque no sabía qué iba a decir a Sofonisba.


  Al doblar la esquina hacia la suave luz de las lámparas vio primero a Himilce, apoyada en el tocador de Sofonisba. En otro tiempo, Sapaníbal habría sentido una punzada de celos. No era una gran amiga de su hermana, pero Himilce sí se había convertido en tal. Había ocupado en la vida de Sofonisba el lugar que tendría que haber ocupado Sapaníbal si ésta no la hubiera tratado con tanta frialdad, si no hubiese envidiado su belleza y despreciado los placeres que le daba la vida. No pasó de la entrada y se quedó allí de pie, con los codos pegados a los costados.


  Su hermana menor se hallaba sentada en un taburete delante de la mesita en la que tenía el maquillaje y las joyas. Sapaníbal contuvo el aliento, asustada ante su hermosura.


  Llevaba el pelo echado hacia atrás y su rostro, de perfil, era idéntico al de la diosa Tanit. La curva de la punta de la nariz, la mórbida opulencia de sus labios: todo relucía como si cada mañana se moldeara de nuevo. Parecía siempre recién salida del taller de un escultor, perfecta, sin un solo grano de imperfección en el mármol de su piel. La túnica le caía por encima de una rodilla, dejando al descubierto la pantorrilla, un solo pie y los cinco dedos, el más pequeño de los cuales llevaba un diminuto anillo de oro. Perfección. Trágica perfección.


  Estaba a punto de retirarse cuando Sofonisba volvió la cabeza de pronto. Vista de frente, su cara impactó a Sapaníbal con la fuerza de una máscara ceremonial. El oscuro maquillaje con el que perfilaba el borde de sus párpados se había corrido. Unas líneas negras le surcaban las mejillas y se le metían en las comisuras de la boca. Se quedó mirando fijamente a Sapaníbal un momento, y luego frunció los labios y le preguntó:


  —¿Por qué me miras de ese modo? No soy la primera mujer que se casa por el bien de Cartago. ¿Es eso lo que vas a decirme? ¿Piensas recordarme tu propia boda y todo el bien que con ello hiciste a nuestra familia? Dilo, si quieres. Debes de llevar muchos años esperando desahogarte.


  Sapaníbal cerró los ojos y cuando los abrió, al cabo de un momento, brotaron lágrimas de ellos. La dura expresión de su rostro se desvaneció completamente y fue reemplazada por un mentón tembloroso, unas mejillas coloradas y una frente arrugada y trémula. Varias veces intentó decir algo, pero las palabras trastabillaban por detrás de sus dientes y de ahí no salía nada más que sollozos de aire caliente. Eso no era lo que ella iba a decir. En absoluto.


  Sofonisba se puso de pie y avanzó hacia ella, levantó los brazos y acogió a su sollozante hermana en su abrazo.


  —¿Qué ha sido de nosotras? —preguntó.


  Fue un día que Masinisa siempre recordaría, un momento de decisión que conformaría todo lo que iba a sucederle el resto de la vida. Empezó aquella aciaga jornada intentando encontrar la manera de convencer a Magón de que no abandonara Iberia. Se decía a sí mismo que todavía no tenían por qué darse por vencidos. Podía hacer que viniesen más jinetes de su país. Cartago podría proveer otra leva de infantería. Hasta el momento le había resultado desacostumbradamente fácil matar romanos. Seguía creyendo que era capaz de realizar todas las tareas que tenía por delante y regresar a Numidia con sus propias condiciones. Aunque no lo había mencionado a los Bárcidas, incluso había rechazado a enviados de Escipión el verano anterior. El romano le había ofrecido amistad a cambio de que él abandonara la causa cartaginesa. Escipión le prometió territorios cartagineses, así como los suyos propios, además de regalos de las riquezas de su tesoro, con innumerables esclavos y con permiso para gobernar África como él creyera conveniente. Eran muchas cosas para que las ofreciera un simple agente de Roma; este Escipión era más audaz que su padre. Pero aun así, no tenía mucha importancia. Masinisa rechazó la oferta con desprecio y siguió matando romanos. ¿Quiénes eran ellos para ofrecerle nada que no fuera su sangre, para lavar con ella su lanza?


  No obstante, todo cambió en un momento, cuando un mensajero le susurró algo al oído. Lo que Masinisa oyó le detuvo la respiración y bloqueó su garganta, de manera que durante unos momentos sus labios se abrieron y se cerraron en vano, sin hablar ni tomar aire. Ocurrió justo después de la primera luz de la mañana. Antes de que el sol hubiera alcanzado un cuarto de su altura, el joven llegó al campamento de Magón. Entró dando grandes zancadas, pasó a toda velocidad junto a los dos sorprendidos guardias y abrió el faldón de la tienda del Bárcida de un puntapié.


  —¿Cuánto hace que lo sabes?


  Magón levantó la vista de la correspondencia que había estado leyendo. Su primera reacción fue fruncir el ceño, con una mirada nerviosa y, al parecer del númida, también falsa.


  —¿Qué es lo que has oído?


  —Ya sabes lo que he oído —dijo Masinisa—. Me han dicho que el cielo va a caerse y que yo tengo la cabeza al raso.


  Esto pareció confundir al Bárcida. Por un momento frunció aún más el entrecejo; sin embargo, al cabo dejó de fingir.


  —También yo he recibido hoy la noticia. Por todos los dioses, Masinisa, yo no tengo nada que ver con esto. Sifax vio una oportunidad y la aprovechó. Pero no te precipites. Todavía podemos arreglarlo.


  —¿Cómo? ¿Cómo, cuando me lo han arrebatado todo? ¡Mi padre está muerto! Ya no soy un hijo y no soy un padre. Ahora otro hombre se va a llevar a mi Sofonisba a su cama y la poseerá para llenarla de mis enemigos. En lugar de a mis hijos, ella dará a luz libios, bestias que ladrarán ansiando mi sangre. ¿Cómo puede arreglarse eso? Lo hecho no puede deshacerse. Sólo hay un camino a seguir. Renuncio a mi cargo en tu ejército; abandono Iberia…


  —¡No puedes hacerlo! —espetó Magón, ya de pie y acercándose a él—. No seas idiota, Masinisa. Sé que te hierve la sangre. Lamento que te hayan hecho esto. Se llevó a cabo sin mi conocimiento. Hanón no te traicionaría, ni la propia Sofonisba sería capaz de hacerlo. Esto es cosa del Consejo. Sigue luchando conmigo, hermano, y un día pondremos de nuevo las cosas en su sitio.


  —Y yo vuelvo a preguntarte, ¿cómo? ¿Me tendrás luchando por ti aun cuando estás aliado al hombre que me ha arrebatado mi reino reclamándolo como suyo? ¿No lo has entendido?


  Masinisa parpadeó, furioso. La conflictiva realidad de la situación aparecía por su rostro a ráfagas, como si aún fuera dándose cuenta de más cosas a un ritmo frenético, intentando continuamente unir las piezas de aquel rompecabezas.


  —Me han utilizado como a un idiota desde el principio. Sofonisba… La propia Sofonisba me ha atrapado. Me convirtió en un perro de cuya correa tira Cartago…


  —No, las cosas no son así. Sé que los sentimientos de mi hermana hacia ti son verdaderos. La he visto contigo. Vi el rubor en sus mejillas y la felicidad que tú encendías en ella Si te traiciona es con un cuchillo en el cuello y sin otra alternativa. Dime que me crees y haremos posible cualquier cosa.


  Masinisa sentía tal emoción en el corazón que no podía soportar mostrarla ante otro hombre. Agarró a Magón y lo atrajo hacia sí con tanta fuerza que el impacto de su pecho lo dejó sin respiración. Apretó la mejilla contra la áspera piel del cuello de Magón y dijo:


  —Ojalá pudiera creerte, pero esta mañana me han quitado un velo de los ojos y lo veo todo diferente.


  —Yo no puedo ser tu enemigo —dijo Magón.


  —Y yo no puedo ser tu hermano —susurró Masinisa—. Te quería, pero piensa en mi posición. Soy un rey sin reino y un marido sin esposa. La esposa no sé, pero al menos debo reclamar mi nación.


  Mientras se alejaba, Masinisa contó cada paso que daba hacia su caballo, esperando oír la llamada, el grito que lo conminara a detenerse, la orden para que los soldados del Batallón Sagrado se levantaran y lo derribaran. Pero el grito no llegó. Quizá fuera un último acto de afecto fraternal; quizá fuera un signo de debilidad. En cualquier caso, pronto estuvo en lo alto de una elevada colina mientras cabalgaba rodeado por sus guardias. Pensaba con más claridad cuando el viento le daba en la cara y cabalgaba a lomos de su caballo. Al día siguiente, mandó un mensajero a los romanos. Les juraba lealtad según los términos que Publio había ofrecido con anterioridad, con la nueva condición de que Roma habría de ayudarlo a recuperar su reino y a luchar contra Sifax. Le resultaba raro hacer promesas a los romanos. Significaba, claro está, que ahora se hallaba en guerra con Cartago, pero no podía ser de otra forma. Él era masilio. Con la muerte de su padre se había convertido en rey. Era extraño que hubiera tardado varias semanas en enterarse de aquello. Le costaba entender que alguien hubiera tenido que susurrarle en el oído para darse cuenta de que todo el mundo había cambiado.


  Masinisa anunció a los romanos que volvía a su país para reclinar un ejército y abandonó Iberia con doscientos de sus jinetes más leales. Podía haber reunido a un número mayor de sus hombres de haber tenido tiempo o embarcaciones que lo ayudaran, pero no disponía de ninguna de ambas cosas y fue sólo su amistad con los mercaderes moros lo que hizo posible su fuga. Pensó en mandar una misiva a Mahárbal para pedirle que abandonara a Aníbal en Italia y regresara a Numidia, si bien carecía de medios para hacerlo, al menos de momento. Quizá también temía la respuesta que pudiera recibir. Mahárbal no lo conocía. ¿Quién sabía siquiera si lo reconocería como a su rey? Primero tenía que asegurarse de que su pueblo lo hiciera.


  Los acontecimientos que se desarrollaron desde el momento en que pisó suelo africano se sucedieron con tanta rapidez y furia que el príncipe apenas descansaba. No dormía más de una cuarta parte del ciclo nocturno y, aun así, los momentos en los que se despertaba estaban tan llenos de cambios inesperados que tuvo la sensación de que transcurría toda una vida en lo que tenían que haber sido semanas. Desembarcó en una árida extensión de playa al este de Hippo Regius. Sus hombres lo hicieron bajo la luz de una luna cérea que mostraba el mundo con reflejos óseos, lleno de sombras y luz con pocos matices entre ambas. Montados en sus caballos, saltaron directamente de los barcos al agua y alcanzaron la orilla entre un chapoteo de espuma, ayudados por una sucesión de olas burbujeantes. Las cabalgaduras relinchaban, sacudían la cabeza y con sus cascos levantaban la arena por los aires. Aparte de ellos, no se movía ni un alma en aquella costa del continente. Así era como debía ser, pues Masinisa esperaba llegar a casa sin previo aviso.


  Pero pronto se enteró de que Sifax se le había adelantado. En cuanto recibió confirmación por parte de Cartago, llamó a sus hombres a las armas. Convocó a soldados de todo su vasto imperio haciéndoles las habituales promesas —riquezas y mujeres, y el gobierno de todo el norte de África—, y mandó a múltiples ejércitos que marcharon sobre territorio masilio, un ataque sobre muchos flancos que tomó la ciudad de Thugga sin apenas haber de luchar, asaltó Zaina con gran violencia y extendió una red de terror sobre las llanuras del curso alto del Tell. Hizo que localizaran la tumba del rey Gea y que lo desenterraran. Prendió fuego a su cadáver, destruyó todos los monumentos dedicados al reinado del monarca y empezó a poner su propio nombre en todo lo que había sido de Gea. Los masilios eran un pueblo valiente pero, sin un líder unificador, no pudieron resistir semejante arremetida; sin el manto de protección de Cartago, parecieron de pronto una nación pequeña. Sifax los oprimía bajo su pie y disfrutaba con ello, pues toda su vida había estado ansioso por hacerlo. El verano apenas si había comenzado pero el nuevo rey se retiró a Cirta para aguardar a su nueva esposa y disfrutar de los placeres que, estaba seguro, ésta habría de proporcionarle.


  Masinisa había desembarcado en un país sumido en el caos. Desde el momento en que llegó, se lo consideró un bandido; era un hombre buscado, un tesoro para el asesino que le cortara la cabeza y se la ofreciera a Sifax, y aguardaba una fortuna aún mayor para el que lo entregara vivo al rey. Los rastreadores de su pista merodeaban por la costa formando patrullas que competían entre sí. Aunque llegó un día tarde, un capitán libio llamado Búcar percibió señales de la arribada de Masinisa y salió tras él. Pocos días después, emboscó a los hombres del joven rey proscrito en las tierras llanas de los alrededores de Clupea; cayeron sobre su campamento a orillas del río y atraparon al pequeño grupo entre una fuerza de dos mil jinetes y cuatro mil soldados de a pie. No era posible enfrentarse a semejantes efectivos, de modo que los hombres de Masinisa, simplemente, hicieron todo lo que pudieron para escapar al cerco que se cerraba en torno a ellos. Huyeron de los jinetes, pero por todas partes se encontraron con picas que les apuntaban desde el suelo, con jabalinas que volaban hacia ellos, en una cantidad y densidad propias de un cardumen de barracudas.


  Cuando pudieron desembarazarse de los soldados de a pie, ya no quedaban más de cincuenta. En la retirada, que duró todo el día, mataron tres veces más hombres de los que perdieron, pero era una batalla perdida. Por su honor, los hombres protegían a Masinisa con sus propias vidas. Por eso, sólo quedaban vivos cuatro de ellos cuando el príncipe los condujo a galope tendido hacia el río Bagradas. La corriente los levantó y los zarandeó en las aguas parduscas, repletas de cieno. Por aquella ruta evasiva lograron dejar atrás a sus perseguidores, avanzando a un ritmo constante, superior al que éstos podían llevar sobre el irregular terreno, por lo invadido y enredado que estaba de arbustos. Algunos hombres de Búcar se zambulleron tras ellos, pero hubo tres que se hundieron en el río y desaparecieron. Al ver que lo mismo sucedía a al menos dos de los hombres de Masinisa, Búcar detuvo la persecución. El príncipe supo después que el capitán libio lo había dado por muerto y que había cabalgado hacia Cirta para dar la noticia a Sifax.


  Pero Masinisa no había muerto. El río lo escupió en una ribera, en un estrechamiento del amplio cauce del río, sobre una zona de arena tan fina y suave que le recordó a la piel de una nutria. Los dos masilios que seguían con vida encontraron a su príncipe, y los tres juntos se sentaron a pensar en la desolación que les había sobrevenido. Por la mañana no constituían una gran fuerza, pero ahora sólo tenían dos caballos que compartir, uno de los cuales cojeaba. ¿Cómo había podido ocurrir tal cosa? Masinisa se lo preguntaba en silencio, una y otra vez, como si aquella obstinada persistencia fuera a proporcionarle la respuesta. No había conseguido nada, nada en absoluto, y ahora temía que ya no podría hacerlo.


  Uno de sus hombres le tiró del codo y lo instó a que huyeran, pues los aldeanos de un poblado cercano los habían visto y los observaban con recelo desde la otra orilla. El masilio propuso a Masinisa que navegaran hacia Roma. Se alistarían en el ejército romano y volverían después para arreglar las cosas. Pero aquellos hombres, por valientes y fieles que fueran, no eran líderes de ninguna nación. Masinisa sabía que si llegaba a Roma en semejantes condiciones, su vida no valdría más que el precio de su piel, el valor de sus huesos y de las joyas que lucía.


  Lo que hizo fue alejarse de las llanuras y ascender a las tierras altas de Naragara, en el territorio de su padre. Cambió sus maltrechas prendas reales por un humilde disfraz, ocultó cualquier símbolo de su condición de soberano y compartió los dos caballos equitativamente con sus guardias, haciendo el camino a pie cuando le tocaba el turno. Vestía igual que ellos y, a ojos de los que los miraban, no eran de distinta condición social. Se hizo pasar por peregrino y así se refugió entre los campesinos del monte Bellus, donde realizó ofrendas al dios egipcio Bes, depositando cierta esperanza en su maléfico poder. Comió carne de cabra asada en fuegos al aire libre y robó fruta allí donde pudo encontrarla. Durante todo ese tiempo, sus dos guardias lo miraban con aire preocupado, pues al parecer vagaba sin rumbo preciso. No les hablaba de estrategia, ni de tácticas para recuperar su trono. Se guardaba para sí sus pensamientos y parecía miserablemente satisfecho con deambular por el territorio, de las montañas a las llanuras, y luego a través de las tierras de cultivo al sur de Zama, y desde allí hasta las recortadas colinas al sur de Sicca, un territorio de cabras monteses y de una gente que lo recorría como si también tuviera pezuñas partidas. Subieron tanto que podían contemplar debajo de ellos las evoluciones de águilas y buitres, criaturas que sólo podían levantar el vuelo saltando desde las alturas sobre las columnas de aire caliente que se alzaban de las llanuras.


  Para ayudarlo, sus compañeros hablaron de manera informal con las gentes que se encontraban, con el fin de conocer sus opiniones. ¿Lloraban la muerte del rey Gea? ¿Recibían bien a Sifax, o lo odiaban como se merecía? Luego, informaron a Masinisa de cuanto habían oído. La gente tenía miedo, dijeron. Estaban desesperados, pero seguían amando a la estirpe de Gea.


  En algunas ocasiones, mientras permanecían acurrucados junto a la hoguera o en lo alto de una colina, o mientras desplumaban una paloma —en cualquier momento, la verdad, porque siempre se producía sin que nada en su exterior lo anunciara—, el príncipe murmuraba en voz alta unas cosas que a sus hombres les sonaban extrañas. Palabras de elogio, evocaciones de la belleza, discursos enteros de añoranza sin límites, el nombre de Sofonisba pronunciado tan lentamente que parecía una nueva palabra añadida al lenguaje, algo que expresaba el amor torturado de un hombre despojado de la piel del artificio. Todo ello incomodaba a sus hombres y los ponía nerviosos.


  Cuando Masinisa hablaba de su padre, lo comprendían un poco mejor. Él siempre había afirmado que su progenitor no tenía visión, ni ambición. Gea era un hombre bueno, sabio y lo bastante fuerte para mantener unidos a los dispares pueblos masilios, pero Masinisa reconoció ante sus compañeros que siempre había sido un hijo desagradecido y que, sin duda, Gea podía haberlo hecho mejor. No recordaba ni una sola vez en que no contara los días que faltaban para que el rey le cediera el poder y lo dejara avanzar con resolución hacia la grandeza. Se acababa de dar cuenta del hecho de que no sabía nada sobre cómo debía desenvolverse un monarca. Sólo conocía lo que se requería para ser el hijo consentido de uno de ellos.


  Al oír aquello, uno de sus compañeros sugirió:


  —No puede ser como dices. Nuestros padres nos enseñan tanto si nosotros escuchamos como si no.


  —Un cocodrilo nace de un huevo y nunca conoce a sus padres después de salir del cascarón —añadió el otro—. Y aun así crece y se convierte en un cocodrilo; no podría ser otra cosa.


  Masinisa se volvió hacia los dos hombres y se los quedó mirando fijamente largo rato, pues ni siquiera estaba seguro de reconocerlos.


  Cuando pocas semanas después llegaron al remoto paraje donde se reuniría el Consejo de Ancianos masilio, no pareció que fuese sino por casualidad, como si el viento los hubiera llevado en volandas hasta allí al azar. El encuentro tuvo lugar en un viejo emplazamiento que sólo conocían los líderes tribales y que se hallaba fuera del área de influencia de cualquiera de los ancianos. Masinisa tuvo suerte en su oportuna aparición, aunque no obtuvo consuelo de ello. Aquel consejo casi nunca necesitaba celebrarse más de una vez en una generación, y siempre lo hacía en épocas de confusión como aquélla.


  No había ningún edificio lo bastante grande para que los hombres se reunieran en él, de modo que se congregaron al aire libré. Si llegaron a fijarse en Masinisa, pensaron que era uno de los campesinos del lugar. El príncipe llevaba una ropa pobre y desaliñada, y el pelo le colgaba en unos mechones crespos que ocultaban sus facciones. Escuchó a los hombres —a alguno de los cuales conocía desde la cuna— mientras hablaban de los atribulados tiempos que les tocaba vivir. Expresaban sus palabras con cautela. Estaba claro que querían hablarse con franqueza los unos a los otros, pero ninguno sabía quién entre ellos podía haberse puesto del lado de Sifax. Podían expresarse libremente esa noche y encontrarse ensartados en una estaca al día siguiente. Así pues, la conversación se desarrollaba con muchos circunloquios y parecía no estar llevando a ninguna conclusión definitiva. No había duda de que Sifax los tema a todos agarrados por las pelotas. Lo odiaban por ello y se referían con afecto a su rey muerto. Sin embargo, no fue hasta que uno de ellos ofreció una oración en recuerdo del propio Masinisa cuando el príncipe decidió que había llegado su momento. Le pareció que no habría sido normal oír que alguien se lamentaba de su propia muerte y no decir nada.


  Masinisa se puso en pie y se abrió paso a empujones entre el grupo de hombres, que se volvían a mirarlo. Uno de ellos le dio un codazo y otro le preguntó qué quería. Él no dijo nada hasta que se hubo situado en el centro del círculo, y allí permaneció en silencio unos minutos más. Se apartó el pelo de la cara y lo sujetó con una cinta hecha de piel de león. Y entonces dejó caer los brazos, alzó la barbilla y cruzó la mirada con los demás. Mientras estaba allí plantado, movía los dedos, dispuesto a desenvainar su daga y llevarse por delante todas las vidas que pudiera antes de que lo mataran, si es que se llegaba a eso.


  Al cabo dijo:


  —No lloréis mi muerte. El hijo del rey está vivo.


  Cuando desembarcó en Sicilia por primavera, Publio encontró la isla en ebullición, como un caldero de agua hirviendo recién apartado del fuego. Las ciudades de Siracusa, Agrigentum y Lilybaeum no habían sido testigos indiferentes de la guerra, sino que en el transcurso de la contienda habían oscilado en sus lealtades, inclinándose por un bando o por el otro a capricho de las maquinaciones de sus ambiciosos gobernantes. Muchos de sus residentes —en especial, los griegos— recordaban los buenos tiempos que habían disfrutado bajo el gobierno cartaginés y no habían encontrado muy de su agrado el dominio romano, contra el que se habían rebelado, aunque sólo con relativo éxito y durante breve tiempo. Con todo, a la llegada de Publio la isla ya había vuelto a manos de Roma, y todas las revueltas y conspiraciones políticas habían sido aplastadas por las fuerzas allí destacadas, gracias, en parte, al dubitativo apoyo que Cartago había prestado a los que se pronunciaban a su favor. Los rebeldes griegos de Siracusa se vieron privados de todas sus riquezas y muchos fueron arrojados a la calle, donde los niños latinos los corrían a pedradas, las mujeres escupían a su paso y los hombres aprovechaban cualquier pretexto para abusar de ellos.


  Al ver todo aquello, Publio consideró que mal podía ser ésa una base estable desde la que lanzar la máxima acción militar de su vida. Así pues, se dedicó a corregir las cosas desde el primar día. Apelando a su autoridad como cónsul, ordenó que los griegos recuperasen todas sus propiedades y exigió que los habitantes de la ciudad volviesen a vivir en paz unos con otros como hacían antes de la reciente conflagración. En el menor espacio de tiempo que le fue posible, circunnavegó la isla para llevar el mensaje a todas las ciudades.


  Después, mandó que las desacreditadas legiones de Cannas se reunieran y añadió a ellas los siete mil voluntarios que había reclutado antes de dejar Italia. Entre todos, componían un ejército de algo menos de doce mil hombres, de infantería la inmensa mayoría.


  Los instruyó sin piedad. Había aprendido mucho en Iberia, e intentó transmitirlo a sus hombres y perfeccionarlo aún más. Cada día que transcurría trajo más provisiones de los almacenes repartidos por toda la isla, vio forjar y pulir nuevas armas, y llenó los muelles de Sicilia con las velas de más naves. Las ciudades marineras de Etruria pusieron quilla a unos treinta barcos de guerra y las prepararon en el asombroso plazo de cuarenta y cinco días desde el momento en que se talaron los árboles hasta la hora en que los navíos zarparon hacia Sicilia. Lelio dirigió misiones de exploración de la costa africana en busca del mejor lugar para el desembarco; asimismo, inspeccionó las ciudades para hacerse una idea de sus defensas y establecer contacto con posibles espías. No se acercó a Cartago, pues Publio tenía otro objetivo. Las informaciones que Lelio le llevó le indicaron que todas las piezas estaban encajadas en su sitio.


  La mañana de la partida amaneció espléndida, despejada y agradablemente cálida, con la brisa suficiente para impulsar los cuarenta navíos de guerra y los cientos de embarcaciones de transporte que flotaban en el puerto de Agrigentum. Publio en persona pidió silencio en los barcos. Cuando se hubo transmitido el mensaje a toda la flota, invocó la presencia del panteón completo de los dioses y diosas de la tierra y el mar, y recitó las palabras que había ensayado para la ocasión. No hubo en ellas súplica alguna, sino sólo una franca demanda a las fuerzas divinas para que los ayudaran a llevar Cartago todo el terror y el sufrimiento que Cartago había desencadenado sobre Roma. También pidió que les permitieran llevar hasta el final aquel asunto, para que los hombres de Roma y todos los aliados con ella pudieran regresar a sus países cargados de tesoros, con botín suficiente para enterrarse en él hasta la barbilla y olvidar la contienda que les había sido impuesta. Sacrificó un toro blondo con una mancha blanca en forma de estrella en la frente, arrojó las entrañas al mar y observó cómo flotaban en la superficie. La figura que formaban fue de su agrado e hizo un gesto para indicarlo. Un rugido resonante, irregular, viajó de barco en barco en una gran cacofonía de voces, cuernos y campanas que algunos juraron que debía de haberse oído hasta en la otra orilla del mar y que habría dejado temblando a los africanos.


  Navegaron aquel día con un viento moderado y por la noche avanzaron despacio entre una espesa niebla que cubría el mar. Con todo, las primeras luces del alba dejaron a la vista la silueta brumosa de la costa africana. Qué cerca estaban, pensó Publio. Ya casi habían llegado… El capitán llamó a la primera punta de tierra el promontorio de Mercurio. A Publio le pareció bastante bien el lugar, pero ordenó que continuaran hacia el oeste. La mañana siguiente, el capitán anunció que había avistado el cabo de la Hermosa. Aquél era el punto más adecuado para ellos, no lejos de Cirta pero a suficiente distancia para llevar a los hombres a tierra y organizarlos con tranquilidad.


  Al verlos aparecer, los campesinos de la costa huyeron asustados con cuantas pertenencias podían llevar, mientras conducían delante de ellos a los niños y el ganado. Lelio preguntó si habían de perseguirlos y detenerlos antes de que dieran la alarma, pero Publio respondió que no. De hecho, era lo que él deseaba. Que se difundiera la noticia hasta Cartago, por todas las llanuras de Libia y hasta los montes Atlas. Cuanto más lejos se oyera, mejor.


  Una vez desembarcados todos, emprendieron de inmediato la marcha hacia Cirta. La mayoría de las tropas que ahora tenía a su mando no había estado con él en Iberia, y muchos soldados refunfuñaron ante aquel primer movimiento. ¡Se equivocaban de dirección! ¿Por qué iban hacia el oeste, cuando Cartago quedaba al este y se hallaba desguarnecida? Sin embargo, con la misma prudencia que había mostrado en el pasado, Publio guardó silencio.


  A cierta distancia de la ciudad, una delegación de Sifax salió a su encuentro bajo bandera de parlamento. Publio accedió a escucharlos. El mensaje que traían era que el rey en persona deseaba reunirse con Publio. Consideraba que habían conversado una vez como hombres razonables y que podían volver a hacerlo en esa ocasión. Publio respondió que la situación había cambiado mucho desde su último encuentro. Ahora no venía a hablar, sino con un ejército en pie de guerra contra Cartago. Dijo que sabía del matrimonio de Sifax con una Bárcida y que Hanón Barca estaba alistando tropas entre los libios, mientras que en Cirta residían varias mujeres de la familia Barca; tenía todos los motivos del mundo para considerar que el estado de guerra abarcaba también, ahora, al pueblo de Sifax. A menos que el rey libio renunciara a su alianza con Cartago de forma inmediata y completa, le esperaba un inminente enfrentamiento armado.


  Sifax respondió al mensaje de Publio expresando su más sincera esperanza de que la confrontación no fuese necesaria. Era cierto que se había casado con una Bárcida y, por lo tanto, se había unido al destino de Cartago. La esposa y la hermana mayor de Aníbal habían acompañado a su nueva esposa y se hallaban a su cargo en aquel momento, pero él era todavía el gobernante de su gente y capaz de tomar decisiones por su cuenta. De hecho, la situación lo colocaba en una posición especial que podía beneficiar a todos. Antes de tener que plantearse la ruptura con su amada esposa, volvía a proponer su mediación entre Roma y Cartago. El conflicto había durado excesivamente, demasiados hombres habían muerto, mucho se había destruido y ambos bandos habían demostrado ser grandes potencias con las fuerzas muy igualadas. Hanón, como comandante en suelo africano, tenía autoridad para concertar acuerdos que su hermano en Italia debería acatar. ¿No podían establecer una paz por la que Aníbal se retirara de Italia y Escipión pusiera rumbo a Roma? No debía apresurarse en las respuestas, sino más bien considerar que el derramamiento de sangre podía finalizar con palabras, y no con la espada. ¿Tal solución no prometía a Roma tan pingües beneficios que merecía pensárselo?


  Cuando los dos hombres se apartaron de la delegación de Sifax para valorar lo que éste proponía, Lelio preguntó a Publio:


  —¿Crees que es sincero?


  —Creo que es un chacal —contestó Publio.


  Lelio se quedó pensando un instante.


  —Pero ¿un chacal sincero? —dijo, al cabo.


  Como respuesta, Publio hizo saber a Sifax que terna la obligación para con su pueblo y los valientes soldados de su ejército de explorar la posibilidad de finalizar aquella conflagración de forma pacífica. Consentiría en una reunión con el rey, pero sólo cuando se hubiera coincidido en suficientes detalles para considerar que tal conferencia podría rendir resultados. Sifax asintió.


  Mientras se realizaban los preparativos, Publio hizo acampar a su ejército en las llanuras, a medio día a caballo de la ciudad. A igual distancia se hallaba el campo enemigo, emplazado en un lugar que los libios habían utilizado durante mucho tiempo para albergar tropas en instrucción y para mantener ejércitos de hombres broncos fuera del recinto de la ciudad. Mediante los informadores que Lelio había reclutado en sus tempranas misiones de reconocimiento a lo largo de la costa, Publio conocía muchos detalles del ejército al que iba a enfrentarse. Sifax tenía un núcleo de soldados curtidos, unos que combatían con las lanzas al estilo de la falange griega y otros cuya arma principal era la espada. Éstos luchaban hombro con hombro, pie con pie, y así sajaban como carniceros a cuantos se les acercaban. Llevaban escudos de madera cubiertos de cuero, pero su disposición era más adecuada para el ataque que para la defensa.


  Aquellos hombres suponían una amenaza tan seria como cualquier soldado instruido por Aníbal, pero la mayor parte del ejército de Sifax se componía de tropas recién alistadas en todo su imperio que carecían de un sistema de preparación y formación comparable al de la legión romana, por lo que el libio pensaba imponerse por la mera superioridad numérica de combatientes. Los soldados acudían como hienas a la presa. Llegaban solos o en grupos tribales, criaturas solitarias que procuraban para sí mismos, principalmente. De brazos poderosos y largas piernas, se adornaban con pieles de leopardo, de león o de otros felinos, algunos con enormes guedejas de pelo como cien serpientes y otros con la cabeza rasurada y tatuada a imitación de sus animales totémicos. Portaban una amplia variedad de armas, de aspecto espantoso muchas de ellas: lanzas de diferentes tamaños y funciones, picas con cabezas de múltiples puntas, látigos que arrancaban tiras de piel con cada golpe, arpones atados a cuerdas para que los hombres que ensartaran con ellos pudieran ser derribados y arrastrados. Un grupo había escogido el hacha como arma favorita, y cada uno de esos hombres llevaba los restos amojamados de las extremidades cercenadas a los enemigos como testimonio de la utilidad de sus armas. Una partida de un pueblo de la costa más occidental se presentó con unos pequeños escudos redondos con incrustaciones de coral; también portaban unos tridentes tan pesados que, una vez sus puntas penetraban a un hombre, éste quedaba anclado donde estaba y podía ser despachado con un pequeño puñal de concha.


  Las filas del ejército africano crecían de día en día. Era, claramente, lo que Sifax esperaba, y Lelio preguntó una y otra vez a Publio cuándo iban a actuar. Temía que el número de enemigos alcanzara pronto los treinta mil. A no mucho tardar, serían cuarenta o cincuenta mil. Quién sabía cuántos aparecerían finalmente en el campamento. Ellos sólo contaban con doce mil hombres. ¿Cuánto podían esperar? Cada día las fuerzas enemigas aumentaban, y cada día tenía Hanón más tiempo de formarlas como un bloque más cohesionado.


  —¿Cuántos murieron en Cannas? —le interrumpió Publio.


  —Ya conoces la cifra —replicó Lelio.


  —Sí, la conozco… —murmuró Publio, como si bastara aquello por respuesta.


  Cuando llevaban una semana de lentas negociaciones, Publio comentó que los libios no habían ampliado los límites de su campamento desde hacía unos días. Sin duda, deseaban ocultar el número de sus fuerzas y por ello su creciente reserva de hombres se hallaban lejos del recinto original. La estructura de éste era formidable; lo habían construido con troncos de madera resistente y nudosa formando una firme valla que estaba erizada de espinas de la longitud de un dedo humano. No se trataba de una novedad defensiva, pero se había mejorado con los años. Sí, era formidable, pero también era de madera, apuntó Publio. Las chozas del campamento libio, en comparación, estaban hechas de cañas y bálago. El contingente cartaginés, siguiendo su costumbre, edificaba con tierra y madera seca. En resumen, lo que presentaba el campo era una gran abundancia de material combustible contenido en un espacio reducido y abarrotado de hombres y animales, suministros, ropa y comida. Lo único que no era vulnerable al fuego eran los objetos metálicos, anillos y copas, lanzas y hachas, los cuales no habían herido nunca a nadie por propia voluntad.


  Su camarada, como siempre, buscó en esta observación un indicio del plan que Publio urdía y pronto empezó a verlo, todavía en esbozo, impreciso.


  Con todo, las negociaciones continuaron. Primero, Sifax tuvo que convencer a Publio de que Hanón se comprometía a explorar la posibilidad de la paz. Después, Publio exigió pruebas de que el Bárcida tenía autoridad para cerrar un acuerdo. A continuación, empezaron un tira y afloja sobre las condiciones básicas que debían acordarse antes de proseguir. Algunos miembros de la plana mayor de Publio refunfuñaban que Sifax estaba jugando con ellos. Aunque nunca se mencionó en su presencia, Publio averiguó que algunos de sus hombres creían que lo atenazaba el miedo y que quería acordar la paz para evitar el riesgo de que un fracaso pudiese ensombrecer sus anteriores éxitos. Tal opinión era difícil de refutar, pues su plan necesitaba madurar; por eso, los dejó que hablaran.


  A Lelio, le señaló la tendencia del viento a levantarse después de la puesta del sol y soplar durante unas horas mientras la tierra se acomodaba a la llegada de la noche.


  Cuando llevaban nueve días de negociaciones, llegó Masinisa al mando de casi dos mil jinetes masilios. Publio no pudo por menos que comentar a Lelio lo extraño que se le hacía ver a los africanos entrando tranquilamente en su campamento. La última vez que había estado frente a ellos eran sus enemigos. En esa ocasión, sin embargo, hizo cuanto pudo por superar su relación anterior y considerar el hecho un detalle histórico, y no algo que tuviera que despertarle suspicacias. Al menos, eso fue lo que declaró en público, en sus comentarios introductorios. La gente de Masinisa presentó a éste otorgándole el título de rey, y Publio no dudó en llamarlo así. ¿Por qué no? O llegaría a ser verdad en la práctica, o el joven moriría en el intento. Eso, como mínimo, estaba claro.


  En el primer encuentro, Masinisa reiteró las opiniones nerviosas de los demás oficiales sobre el cada vez mayor ejército de libios. Aunque no hablaba latín, podía hacerse entender en griego, lo cual complació casi por igual al cónsul. Publio lo calmó diciéndole que cuando llegara el momento, sus hombres estarían en condiciones de matar tantos de ellos como guijarros podían contener sus manos. Publio notó que el joven miraba a menudo en dirección a Cirta. Sabía por qué pero, de momento, no dijo nada.


  Hacia el undécimo día, dio la impresión de que se habían relacionado mediante mensajeros hasta donde era posible hacerlo. Los últimos días, Sifax y Hanón habían presentado cada vez más demandas, las cuales demostraban que eran unos bribones. A cambio de terminar las hostilidades y hacer regresar a Aníbal de Italia, querían también que Iberia volviera a manos de los cartagineses y que los puertos conquistados por Aníbal en Italia se cambiaran por puertos controlados por Roma en Sicilia. Propusieron que ninguno de los bandos admitiera la derrota a manos del otro, por lo que a Cartago no se le pediría que pagase una indemnización de guerra con la que resarcir los daños causados a los romanos. También pedían que Masinisa fuese puesto bajo la custodia de Sifax.


  Aquellas condiciones eran inaceptables para los romanos. Publio creía que Hanón lo comprendía, pero tal vez los representantes de su Consejo lo obligaban a presentarlas. O quizá, con cerca de cincuenta mil hombres en su campamento, consideraban que tenían ventaja. En cualquier caso, el cónsul dejó de lado los reparos que tuviera sobre esos planes y envió su respuesta. Estaba de acuerdo. Se encontrarían en persona al cabo de dos días, al romper el alba, en terreno neutral entre los dos campamentos. Hanón y Sifax deberían estar presentes. Y los dos, como el propio Publio, habían de pasar la noche anterior en vigilia de plegaria y purificación, de modo que los dioses recibieran con benevolencia todo lo que dijeran al día siguiente.


  Sólo la mañana antes del día concertado Publio convocó a sus generales y les expuso la situación completa como él la veía, para así dar respuesta a todas sus preguntas en una sola reunión. No tenía pensado considerar las condiciones del enemigo, por supuesto; nunca había sido ésta su intención. Había dejado Cartago a su espalda deliberadamente, no para evitar el enfrentamiento, sino para salir victorioso y de una manera más concluyente. Lo que ocurría era que Cartago no poseía ejércitos dentro de sus murallas. Había riquezas, sí, y también hombres orondos, mujeres hermosas y esclavos suficientes para una ciudad dos veces mayor, pero pocos hombres con capacidad de luchar. Cartago nunca había sido una nación de ciudadanos soldados, y ésa era su mayor debilidad. Preferían elevar a los hombres de genio a la dirección militar y luego comprar ejércitos temporales según los fueran necesitando. Hasta cierto punto, Aníbal había cambiado las cosas, pero Aníbal no se hallaba en África. Los habitantes de Cartago se creían seguros detrás de sus sólidas fortificaciones. Podrían resistir meses; ya lo habían hecho en el pasado. Como todos podían ver, allí, al lado de Cirta, Hanón Barca y el rey Sifax habían reclutado una fuerza considerable. ¿Por qué era así?


  —¿No está claro que los cartagineses esperaban de nosotros que atacásemos Cartago? —preguntó Publio—. Una vez hubiéramos hecho eso y estuviéramos atrincherados comprometidos, limitados al terreno al que el enemigo ha dado forma durante generaciones para sus defensas, entonces y sólo entonces nos atacaría su enorme ejército, y no lo haría desde la propia ciudad sino desde nuestra espalda. Habrían elegido el momento, el lugar, las circunstancias. Habrían marchado con una fuerza unificada bajo sus mejores comandantes, alcanzando el máximo exacto que hubieran podido reunir. Esto, al menos, es lo que deseaban. Pero lo que va a suceder será muy distinto.


  »Esta guerra comenzó con tretas y engaños. Ahora terminará de la misma manera.


  A continuación, hubo un breve debate sobre lo que Publio había propuesto, pero no se extendió demasiado, ya que todos los generales veían su eficacia letal y sabían que cualquier otra acción podía llevarlos al fracaso. Por eso, la noche anterior al encuentro, los diversos generales condujeron a sus hombres a ocupar posiciones cerca del campamento libio. Esperaron hasta el anochecer, para que los ojos de los soldados se acostumbraran a la oscuridad, y avanzaron sin antorchas que les mostraran el camino. Cada unidad llevaba una ascua al rojo vivo en un recipiente de barro, envuelto en cuero para aislarlo y horadado con agujeros de ventilación que alimentaran de oxígeno al carbón.


  Cuando consideró que había llegado la hora oportuna, Publio sacó una flauta de caña y tocó una nostálgica melodía. Otras flautas se sumaron y la transmitieron a los demás, como se había acordado. Al oír aquello, los que mantenían encendidas las ascuas en cuatro zonas distintas volcaron los recipientes que las contenían sobre la leña seca que habían preparado. Los hombres se apiñaron para proteger la llama recién nacida del viento que había comenzado a soplar. Tan pronto como el brillo rojizo de las brasas dio paso a las lenguas doradas de las llamas, los hombres se acercaron, uno tras otro, a encender sus teas.


  Desde donde Publio se encontraba, a cierta distancia para contemplar toda la escena, vio que las luces se multiplicaban y se convertían en llamadas móviles que partían de aquellos puntos. Los cuatro fuegos se convirtieron en cientos de ellos, llevados por hombres que se desplegaban con movimientos veloces por todo el campamento. Reconoció el momento en el que las primeras antorchas tocaban la empalizada espinosa del perímetro del recinto de Sifax y Hanón y vio que, instantes después, las antorchas saltaban en acrobáticos arcos y caían sobre las construcciones de madera y caña. Con la ayuda del viento del atardecer que soplaba con fuerza, todo el lugar no tardó en ser pasto de las llamas. La madera y las cañas secas se encendieron tan deprisa como el aceite de las lámparas.


  Los africanos despertaron y al principio ninguno comprendió el horror que se estaba preparando. Varios centinelas dieron gritos de alarma, pero nadie los escuchó. Los hombres huían del campamento en desbandada por las pocas salidas, con la vista nublada y desarmados, muchos de ellos. Tropezaban entre sí y se empujaban desesperados, mientras algunos se daban manotazos para apagar las llamas que prendían sus ropas. Sin embargo, pronto les cerraron el paso lo que les parecieron unos soldados con la forma, el color y la consistencia de las llamas, que salían de la penumbra con espadas y lanzas. Al cabo de unos instantes, hubo tantos cuerpos apilados junto a las entradas que los romanos tenían problemas para avanzar sin tropezar con ellos. O tal vez era el miedo lo que les producía torpeza, porque la escena que tenían delante enseguida se convirtió en una visión de sufrimiento infernal. Cuando el tercer y el cuarto contingente de legionarios sustituyeron a los apostados en las salidas, no eran ya soldados, sino ángeles de la misericordia que acababan con los sufrimientos de las figuras enloquecidas, envueltas en llamas, que salían del recinto aullando en su postrera huida.


  A plena luz del día siguiente, el ejército contempló la escena con callado asombro. El campamento era un erial ennegrecido. Entre los restos carbonizados —cadáveres retorcidos en cualquier posición imaginable, hombres y bestias reducidos por igual a versiones negras y chamuscadas de su previo ser— se alzaban columnas de humo. Los postes y las pieles que habían constituido los refugios también parecían esqueletos. Sifax, por supuesto, se hallaba en el campamento al producirse el ataque, celebrando los ritos de purificación. Publio había solicitado que éstos se llevaran a cabo especialmente con tal propósito, esto es, para mantener a Sifax alejado de la ciudad y de su nueva esposa. Había sido capturado durante la noche y ahora, sentado en el suelo con los brazos y las piernas atados, miraba con ojos desquiciados la escena que lo rodeaba y lanzaba maldiciones a Publio, a Roma y a los dioses de los romanos. Los llamaba mentirosos y villanos, y proclamaba que la historia se enteraría de su perfidia. Llegaría un día en que todos sus pecados se volverían contra ellos multiplicados muchas veces.


  Así los arengó durante un tiempo, pero Publio enseguida comprendió el quid de la cuestión y ordenó que dejaran de traducir sus diatribas. Más tarde, el rey hundió la cabeza y murmuró contra su pecho, con un aspecto tan afligido como el de un veterano mutilado de alguna guerra olvidada. Así eran las veleidades de la Fortuna, incluso para los que eran reyes de los hombres. A Hanón no lo encontraron, pero nada sugería que hubiese hecho otra cosa que ascender al cielo en llamas y cenizas. Había seguido el camino del ejército de África, dejando Cartago indefensa y, finalmente, conquistable.


  Publio se hallaba contemplando todavía la escena y pensando en todo ello cuando vio a un mensajero que se acercaba y el estandarte bajo el que cabalgaba. El mensaje había viajado cinco días, no un lapso demasiado corto, realmente, pero sí lo bastante para que Publio captara en él cierto apremio. Pensó que veía la mano temblorosa de Fabio en el documento, pero incluso aquello no disminuyó su impacto. Aníbal marchaba hacia Roma, decía el correo. El cartaginés no mantenía sus movimientos en secreto sino que los divulgaba por todo el territorio con tambores y cornetas como si fuera una feria ambulante. Por el camino, se hacía con nuevos aliados, pero también había desatado la barbarie en un grado hasta entonces desconocido, a manos de su general Monómaco, el cual adoraba al Devorador de Niños y en aquel preciso instante se cebaba en la aniquilación de los jóvenes de Italia. El Senado increpaba a Publio por el peligro en que los había puesto y le echaba en cara que había prometido que Aníbal saldría de Italia cuando se enterase de que él había llegado a África; bien al contrario, decían los senadores, el invasor había aprovechado la ausencia del cónsul para asestar el golpe final. Roma corría ahora el mayor peligro de su historia, y toda la culpa recaía en los hombros jóvenes de Publio. Por lo tanto, le ordenaban que regresara para proteger Roma. De inmediato. No debía demorarse.


  Himilce se hallaba en la terraza adyacente a sus aposentos en Cirta. La esposa de Aníbal estaba mirando hacia el sur cuando reparó en que nada destacable sucedía en la amplísima extensión de territorio que divisaba. Le pareció un mal presagio. Los campesinos trabajaban en los campos, cierto, y vio una bandada de pájaros que se alzaba, descendía en picado y se posaba en el suelo; las aves volaban de un campo al siguiente para alzarse de nuevo, esquivando las piedras que les lanzaban los niños empleados en tal labor. Una leve brisa movía las palmas que había junto a las riberas del río y las hacía temblar, y una carreta, en la que montaban dos hombres que hablaban en libio, pasó despacio bajo la terraza. De tierra adentro le llegaba el olor acre del humo, un aroma que se mezclaba con el de los campos de cultivo. Sí, muchas cosas sucedían allí, ante su mirada, pero todo le parecía falso, una imitación de la vida en contraste con los grandes sucesos que se avecinaban. Himilce estaba segura de ello y se le antojaba de lo más desconcertante que el mundo fuera tan hábil en sus mentiras. Desde el momento en que posó los dedos en el fino barro de la muralla, sintió que no debía moverse hasta que se revelara el misterio que flotaba en el aire. Y, según fueron sucediéndose los acontecimientos no tuvo que esperar hasta más allá de media mañana.


  Primero los vio como una ondulación en el horizonte una línea oscura que durante algún tiempo apareció y desapareció. Pensó que tal vez era un engaño de la luz, un espejismo creado por el calor en la llanura. Luego, se le ocurrió la extraña idea de que un numeroso grupo de avestruces corría hacia ella, pero esta impresión se desvaneció de su mente tan deprisa como se había formado, e Himilce entendió qué era lo que estaba mirando: una horda de hombres a caballo que se aproximaba.


  —¿Vuelve mi esposo? —preguntó una voz átona y carente de emoción.


  Himilce no se volvió a mirar a Sofonisba. Captó el perfume de su cuñada y esto bastó para incrementar su melancolía. La fragancia era algo almizclada, masculina en la intensidad de su aroma. Le llegó a la parte superior de la nariz, y supo que era ella cuando ya llevaba en lo más profundo de su ser el olor de la muchacha. Himilce notó que la joven deslizaba una mano sobre la suya. Alzó el pulgar y reconoció su presencia agarrándole el dedo meñique unos instantes. Ahora eran inseparables. Llevaban semanas juntas, desde que Sapaníbal y ella habían insistido en viajar con Sofonisba a Cirta. Tales escoltas eran las habituales cuando una joven viajaba a una nación extranjera para casarse en ella, y las dos mujeres mayores hicieran oídos sordos a las protestas de Sofonisba. De hecho, a Himilce le pareció casi innatural la determinación con que la muchacha aceptaba su destino y no dejó de recordarse que Sofonisba era una Bárcida. De ahí provenía su fuerza, como ella misma había declarado más de una vez.


  —No soy como las demás muchachas —recordó que su cuñada había dicho hacía mucho tiempo—. No rezo para obtener cosas infantiles. Rezo para que, un día, pueda servir a Cartago.


  Y eso era lo que Sofonisba hacía. Himilce se preguntó si ella también estaría sirviendo a Cartago con sus abrazos reconfortantes a la joven cuando ésta, alguna madrugada, se escapaba del lecho de Sifax para llorar en su hombro. ¡Qué cosas tan crueles exigían las naciones a sus mujeres!


  —No lo se —respondió Himilce al fin—. Son hombres montados a caballo pero…


  —Deben de haber salido victoriosos. Iré a prepararme. El rey querrá verme.


  Eso fue lo que dijo, pero Sofonisba no le soltó la mano ni se apartó. Himilce notó una película de sudor donde sus pieles se tocaban. Casi pensó que podía contar los latidos del corazón de la muchacha a través del tacto, pero tal vez se tratara de su propio pulso. Pensaba en aquello, llevaba un rato haciéndolo, cuando Sofonisba le susurró:


  —No son libios. Cabalgan bajo el estandarte del rey Gea.


  La joven tenía una vista aguda. Al cabo de un momento, los guardias debieron de llegar a la misma conclusión. Sonó un grito y, enseguida, el gran tambor dio la alarma. Hombres, mujeres y niños, todos identificaron aquel sonido y corrieron. Los soldados se levantaron de un salto y se dieron instrucciones a gritos. Los que se hallaban fuera de la ciudad dejaron el trabajo. Las mujeres de los campos se levantaron la falda por encima de las rodillas y corrieron hacia las puertas. Éstas comenzaban a cerrarse, y el agudo chirrido de su mecanismo era otra señal de infortunio.


  Himilce miró a su alrededor, de una torre a la siguiente, y luego hacia el horizonte, a la espera de que alguien interrumpiera la alerta y explicara que el estandarte era una broma o un malentendido. Tenía que serlo, dado que ahora ningún enemigo se les acercaba. Hanón le había asegurado que lo controlaba todo. O los romanos firmarían la paz, había dicho, o los libios los derrotarían con su superioridad numérica. Intentó pensar cómo cualquiera de las dos posibilidades podía conducir a aquel nuevo acontecimiento. Tal vez ya se había cerrado el acuerdo de paz y la fuerza que se aproximaba era amiga…


  —Los dioses me siguen castigando —susurró de nuevo Sofonisba—. Es él.


  Himilce tardó unos momentos en distinguirlo entre la multitud de hombres, pero allí estaba. Sí, era Masinisa. A pesar de que Himilce miró a su cuñada, no pudo descifrar su expresión. El perfil del rostro de la joven era pétreo, frío y distante, palabras todas ellas extrañas para describir unos rasgos tan exuberantes. Sofonisba separó los labios y dijo:


  —Acerquémonos.


  Tardaron unos instantes en salir de sus aposentos, cruzar el palacio y atravesar el patio. Los hombres podían haberles prohibido que subieran a la torre de la puerta, pero ninguno de ellos sabía aún qué pensar de Sofonisba. Quizá fuese sólo una chiquilla, o tal vez una reina tirana con el poder de la vida y la muerte sobre ellos; no sabían discernir cuál era de las dos. Le franquearon el paso, pues, y las dos mujeres enseguida encontraron un punto elevado desde el que se divisaba la entrada principal de la ciudad.


  —Míralo —dijo Sofonisba—. Míralo bien…


  Y, desde luego, era algo digno de contemplar. Atrás había quedado la figura dúctil del adolescente que Himilce viera jugar con sus amigos después de la cacería de un león, y desaparecida la redondez de sus rasgos juveniles y la hermosa inocencia de sus ojos. Masinisa cabalgaba como un hombre a la cabeza de su numeroso ejército. Llevaba una prenda real, una tela de un añil luminoso enrollada alrededor del cuerpo y que le llegaba hasta la cabeza para formar un tocado. Se acercó a las puertas de la ciudad con confianza plena, las piernas desnudas y los pies descalzos. El colorido de su atavío lo convertía en el centro de atención fuera de las murallas. Los que iban detrás de él parecían una manifestación polvorienta y cocida por el sol del mismísimo continente: vestidos de distintos colores, pero empezando y terminando todos en matices de marrón, envueltos en pieles de animales, tatuados, con los cabellos en largas guedejas, dientes de león colgados del cuello y empuñando con fuerza las lanzas que portaban.


  Masinisa gritó que sería mejor que abrieran las puertas. Había llegado el nuevo monarca de la ciudad. Estaba sediento, y también hambriento de carne y de los placeres propios de su cargo.


  El magistrado encargado de la ciudad en ausencia de Sifax respondió que no abriría la puerta a más hombre que a su rey, y dijo en son de chanza que el joven príncipe había sido enviado a un destino equivocado. La ciudad estaba cerrada para él, le espetó. Era fácil de ver. Tal vez el príncipe ignoraba que había un ejército esperándolo en la planicie. Si deseaba ganar la ciudad, primero tendría que dar media vuelta y enfrentarse a su rey


  Masinisa esbozó una gran sonrisa que dejó a la vista la blancura marfileña de sus dientes. El magistrado se equivocaba en muchos aspectos. Primero, ya no era un príncipe, y segundo, la batalla de la planicie ya se había librado y la habían ganado la alianza formada por los romanos y los masihos. El ejército de Sifax había quedado destrozado, y sus hombres estaban ya muertos y quemados. En vista de ello, la discusión era inútil. Si se limitaban a abrir la puerta en aquel instante, todos los que se refugiaban tras los muros serían tratados con justicia.


  —La batalla ha concluido —dijo—. No derramemos hoy más sangre. Aquí todos somos africanos. ¡Abrid!


  A un grito de su oficial, los lanceros situados frente a él a lo largo de toda la muralla alzaron las armas y lo apuntaron. Masinisa se encontraba a su alcance y podría haberse convertido fácilmente en un acerico traspasado por cien agujas. Sus soldados le gritaron que retrocediera un poco, pero él alzó los dedos y los hizo chasquear en el aire con un fuerte ruido. Al cabo de un momento, como respuesta, dos guardias montados le trajeron a un hombre maniatado, sentado con el torso erguido sobre un caballo gris plateado. Tenía las manos a la espalda, la cabeza desnuda bajo el ardiente sol y vestía como el simple prisionero que ahora era.


  —Contemplad a vuestro antiguo rey —dijo Masinisa.


  Sofonisba jadeó con fuerza, una respiración como la de un niño que acabara de dejar de llorar. Debía de haber reconocido de inmediato a su esposo. El magistrado, en cambio no, y gritó que aquel hombre nunca había sido su rey. Los masilios se echaron a reír. Un guardia que se encontraba junto al hombre en cuestión lo empujó furiosamente con la empuñadura de la lanza. El hombre se aferró al caballo con las piernas, pero no lo hizo con suficiente fuerza y salió despedido del animal, cayendo al suelo boca abajo. La mejilla se le hundió en el suelo agostado y el cuello se le torció peligrosamente. El caballo no se movió, se limitó a resollar y esperó a que su jinete cayera del todo. Después, el hombre permaneció enroscado en posición fetal, sordo a los gritos con los que Masinisa lo instaba a levantarse.


  Durante unos instantes, la escena se hizo más caótica. Los guardias de Masinisa patearon al caído y le pegaron para que se levantara. Primero era como un peso muerto, pero luego enseñó los dientes y mordió a uno de los guardias en la mejilla. Obedeciendo las órdenes de Masinisa, uno de los masilios agarró al hombre por la cabeza y la inclinó hacia el sol para mostrar primero un perfil y luego el otro. Le abrieron la túnica hasta el pecho como si con aquello pudieran identificarlo y luego le hicieron levantar las manos, señalando las huellas de león que llevaba tatuadas en ellas. El magistrado ya no tenía dudas. Se trataba de Sifax.


  Masinisa desmontó y se acercó lo suficiente a la pared para no tener que levantar siquiera la voz.


  —La Fortuna ha cambiado —dijo—. Yo no me encontraría ahora ante ti si no fuera porque, hace unos meses, tu rey se apoderó de los dominios de mi padre. Nos deshonró, a nosotros que éramos inocentes. Nos hizo doblegarnos ante él, a nosotros que éramos orgullosos. Pero todo eso ya se ha corregido. No estoy aquí para haceros daño. ¿Por qué iba a hacerlo, si ahora sois mis sirvientes? Reclamo cuanto Sifax nos arrebató, y todo lo que antes era de Sifax ahora lo considero mío. Pronto veréis que soy un señor más benévolo que él. ¡Abrid, pues!


  El magistrado, sin embargo, todavía dudaba. Intercambió opiniones con sus asesores y preparó nuevas preguntas para al joven rey, que cada vez estaba más molesto. ¿Qué había sido del jefe cartaginés? Hanón Barca había muerto y se había dispersado en el aire en forma de cenizas. No era más que un recuerdo. Si conocían a Publio Escipión, dijo Masinisa, no dudarían de él. El cónsul casi no había perdido ningún hombre en la batalla y lo enviaba a pacificar la ciudad con ofertas de paz, como un hermano, pero si las puertas seguían cerradas, Cirta se vería asediada por las legiones de Roma, sin ningún ejército en África al que ésta pudiera llamar.


  Uno de los oficiales vio la posibilidad de mofarse de Masinisa en voz alta y así lo hizo. ¿Era el joven realmente un rey? Más parecía, por sus palabras, un compañero de cama del romano. A lo largo de las murallas estallaron las carcajadas, para acallarse enseguida en un silencio nervioso. En respuesta a esto, Masinisa se besó las manos y luego las movió en el aire delante de él. Juró que su compasiva oferta terminaría al cabo de unos momentos.


  —Si las puertas no se abren ahora mismo, me entregaré 1 la matanza o al encarcelamiento de toda la población, a la mutilación y la tortura de los magistrados…


  Hizo un relato pormenorizado de los métodos que emplearía, pero Himilce no lo oyó, pues Sofonisba acababa de agarrarla del brazo y tiraba de ella mientras soltaba un juramento. Abriéndose paso entre los soldados, bajaron de la fortificación hasta llegar a la muchedumbre. La joven la agarraba con tanta fuerza que le hacía daño, pero a Himilce no le importaba. Apenas veía a la gente que la rodeaba. No pensaba en lo que le iba a suceder a continuación, ni en el cambio de fortuna en la guerra, ni en la muerte de Hanón, ni en cómo iba a sobrevivir las horas siguientes. Las ideas cruzaban su mente como dardos lanzados por enemigos invisibles. ¡Amílcar estaba a salvo en Cartago! ¡Cuánto se alegraba de que así fuera! Pero al instante siguiente, pensaba en que quizá no volvería a verlo nunca más ni sabría qué sería de él. Acaso su hijo Amílcar la olvidase en los años siguientes y llamase madre a otra mujer. Imaginó a Didóbal cuidando de él, y aquella idea le produjo alivio y tristeza a un tiempo. Había tenido la fantasía momentánea de que Tanit sintiera su desasosiego y la levantara del suelo para llevarla volando a Cartago. Avanzaban trastabillando, pero aun así cerró los ojos y pidió a la diosa que le permitiera volver a acariciar al pequeño, acunarlo entre sus brazos y besarlo, besarlo, besarlo…


  Pese a que no pudo verla, Himilce reconoció el chirrido de la puerta principal. La decisión estaba tomada. Abrió los ojos y advirtió que no habían avanzado demasiado, sólo hasta el extremo del patio central, que tendrían que cruzar para regresar a sus aposentos. Vio que la puerta se movía pesadamente; Sofonisba hizo caso omiso de ello y siguió caminando. Se abrieron paso despacio a través de la masa compacta de cuerpos, y el olor, el calor y la proximidad de las pieles sudorosas le resultó casi insufrible. Le daba vueltas la cabeza y por un momento temió desmayarse. Entonces, Sapaníbal llegó a su altura, firme, decidida, resuelta. Agarró a las dos por el cuello, las atrajo hacia sí y empezó a contarles cómo escaparían. Había enviado ya a una criada para que les procurase ropas de campesina. Se encontrarían con ella cerca de la puerta nordeste, junto a la que había una puerta secreta que había dispuesto que abrieran. De allí, irían al puerto. Quizás una de ellas podría ir a lomos de un asno. Su aspecto sería el de criadas que su amo enviaba a un recado. Nadie les haría preguntas, siempre y cuando llegaran al embarcadero antes que los hombres de Masinisa. Creía que lo lograrían, pero tenían que marcharse enseguida. El capitán del barco que las había traído las esperaría. Estaba segura de que lo haría, y después de eso, sólo les quedaría regresar a casa sin cruzarse con las patrullas navales romanas. No sería fácil, pero debían intentarlo…


  Mientras hablaba, detrás de ellas continuaba el drama. Algunos de los hombres montados a caballo llegaron a las puertas con tal ímpetu que sus monturas se encabritaron, como si quisieran dar coces contra las puertas para abrirlas del todo, y entraron en un torbellino de furia de caballos y jinetes impulsada por un viento que rugía a través de la nueva abertura. Levantando una nube de polvo y dispersando el olor a humo, los jinetes lanzaron alaridos y describieron círculos con sus corceles. Blandieron las lanzas a modo de amenaza y golpearon a las personas que se les acercaban demasiado, muchas de las cuales empezaron a pedir compasión al tiempo que prometían que los llevarían a los tesoros, que los conducirían hasta el palacio y les mostrarían las casas en las que se encontraban las mayores fortunas. Era asombroso lo deprisa que cambiaban las lealtades.


  —Vamos —dijo Sapaníbal—. Antes de que…


  Entonces apareció Masinisa. Los ojos de Himilce se concentraron en él y supo que los de Sofonisba habían hecho lo mismo. El masilio desmontó y se aproximó caminando con los brazos en jarras. Su túnica azul ondeó al viento. Los magistrados se le acercaron de inmediato y cayeron de rodillas, para tumbarse luego en el suelo, postrados sobre el vientre. Esperaban llamar la atención del rey, pero él no bajó la mirada ni un instante. Buscaba algo que sabía que ninguno de ellos le ofrecía.


  —Basta —susurró Sapaníbal—. ¡Tenemos que irnos!


  Aquello pareció sacar a Sofonisba de su estupor. Miró a Sapaníbal con los ojos muy abiertos y brillantes, llenos de resolución.


  —Sí, hermanas —dijo—. ¡Hacedlo! ¡Hacedlo ahora mismo! Ocurra lo que ocurra, marchaos. No me esperéis.


  Y, dicho esto, se soltó de Sapaníbal y se adentró en la multitud. Las dos mujeres la llamaron, pero ella avanzaba con furia. Unos instantes después, salió del círculo de sus conciudadanos y se detuvo, sola. Se alisó la ropa y siguió caminando. Un jinete masilio casi la atacó pero, tras pensarlo mejor, se detuvo con la lanza en el aire. Sofonisba lo dejó atrás y prosiguió su camino en dirección a Masinisa.


  En tiempos de incertidumbre reina la anarquía. Himilce y Sapaníbal se abrieron paso entre la creciente confusión en su apresurada carrera hacia el puerto. Los jóvenes ya habían tenido oportunidad de saquear las tiendas de comida. Un mercader libio había muerto acuchillado por un insulto que poco antes había carecido de importancia. El hombre cayó al suelo y alargó los brazos para agarrarse a las piernas de Himilce. Pasaron ante la mesa de un prestamista en el momento en que era volcada y volaban unas monedas que todos se peleaban por coger. Un chico de unos diez años empujó a Sapaníbal y estuvo a punto de derribarla con la pata de avestruz que llevaba al hombro. Todo aquel caos tuvieron que dejar atrás. Iban vestidas de sirvientas, con la mirada gacha y encogidas.


  Cuando trataron de embarcar, los tripulantes de la nave no las reconocieron, y Sapaníbal abofeteó al marinero que le cerraba el paso. Le escupió a la cara y le dijo quién era, mostrándole los dientes de una forma que indicaba que podía morderlo. Aquello las salvó, pues en cuanto el capitán oyó brevemente la explicación de la Bárcida ordenó a sus hombres que zarparan. Las primeras hordas de jinetes libios habían rodeado la ciudad y empezaban a dirigirse al puerto mientras la tripulación doblaba la espalda remando hacia mar abierto. Se trataba de un barco mercante que no estaba preparado para las maniobras rápidas, aunque era ligero cuando navegaba con todo el velamen desplegado.


  Sapaníbal, que había obrado con tanta determinación, se desplomó en la cubierta del navío, cerca de popa. Todo aquello la había dejado al borde de la locura. Demasiadas cosas que asumir: la muerte de Hanón, la derrota de Sifax, la rendición de Cirta, la aparición de Masinisa, la decisión de no acompañarlas de su hermana… Todo ello se sumaba a las anteriores conmociones que le habían supuesto la muerte de Asdrúbal, la derrota en Iberia y la boda de Sofonisba. El cabeceo de la embarcación todavía la hizo sentir peor. En su interior, tanto en la mente como en las entrañas, todo se arremolinaba con el movimiento del navío, que subía y bajaba, subía y bajaba. Durante un tiempo, sintió que su cuerpo era un caldero en el que borbotaba un gigantesco estofado.


  Cuando salieron del puerto y notó los embates secos de las corrientes cambiantes contra el casco, supo que Masinisa ya no la alcanzaría, pero no pudo contenerse más. Asomó la cabeza por un hueco de la borda y vomitó cuanto llevaba dentro. Arcada tras arcada, observó los fragmentos de materia deslizándose hacia las crestas de las olas. Estuvo así un buen rato, hasta mucho después de quedar vacía, incapaz todavía de dominar las náuseas.


  Después, se acurrucó en posición fetal, rendida, intentando dar sentido a aquellos acontecimientos deshilvanados. No sabía qué iba a ser de Sofonisba. Había visto a su hermana postrarse de rodillas ante el rey y hablarle, y que éste la escuchaba, pero más que eso no sabía. Habían tenido que partir de Cirta con urgencia. Los soldados masilios ya se acercaban a ellas; venían golpeando a la gente en la cabeza o en los brazos que llevaban en alto para protegerse, e iban levantando violentamente del suelo a los caídos para separarlos en grupos por sexo y condición. En cualquier momento habrían reparado en ellas; Sapaníbal había necesitado no poco esfuerzo y fría determinación para poner en movimiento a Himilce, pero lo había conseguido. Sofonisba había tomado una decisión; Himilce y ella tenían que hacer lo mismo.


  Y Hanón… ¿Qué había sido de su hermano? Masinisa había mencionado los métodos que empleaba para matar. Lo maldijo, tachándolo de mentiroso, pero su mismísima presencia podía indicar que decía la verdad. No era capaz de imaginar lo que Masinisa y los romanos habían hecho, pero tenía que haber sido algo tortuoso. Lleno de esperanza, Hanón había procedido a purificarse para la reunión con el cónsul. Hacía sólo unos días, cuando se habían separado, ella lo había visto con más vitalidad que nunca. Se le había plantado delante con una coraza anaranjada, protegida por placas de bronce que se superponían como las escamas de un pez metálico. Sostenía el casco bajo el brazo y la miraba con tal seriedad e intensidad que Sapaníbal sintió como si le hablara en silencio.


  —¿Vas a hacer la guerra o la paz? —le preguntó ella.


  —Recemos para que sea la paz —respondió Hanón—. De guerra, nos basta con la que hemos tenido ya.


  Sapaníbal había asentido, y luego dijo que confiaba en que los romanos pensaran lo mismo pero, como eran gente más guerrera, no albergaba demasiadas esperanzas.


  —Al menos —dijo—, te has construido aquí una posición fuerte. Tienes hermanos africanos, tal como deseabas.


  Al oír aquello, Hanón cerró los ojos, primero uno y luego el otro, y después los abrió en el mismo orden, como si registraran el paso de una oleada de fatiga que se apoderaba de él.


  —Sapaníbal —dijo—, lamentaré ese trato todos los días de mi vida. La unión sólo ha de durar hasta que termine la guerra. Y entonces, te doy mi palabra, liberaré a Sofonisba personalmente, si eso es lo que ella desea.


  —¿Me lo prometes a mí? —preguntó Sapaníbal—. ¿Por qué no se lo prometes a ella?


  —Tú le llevarás el mensaje. A mí me resulta ahora muy difícil mirarla a los ojos. No pronuncia ni una sola palabra de queja, pero eso sólo hace que su matrimonio con Sifax parezca un delito aún mayor.


  Lo que dijo a continuación sorprendió a Sapaníbal. Las palabras no parecían encajar con la imagen que tenía de Hanón, allí plantado, un guerrero armado y listo para cabalgar hacia el enemigo. No rebajó su rígida postura ni se acercó a ella, pero le hizo una confesión. Desde que alcanzaba a recordar había temido a Aníbal, lo había temido y envidiado. Aníbal había destrozado su vida por tener tantas dotes, por ser tan amado por todos los que habían sido testigos de su gracia letal. Pero, últimamente, aquello no le había preocupado demasiado, confesó Hanón. Había llegado a creer que los habían puesto en la Tierra para ser quienes eran, no para aspirar a ser otro, no para ser comparado con otro, sino más bien pesado en una balanza calibrada según las tribulaciones de cada uno. Y si podía firmar la paz con el cónsul romano en las condiciones que ya habían avanzado, lograría algo grande.


  —Aníbal combate mejor que nadie —había dicho Hanón—, pero tal vez yo tendré un don para lograr la paz.


  Eso fue lo que había dicho, lo que había pensado, sentido y esperado el Bárcida. Era una locura, se dijo Sapaníbal, que un hombre que aspiraba a aquellos logros muriese sin poder verlos realizados. Su hermano ya no estaba, y ella no tenía nada que llevar a casa como regalo a su madre. De su cuerpo muerto no le había llegado nada, ningún dije que colgara de su cuello, ningún mechón de cabello, ningún anillo.


  Cuando por fin Sapaníbal alzó la mirada, con el rostro macilento, las mejillas hundidas y los labios aún temblorosos, vio a Himilce sentada a su lado. Se abrazaba las piernas contra el pecho y apoyaba la cabeza en las rodillas. Sapaníbal no le habló, pero la llenó de afecto saber que Himilce estaba cerca y que todavía no se había quedado completamente sola en el mundo.


  Aquella noche no cubrieron una gran distancia, sino que se limitaron a perder de vista Ciña. Luego, anclaron ante un pueblo de pescadores y la tripulación despojó el barco de todo cuanto pudiera identificarlos. Enrollaron la bandera de Cartago y el león de los Bárcidas y lanzaron excrementos remojados a las velas para que no se vieran tan blancas. Arrancaron los ojos dorados de Yam de la proa y rascaron con ganchos la cara allí pintada para que el casco pareciera viejo y descuidado. Luego apilaron redes de pescar en lugares visibles de la cubierta.


  Era noche cerrada cuando levaron anclas y continuaron el viaje. Trataron de ir despacio, porque la costa no carecía de bajíos peligrosos, pero estaban pasando ante el embarcadero de los romanos y no deseaban demorarse. De hecho, con las primeras luces divisaron una flota de embarcaciones romanas varadas junto a la costa. Cientos de ellas. Y llegaban más. El capitán había pensado en pasar a media vela, pero al ver varios navíos que se acercaban desde el norte, dio la orden de envergar las velas y escapar viento en popa. Por fortuna, los dioses les fueron de nuevo favorables y pasaron inadvertidos ante el enemigo o, cuando menos, sin despertar su interés.


  Aquel día, más tarde, una quinquerreme romana apareció ante ellos rumbo a la costa. La embarcación de guerra pasó a poca distancia; se trataba de un navío estrecho de una longitud cuatro veces el suyo. Los remos, dispuestos en tres hileras y en un número de trescientos, se hundían en el agua cortaban el aire y volvían a levantar salpicaduras al ritmo de un tambor que incluso a aquella distancia retumbaba en las sienes de Sapaníbal. La nave empequeñecía la suya por completo. Cortaba las olas en dos rizos de espuma, interrumpidos por el subir y bajar de la proa, un pitón blindado que parecía la cabeza de una ballena furiosa cada vez que rompía la superficie. Si hubieran chocado contra ellos, habrían destrozado su embarcación en mil pedazos, para seguir luego adelante sin perder el mínimo impulso. Pero la quinquerreme no viró sino que siguió remando mientras algunos de los tripulantes los miraban sin interés, ocupados en otros asuntos que consideraban más importantes.


  Navegaron toda la noche; a la mañana siguiente doblaron el cabo Fariña y pusieron rumbo a Cartago surcando un mar lleno de espuma, cuyas aguas transparentes como el cristal se levantaban en burbujeantes olas impulsadas por el mismo viento que las llevaba a casa. Aquella tarde, el capitán se acercó a las dos mujeres, que estaban sentadas detrás de una caseta junto a la popa. Caminaba con firmeza por más que la embarcación cabeceara y se plantó delante de ellas, balanceando el cuerpo para adaptarse a los movimientos del barco. No las miró enseguida, sino que se apostó cerca, mesándose los ásperos cabellos de la barba con sus gruesos dedos.


  —Son malas noticias las que llevamos con nosotros a casa —dijo al cabo—. Probablemente, somos los primeros que volvemos con la noticia de la derrota de Hanón. El Consejo no juzgará este hecho con benevolencia. Tal vez deberíais dar la noticia en nombre de vuestro hermano.


  —¿Temes que maten al mensajero?


  El hombre se agachó y miró a Sapaníbal. Sus ojos eran de un azul intenso como si estuvieran llenos de mar.


  —A vosotras no os harían daño, pero a mí o a uno de mis hombres… —Pellizcó el aire y movió los dedos en un revoloteo, como si lanzara arena al viento—. Decidles que llamen a Aníbal y que vuelva, si no lo han hecho todavía. Es lo único que puede salvarnos. Sin él, Roma nos aplastará como si fuéramos trigo bajo una rueda de molino…


  —¿Es éste el estado de la hombría de Cartago? —preguntó Sapaníbal en tono de mofa—. Pides a una mujer que haga tu trabajo y en la misma frase abandonas la esperanza en tu nación. ¿Es que no tienes orgullo?


  El capitán se sonrojó bajo su piel bronceada, pero respondió con toda la calma, tan firme en sus razonamientos que la ira no era necesaria.


  —Si hablo fuera de lugar, hazme callar antes de que te ofenda. Pero piensa en Troya, mi señora. Piensa en Tebas. Y hay otras ciudades cuyos nombres ya no se mencionan. Si Roma busca un pretexto para borrarnos de la faz de la tierra, lo único que tiene que hacer es observar el pasado. Sólo un imbécil cree que un vencedor conoce la misericordia.


  —¿Así que conoces el futuro igual que el pasado? En esta guerra nadie lleva todavía la corona de la victoria —dijo Sapaníbal.


  —Exacto —replicó el capitán—. Precisamente por eso, el Consejo ha de llamar a Aníbal. Ojalá ya lo haya hecho.


  Cuando el capitán se alejó, Himilce dijo:


  —Cartago no perecerá. Mi hijo no habrá de vivir tal catástrofe. Así he de creerlo, o moriré de pena ahora mismo.


  Himilce se interrumpió, mirando de soslayo, al tiempo que tomaba aire como para indicar que tal vez se estaba comportando como una estúpida; sin embargo, al cabo de unos momentos alzó la mirada.


  —¿No amas a nadie, hermana? —preguntó—. ¿No hay nadie que te haga imaginar lo mejor del mundo que se avecina?


  El primer impulso de Sapaníbal fue responder con desdén. ¿Sugería aquella pregunta que no era merecedora de amor? Pero al mirar a Himilce a los ojos entendió que no quería decir eso. Eran de color gris pálido, moteados con vetas de brillo metálico sobre un fondo blanco inmaculado y la miraban con una bondad tan desnuda que quiso besarle los párpados. ¿Por qué su instinto siempre era calcular su lugar en el mundo como si estuviera en pleno combate? Tenía que dejar atrás aquellos pensamientos. ¿Y cómo había podido creerse superior a aquella mujer? Ella no sabía más que Himilce. No era más inteligente ni más fuerte, y respondió con toda sinceridad.


  —Hay un hombre —dijo.


  —¿Sí? ¿Y lo amas de veras?


  —Nunca se lo he dicho —respondió Sapaníbal—, pero tal vez lo haga. Me llena de miedo, pero no es sólo miedo…


  —Ésta es la crueldad de Tanit —dijo Himilce—. Combina el amor y la pérdida de modo que una siempre se encuentra bajo la piel del otro. Pero debes decírselo. Ve a su encuentro a la primera oportunidad que se te presente. ¡Tenemos tan poco, Sapaníbal! A nuestro alrededor, las cosas vienen y van, la gente vive y muere, y nos matamos por detalles insignificantes. Hacemos tanto ruido en todo el mundo, ¿y por qué? ¿Hay alguien feliz gracias a todo esto? ¿Quién? ¿Has sido feliz alguna vez?


  Uno de los marineros gritó que habían avistado Cartago. Las dos mujeres se pusieron en pie y miraron hacia el horizonte.


  —Hubo una época en que creía serlo —respondió Sapaníbal—, pero aquello eran delirios.


  Sapaníbal notó que los delgados dedos de Himilce le agarraban la muñeca.


  —¡No! Esos momentos eran verdad. El delirio es la confusión que creamos. Bien lo sé. Pedí a Aníbal que me trajera el mundo. Quería reinar sobre el territorio más grande posible, pero eso fue un capricho infantil. Si ahora me entregara el mundo, yo se lo devolvería y le preguntaría: «¿Cuál ha sido el precio que hemos pagado por todo esto?». Lo que más deseo ahora es tener recuerdos nuevos como los antiguos que tanto valoro. Recuerdos como dar a luz al pequeño Amílcar y acercarlo a mi pecho por primera vez. Como yacer acurrucada y abrazada a mi esposo. En una ocasión, Aníbal me dio uvas poniéndoselas primero en la boca para que yo las tomase con mis labios. Aquello sí que era verdad… ¿Lloras, hermana?


  Sapaníbal sacudió la cabeza con furia y se llevó los dedos a las lágrimas.


  —La sal marina me escuece los ojos —dijo—. No es nada. —Y al cabo de un momento, mientras se descubría pensando en Imago Messano y en el mejor camino para subir desde el embarcadero hasta su mansión, añadió—: Continúa, Himilce por favor. Cuéntame qué más cosas has descubierto que sean verdad.


  Durante varios días, después de la llegada a Cirta, Masinisa se sintió casi a punto de estallar de alegría. Había resuelto los dos grandes problemas de su vida: su enemigo había sido derrotado, y había recuperado a su amada y podía poseerla. En cuanto a Sifax, no sólo había sido aplastado sino que, además, todo el mundo lo había olvidado. Aquella primera tarde en el patio, Sofonisba se había arrodillado y había alzado la vista para mirarlo desde aquella hermosura sorprendente que era su rostro. Tenía los ojos colmados de lágrimas, y sus mejillas se tiñeron de rubor. Le juró que nunca había dejado de serle fiel. Cada vez que Sifax la tocaba, maldecía el hecho de tener piel. Cada vez que la penetraba, sentía dolor y repulsión en vez de amor y placer. Pedía a los dioses que la convirtieran en otra criatura para dejar de ser mujer. Decía que preferiría ser un buitre, una rana, un cocodrilo o un escorpión. Decía que cada noche le habría gustado romper una vasija de arcilla griega, presionar los fragmentos contra su piel y rezar para tener fuerzas y hundírselos en la carne y que le cortaran el rostro a tiras. Quería que él supiese —fuera cual fuese el destino que la aguardase— que siempre había deseado ser su esposa. Precisamente por eso la había entristecido saber que, en vez de ello, sería violada por los soldados romanos. Que, al cabo de pocos días, la meterían en un barco y navegaría rumbo a la esclavitud. Que otros tomarían todo lo que ella había querido darle a él y lo convertirían en una tortuosa venganza.


  Aquella mujer, por todos los dioses, era una revelación. La fascinación que Masinisa había sentido por ella en su juventud era un enamoramiento infantil comparado con el ardor del que era presa mientras la miraba. ¡Y decía la verdad! Era evidente que decía la verdad, tanto sobre sus sentimientos hacia él como sobre el peligro que ahora afrontaba. Y siendo así… No; Masinisa no podía permitirlo. Y no tema por qué hacerlo. Ahora era el rey de todos los númidas. Nada de lo que quisiera ver cumplido era imposible.


  Ayudó a ponerse en pie a Sofonisba y, ante los magistrados de la ciudad e incluso ante los ojos del antiguo rey, con las apresuradas bendiciones de los sacerdotes de Sifax y mientras su ejército aún seguía entrando por las puertas, sin pedirle a ella su opinión, en aquel mismo momento… se casó con ella. Y así comenzó su felicidad. Durante los días siguientes, apenas salió de sus aposentos privados. Hizo el amor con ella una y otra vez en el lecho que antaño había sido de Sifax. Ella se rió de él mientras se daban placer, y aquello fue lo más dulce de todo. Cuando sus cuerpos se acercaban, Masinisa quería poseer cada pliegue de su piel. No podía detener las manos, que se movían sobre su cuerpo y acariciaban con los dedos la tersura de su silueta. Quería consumirla, hundir su rostro entre sus pechos y gritar con una alegría tan completa que se asemejaba al dolor.


  El peso de la duda que lo había abrumado durante tanto tiempo desapareció. Tenía su trono, su esposa, su mundo. Con Publio llamado de regreso a Roma, él podría labrarse un nombre en África. Quizá, se aventuró incluso a pensar, Cartago pediría la paz. Él podría hacerles propuestas de amistad una vez más. Tal vez se había equivocado. A veces, lo hecho puede deshacerse. La propia Sofonisba lo decía: Cuando Aníbal regresara, Cartago recuperaría la razón. Quizá Masinisa podría volver a considerarlos aliados. Su vieja amistad era más valiosa que este nuevo coqueteo con Roma. Sofonisba hacía que las cosas se vieran asombrosamente claras.


  Así, se dedicó a pensar durante unos cuantos días preciosos. Luego llegó Publio, que venía de supervisar la continuación de la feroz matanza y ya había aplastado otras ciudades libias y tomado cautivos a sus caudillos.


  Desde el momento en que lo vio entrar en la habitación, intimidando a su guardia para que se apartara, Masinisa sintió que se desmoronaban los cimientos de su mundo. Publio le gritó en griego, lo maldijo y le formuló las mismas preguntas una y otra vez. Fue una entrada tan pasmosa que Masinisa no pudo hacer otra cosa que mirarlo fijamente, boquiabierto, intentando comprender sus palabras aunque deseando al tiempo no hacerlo. El romano le preguntó si estaba loco, si era un estúpido, si había perdido la razón. Publio repitió aquellas preguntas hasta que se convirtieron en acusaciones. ¿De veras había pensado que podía casarse con ella? Aquello era una auténtica locura. Sofonisba era una prisionera de Roma, como miembro de la familia Barca y como esposa de Sifax, y por ello tenían que enviarla a Roma. ¿Había olvidado acaso que estaban en guerra?


  —Te dejaré tomar la ciudad como regalo —le dijo Publio— para que puedas saber que he cumplido mi palabra, pero ¿crees que puedes tomarme por un imbécil? ¿Por qué has tenido que hacer eso?


  —¿Qué quieres decir con ese «por qué»?


  —¿Por qué has tenido que hacerlo? —repitió Publio.


  —¿Has amado alguna vez? —replicó Masinisa—. Pregúntame por qué respiro; la razón es la misma.


  —¿Acaso has caído presa de un hechizo? —preguntó el cónsul.


  Masinisa murmuró que tal vez. Lo miró a los ojos y asintió. Sí, tal vez lo habían hechizado, pero eso no importaba puesto que ya se habían casado. Sofonisba era su esposa, y ahora nadie podría hacerle daño. Había empezado a hablar en la lengua de los masilios, pero Publio lo hizo volver al griego.


  —Estúpido muchacho —dijo, su ira pareció desvanecerse—. Mi estúpido muchacho, ¿creías que esto la salvaría? Escucha, sentémonos y conversemos como hermanos. Háblame sinceramente y yo haré lo mismo contigo.


  Lo que ocurrió a continuación entre los dos hombres Masinisa sólo lo recordaría como una fragmentaria confusión que no podía haber abarcado todo un día, aunque en realidad así fuera, ya que duró desde la salida del sol hasta la puesta. Publio le preguntó por Sofonisba y escuchó todo lo que el númida le contó. Rememoró la primera vez que la había visto y explicó cómo habían huido de Cartago a caballo, amparados por la oscuridad de la noche. Él le había dicho todas las cosas que podían ocurrir y ella se había reído. ¡Así de cruel era a veces! Pero también lo había llevado al éxtasis con una mera caricia de sus dedos. Y la crueldad era un rasgo útil. Sería una gran reina. Era una mujer, no una muchacha, que lo hacía todo posible.


  El cónsul deambuló de un lado a otro de la habitación durante casi todo el relato, pero no lo interrumpió. No frunció el ceño, no bromeó ni gritó, pero finalmente se acercó al númida y le puso una mano en el hombro. Le acarició la nuca y lo atrajo hacia sí. Tocando la sien de Masinisa con la frente, las palabras de Publio le rozaron la cara como el aliento cálido de una amante.


  —No creas, Masinisa, que soy sordo a tu amor; pero aun así, lo que deseas no puede ser. Estamos luchando juntos por el mundo. ¿Por qué arriesgarías todo esto a cambio de los placeres de una mujer? Si has de ser merecedor de una alianza con Roma, tienes que demostrarlo, no sólo con tu habilidad montado a caballo sino también con la razón y con la sabiduría de pensamiento y acción. Sofonisba nunca podrá ser tu esposa. Lamento mucho no habértelo dejado claro antes de que vinieras aquí. Su atractivo es poderoso, y los hombres como tú sienten emociones intensas. Lo comprendo, pero la promesa de unión que compartiste con ella de joven ya no existe. Se ha marchado con el pasado y nunca volverá. Hay algo más…


  El cónsul posó los labios en la mejilla del hombre, hundió la mano en sus rizos africanos y la detuvo allí.


  —¿Crees que esto es fácil para mí? —susurró—. Piensa en ello. Mi nación ha sido humillada, mi familia destruida. Estoy aquí tratando de salvar el mundo tal como mi gente lo conoce. En Iberia, algunas de las tribus me nombraron dios viviente. Incluso entre mis soldados, los hay que creen que camino bendecido por la mano de Júpiter, pero tú y yo sabemos la verdad de esas cosas, ¿no? Puede que mañana lo pierda todo. Sencillamente, no lo sé. No tengo sino estas manos y esta mente… Éstas son las cosas con las que intentaré salvar a mi gente. Precisamente por eso te necesito conmigo. Pronto llegará la hora de que me encuentre con Aníbal, y tú debes estar allí.


  Publio le soltó los cabellos y se apartó un poco, aunque siguió hablándole entre susurros.


  —Voy a decirte una cosa, y serás el primero en saberla: no voy a regresar a Roma todavía. No he completado mi trabajo aquí y debo procurar que así sea. Entonces entenderás la extraña posición en la que me encuentro. Por un lado, desobedezco las órdenes de mi Senado; por otro, te obligo a que acates sus palabras. No te cuestiones la justicia de esto. Limítate a escuchar y a hacer lo que digo. Sé la mano izquierda de mi derecha. Tira conmigo de la cuerda que traerá a Aníbal de vuelta a África. Haz lo que digo y te convertirás en uno de los reyes más grandes de África. Renuncia a la muchacha. Es una prisionera romana, esposa de un enemigo y hermana de otro. No está en tu poder cambiar esta situación. Es seguro que Sofonisba irá a Roma como prisionera. Si alguna vez la liberan, será después de la derrota completa de Cartago, y tal vez nunca será libre, Masinisa. Ya no tiene control sobre su vida, y tú tampoco lo tienes. Si nos menosprecias en esto, no tendrás futuro. El Senado me dirá que te aplaste como si fueras un insecto y que busque a otro hombre a quien llamar mi rey favorito, pero eso no tiene por qué ocurrir. Renuncia a ella y lo demás será tuyo.


  Publio se irguió de nuevo y dio unos pasos.


  —Ahora espero oír tu respuesta.


  —No puedo vivir sin ella —dijo Masinisa.


  —Pues claro que puedes. ¿Acaso tenéis un solo corazón latiendo para los dos?


  —No, no puedo…


  —¡Eso no es una respuesta! —le espetó Publio—. ¿Quién te reconocerá como rey si no sabes ser fuerte?


  El númida comenzó a sacudir la cabeza, pero en aquella pregunta había algo que lo había golpeado en un lugar distinto. En un instante recordó las semanas en que había recorrido las tierras masilias, escondiéndose, exiliado en su propio país. Había aprendido muchas cosas durante aquella época, y una de ellas era que entre él y los demás hombres no había diferencias. Aunque llevaba la corona de rey en el interior del corazón, nadie lo reconoció. Comió carne correosa junto a las hogueras, viajó con mercaderes y durmió al raso, rodeado de perros y de mendigos. ¿Quién sabía entonces que era rey? Su propio pueblo no lo reconocía; veía a un hombre de carne y hueso, con pelo en la barbilla, una persona que comía y se tiraba pedos y cagaba como cualquier otra, pero no veían a un rey.


  —Has preguntado quién me reconocerá como rey.


  —Eso es lo que he preguntado.


  —Y quieres que sepa que puedo ser sustituido. Masinisa se marcha y otro ocupa el trono.


  —Igual que tú ahora ocupas el de Sifax. Y su casa y su cama, incluso.


  Masinisa habló antes de darse cuenta de que iba a hacerlo. Una cosa era tan difícil para él como la otra, por lo que dijo:


  —Haré lo que deseas.


  —Bien —asintió Publio—. Te has asegurado el futuro. Puedes mandar una nota de condolencia a la muchacha, pero no verla de nuevo. Dile que no puede ser tu esposa y que es prisionera de Roma.


  Acto seguido, el cónsul se volvió y se marchó.


  Tras despedirse de él, Masinisa se echó en la cama. El aroma de Sofonisba lo invadió y le retorció las entrañas hasta hacerle nudos en ellas. ¿Qué acababa de decir a Publio? ¿Estaba loco? No podía vivir sin ella, no, no podía de ninguna manera. Se lo repitió una y mil veces. En el futuro siempre se preguntaría dónde demonios estaba Sofonisba y con quién. Sólo pensar que alguien podía abusar de ella le encogía el corazón. O aún peor, ¿y si entregaba a otro su amor? No podría vivir con aquel peso encima. Exacto, ya sabía qué haría: se quitaría la vida.


  Llamó a un sirviente de la casa y preguntó al pasmado hombre si el anterior dueño tema algún veneno. La respuesta fue afirmativa, desde luego, así que Masinisa le ordenó que fuera a buscarlo. Al cabo de unos instantes el sirviente regresó con un diminuto frasco bellamente ornamentado. Al verlo, sin embargo, Masinisa supo que no podría hacerlo. No era un hombre normal, era un rey. Había prometido a toda una nación que la llevaría al futuro. Había salvado a su pueblo de la tiranía. No podía abandonarlo. ¿Qué sería de sus súbditos? ¿No se volvería Roma contra ellos, furiosa por su traición? ¿Y qué sería de toda la grandeza que quería lograr en honor de su padre? Aquél era ahora el nuevo deber de su vida. Tenía que compensar todos los años en los que, como adolescente, había hecho caso omiso de la sabiduría de su padre. Tenía que vivir.


  Y con aquel pensamiento tomó una decisión. Llamó a su criado y, cuando apareció, le habló sosegadamente.


  —Toma —dijo—, lleva esto a mi esposa. Dile que cumplo mi promesa. No caerá en manos de los romanos, pero yo no puedo ser su esposo. Pídele que beba esto.


  Sin mediar palabra, el hombre agarró el frasquito y, cuando se hubo marchado, Masinisa intentó dirigir su atención a otros asuntos. Pensó en Mahárbal y deseó que todavía fuera el comandante de la caballería de Aníbal. Tendría que hablarle a Publio de él, porque últimamente se le había ocurrido un plan que podría serles de gran ayuda si Mahárbal seguía siendo leal a los masilios. Empezó a ensayar lo que diría. Con esta victoria podría reunir unos diez o quince mil hombres más entre ellos. Y ya puestos, seguramente también podría reclutar más entre los libios, entre los que no habían sido reducidos a cenizas…


  Vio regresar al criado cuando hacía muy poco que se había marchado. Masinisa estaba seguro de que no había entregado el frasco. Los romanos lo habrían hecho regresar el sirviente no habría podido encontrar a Sofonisba, o había vuelto, quizá, para pedir a Masinisa que reconsiderara su orden.


  —Ella ha recibido el regalo, mi rey —dijo el hombre.


  —¿Y qué ha dicho? ¡Cuéntamelo todo! ¡Todo!


  —Ha dicho que lo aceptaba, pero que la entristecía. Ha dicho que habría tenido una muerte mejor si no se hubiera casado la misma semana que su funeral. Me ha dicho que te recuerde la Balatur soñada. Ella quería creerla posible, pero la realidad era como ella decía, ¿verdad? Ningún masilio ha sido nunca fiel a una sola mujer. Ha dicho que te diga que jamás ha amado a nadie más que a ti… Sólo a ti, el único del mundo. Y ha bebido el veneno, lo ha bebido todo sin la menor vacilación y luego me ha devuelto el frasco.


  El hombre se lo tendió al rey. Al ver la botella, Masinisa, que ya lloraba, se desplomó. El sirviente lo dejó retorciéndose sobre el suelo de mármol, como si intentara fundirse con la superficie y ser uno con la piedra, para enfriarse y endurecerse, y no sentir nada nunca más.


  Era glorioso contemplarlo. Aníbal había calculado hasta el último movimiento de su nueva campaña. Durante las primeras semanas, pareció que tiraba de las cuerdas a las que estaban atados los mecanismos de todo el orbe. Dejó atrás la melancolía y puso yugo a su tristeza para que lo guiara hacia delante. Marchó de Tarentum a Metapontum, recogió el grueso de los antiguos soldados de Bomílcar —que había reunido una tropa de más de treinta y cuatro mil hombres— y volvió hacia el norte, siguiendo el río hasta llegar a Apulia. El ejército de Livio Salinator los seguía, pero no suponían un problema mayor que un enjambre de mosquitos. Cruzaron la espina de la península por el valle del Aufidus, y causaron gran pánico mientras avanzaban entre Ñola y Beneventum. Marchaban sin prisa, explorando el paisaje a ambos lados con una actitud casi festiva. El verano acababa de empezar y la tierra estaba llena de flores. Como siempre, resultaba un placer coger las que quisiera para hacer un ramo. Sabía que Monómaco raptaba niños de los alrededores y los sacrificaba a Moloc. Aquello lo turbaba más de lo que estaba dispuesto a reconocer, pero por primera vez dio paso a otra certeza: tal vez Moloc quería más sangre de la que estaban derramando. Bien, pues que así fuera.


  A llegar a la vía Apia, avanzaron bajo chubascos intermitentes que los dejaban empapados y al cabo de un minuto estaban secos, helados por la lluvia y luego caldeados por el sol, y vuelta al frío y la humedad. Aníbal preguntó a sus hombres qué opinaban de aquel ritual de purificación. Era una bendición que les otorgaban los mismísimos dioses para ungir la inminente campaña, dijo. Al acercarse a Capua, aflojaron el paso; Aníbal debía recabar información acerca de la situación. Tres ejércitos tenían asediada la ciudad: el de Claudio Nerón, el de Apio Claudio y el de Fulvio Flaco, casi sesenta y cinco mil hombres en total. Habían completado la circunvalación de la ciudad y construido fortificaciones exteriores. Cualquier ataque contra ellos se convertiría en un asedio con todas las de la ley. Aníbal dudó unos instantes. No hacía mucho que habían asesinado a su hermano, y ardió en deseos de vengar a Asdrúbal; sin embargo, se ciñó al plan.


  Dirigió al ejército por un camino tortuoso que lo llevó a su antiguo campamento en las estribaciones del monte Tifata. Desde allí, avanzó hacia la ciudad. Luchó contra Fulvio toda la tarde y luego se replegó como si se preparase para otro combate al día siguiente. En realidad, no montó todo un campamento, sino que lo fingió hasta la puesta de sol. Ya de noche, Aníbal envió un mensajero, convencido de que podría entrar en la ciudad, para decir que no temiesen su súbita desaparición porque formaba parte de un plan más amplio.


  Todos los hombres cargaron sus bultos y se dirigieron hacia el norte, más allá de Casilinum, cruzando el Vulturno y bordeando Cales y Teanum. Allí tomaron la vía Latina y la siguieron camino de Roma. A su paso quemaron puentes incendiaron las cosechas y sumieron al país en un terror parecido al que siguió a Cannas. Aquello era todo lo que Aníbal deseaba, ya que sus intenciones eran dobles: mediante el terror en la capital, esperaba ver abandonado el bloqueo de Capua y —sabiendo lo superficial que era el apoyo a las acciones del cónsul— rezaba para que el Senado mandase regresar a Publio de África. Sin lugar a dudas, la Roma contra la que hasta entonces se había enfrentado pensaría primero en sus propios intereses, vaya si lo haría.


  Atravesaron el río Anio y acamparon en la ribera, a una mañana de marcha de Roma. Aníbal esperó otro día, dejando que los númidas se aventuraran hasta llegar a divisar la ciudad. Creía que, a cada día que pasara, el enemigo se pondría cada vez más nervioso. En realidad, supo que en la ciudad reinaba un caos como nunca hasta entonces. Aunque se les había prohibido alterar la paz, los habitantes salían a la calle y entraban en los santuarios de los dioses para lamentarse de la inminente catástrofe, convencidos de que su torturador había llegado por fin para resolver la larga disputa. Las mujeres se soltaban el cabello y lo arrastraban por encima de los altares sagrados, rogando a los dioses con las manos levantadas y gritando cada vez más fuerte para asegurarse de que las escuchaban. Un esclavo de origen africano que fue visto correr por las calles a primera hora de la mañana llevó a un nervioso ciudadano a afirmar que el enemigo había entrado en la ciudad, lo cual provocó un tumulto que tardó en sofocarse la mayor parte del día. Los guardias disparaban desde todos los puntos posibles: a lo largo de la muralla, en la ciudadela y en el Capitolio. Los hombres iban armados incluso a los baños, y los centinelas desplegados por toda la ciudad esperaban dar la señal de alarma. El pánico era tan enorme que todos los antiguos cónsules y dictadores habían sido reasignados a sus puestos, una decisión que debió de causar una gran confusión. Y entonces llegó la información de que Fulvio había salido de Capua y se dirigía a Roma por la vía Apia, tal como Aníbal esperaba. Con la noticia del movimiento de Fulvio, Aníbal creyó que tal vez se había cumplido uno de sus objetivos, pero no podía acercarse tanto a Roma sin presentar un desafío.


  A la mañana siguiente, temprano, se dirigió a las tropas. Los árboles y la hierba estaban bañados de rocío, pero el cielo lucía tan claro que se veía de un blanco brillante. Caminó entre la multitud congregada con un gallo bajo el brazo y un puñado de grano en la otra mano. Con voz atronadora, preguntó cuántos de ellos habían cruzado los Alpes con él cuatro años antes. ¿Cuántos habían visto el Ticino, Trebia, Trasimeno y Cannas? Seguro que entre ellos quedaban muchos que habían estado a su lado todo ese tiempo. Se encaramó sobre el tronco de un árbol caído, la mitad del cual lo habían cortado en leña. Unos entusiastas soldados se agolpaban para oírlo; unos cuantos se subieron a los trozos de madera y procuraron mantener el equilibrio mientras sus compañeros los empujaban o tiraban de ellos. Aníbal dijo que utilizarían un método romano para determinar los augurios del día y, acto seguido, lanzó el puñado de grano al aire. Los hombres tuvieron que retroceder para dejarle espacio. Agarró el tembloroso gallo con ambas manos y lo soltó. El ave agitó las alas durante un momento, pero luego, al ver a los soldados que lo rodeaban, decidió no alzar el vuelo y se lanzó, en cambio, en el círculo de tierra baldía y empezó a recorrer el espacio moviendo la cabeza con nerviosismo.


  Aníbal observó al animal y dijo:


  —Habéis masacrado a los romanos hasta que vuestras espadas se han doblado y mellado en su carne. Los habéis visto correr delante de nosotros como niños que huyeran de los monstruos de la noche. Habéis mirado cara a cara a lo imposible cientos de veces y os habéis reído, ¿no es así?


  Los hombres respondieron que sí.


  —Y por ello seréis recompensados. Los dioses os recompensarán. ¿Qué ejército en la faz de la tierra ha merecido la victoria más que el nuestro?


  —El pájaro está comiendo —gritó un soldado—. ¡El gallo persa está comiendo!


  Mientras esta noticia se difundía entre los reunidos Aníbal dijo:


  —A través de este animal, los dioses nos dicen que el día nos será favorable. Nosotros también nos alimentaremos de nuestra presa. Este mismo día, pondréis los ojos sobre ese odiado lugar. Sé que todos habéis estado impacientes desde el principio. El momento ha llegado. ¡Marchemos sobre Roma!


  Montó en uno de los últimos elefantes supervivientes del envío que habían recibido después de Cannas y disfrutó de la atalaya que le proporcionaba. A su alrededor, los hombres y los animales avanzaban por la campiña, cruzando campos de labor y granjas, saltando sobre canales de regadío, agachándose bajo los árboles, y subiendo y bajando con las lentas ondulaciones del terreno. Los númidas cabalgaban en vanguardia. Algunos soldados, dejándose llevar por el entusiasmo, corrían delante de la fuerza principal como niños anhelantes de contemplar algo que les habían prometido desde hacía mucho tiempo. Aníbal pidió una bolsa de dátiles y los comió mientras se balanceaba con el lento paso del elefante.


  El Bárcida vislumbró por primera vez la ciudad mientras recorría un puerto de montaña entre dos cimas. Si hubiera ido caminando en vez de montado en el elefante, se habría detenido, pues el ascenso era muy pronunciado. Durante unos instantes, la expresión de júbilo se desvaneció de su rostro y su único ojo se convirtió en el centro de su ser. La manera en que las onduladas tierras de cultivo y la visión bucólica terminaban ante las poderosas murallas de la ciudad era lo más espectacular. Comparada con el verdor del terreno que la rodeaba, la urbe era una herida que la mano del hombre había infligido en la tierra. Las murallas se alzaban una altura equivalente a la estatura de diez hombres, y se extendían en una firme y curvada línea, con sus torres regularmente espaciadas y de una piedra tan Usa que casi resplandecía bajo la brillante luz solar. Incluso desde la distancia, era evidente que la población se agolpaba en las murallas. Vio que sobre ellas muchos romanos se habían congregado; miraban, y se apreciaba el brillo de la punta de las lanzas de los soldados y la curva de los arcos de los arqueros. Tras ellos, se vislumbraba la propia ciudad. Allí estaban todas las colinas famosas, las siete —Quirinal, Viminal, Esquilino, Celio, Palatino, Aventino y Capitolio—, y Aníbal se descubrió ordenándolas en su mente. Unas estructuras de piedra llenaban todos los espacios, había templos junto a palacios, y los tejados rojizos, a modo de escamas como el lomo de los peces, humeaban mientras el último rocío del amanecer se evaporaba bajo el sol. Entre los edificios se abrían estrechas callejas, y grupos de árboles coronaban algunas elevaciones. Cuando la brisa lo envolvió, le llegó la mezcla de olores a cloaca y comida, a heces e incienso; el hedor de la humanidad. La línea sinuosa del Tíber brillaba como si sus aguas fueran plata líquida.


  Roma. Por fin.


  Los soldados, al vislumbrar por primera vez el lugar, aflojaron el paso y dudaron, chocando entre sí mientras miraban. De no ser porque Aníbal seguía adelante, montado en su elefante, quizá se habrían detenido del todo. Tras unos instantes de silencio, generales, capitanes y hombres valientes recuperaron el aplomo. Los númidas lanzaron sus alaridos agitando la lengua y se lanzaron hacia delante impulsados por sus monturas. Los galos gritaban que habían regresado a concluir el saqueo que comenzaron años atrás. Como los iberos, hacían sonar sus cuernos con el mismo estruendo que cientos de ciervos en celo. Y los contingentes latinos avanzaban cantando. Así, Aníbal llevó a los enemigos de Roma a las mismísimas murallas de la ciudad.


  Detuvo el avance en un claro que se hallaba a un tiro de arco de los muros. Allí, hizo dar media vuelta al elefante y avanzó a lo largo de la fortificación, comentando lo bien hecha que estaba y llamando al enemigo. ¿Quién era allí el encargado? ¿Iba a anunciar su llegada alguien con autoridad? ¿Estaba allí Fulvio, aquella criatura ladina? ¿A quién terna que exponer sus condiciones? ¿O saldrían y zanjarían la disputa como guerreros? Sus hombres estaban en inferioridad numérica, pero no les esperaba una jornada de trabajo demasiado dura, ¿verdad? Si hoy no, ¿acaso mañana? Y además, ofreció precios justos para terrenos en el foro, si a alguno le interesaba ser de los primeros en invertir. No discriminaría a nadie. Incluso aceptaría moneda romana como dinero lícito.


  Había reconocido toda la distancia entre la puerta Colina y la Esquilina cuando, de pronto, surcó el aire una andanada de flechas. Ninguna de ellas llegó a alcanzar a Aníbal, pero se clavaron en la tierra a poca distancia de él, y éste encontró divertido el suceso. Señaló a un individuo que estaba en las murallas, le guiñó el ojo bueno y le sonrió, como si los dos se hubiesen intercambiado una broma y Aníbal estuviera sopesando su réplica. Al cabo de un momento, un proyectil pasó entre los hombres que rodeaban al comandante, disparado por una ballesta, un arco de gran potencia accionado mecánicamente. La saeta atravesó el blando cuello de un soldado, cortándole la arteria en una explosión de sangre. Después rebotó en el escudo redondo de un brutio y, en una trayectoria ascendente, alcanzó a uno de Capua y lo clavó por el torso al vientre de una mula. El hombre murió en el acto, pero el animal emitió un grito silbante y soltó algunas coces. Los hombres se rieron del incidente y comentaron el rencor de los romanos, preguntándose qué les habría hecho la mula para ofenderlos. Se lo tomaban a broma a fin de demostrar su osadía, pero retrocedieron a cierta distancia.


  Y así pasó el día. Aníbal parecía contento, sentado en su elefante, comiendo dátiles y escupiendo los huesos mientras charlaba con todo aquel que se le acercaba. A aquellas alturas, los soldados ya habían aprendido que la mitad de la guerra consiste en esperar, por lo que imitaron la actitud de su comandante y se ocuparon en alimentar las hogueras y asar animales recién robados a los granjeros locales. Los que tenían instrumentos musicales los sacaron y tocaron hasta que fue noche oscura, por lo que los romanos, acurrucados detrás de las murallas, debieron de oír un extraño y festivo coro; caramillos de hueso, y matracas y campanas que hacían sonar los seguidores del campamento o las esclavas. Los complicados ritmos de los tambores africanos fueron los que se prolongaron más, como el corazón de una tropa que latía con tanta fuerza que todos los que estaban dentro de la ciudad supieron que el ejército de Aníbal estaba vivo, había prosperado y los estaba aguardando.


  Al día siguiente, Aníbal llevó a sus soldados hasta un amplio terreno abierto al este de la ciudad. En el cielo había densas nubes de lluvia y la luz era tenue; como el suelo estaba algo húmedo, los pies de los soldados no levantaban polvo. Para alegría del comandante, Fulvio y los cónsules no rehuyeron el encuentro y salieron por la puerta Esquilina entre toques de trompeta; las hileras de soldados marchaban marcando el paso, protegidos con altos escudos rojos o amarillos, blasonados con osos o lobos. Los ciudadanos se congregaron en las murallas, y se abrían paso a codazos para hacerse con el mejor lugar de observación, al tiempo que proferían gritos de apoyo como si fueran espectadores del circo. Las tropas avanzaron de manera sincrónica, respondiendo con presteza a las llamadas del lituus[3] y de la tuba[4], pese al clamor que formaba la combinación de gritos de los espectadores y de los soldados de Aníbal. Los velites —cabeza de lobo, de león, de oso— iban por delante de los demás provocando las distracciones habituales. Muchos de ellos aullaban o rugían como las bestias que los adornaban. Unos cuantos se adelantaron tanto que podían lanzar sus proyectiles y burlarse a gritos.


  Aníbal esperó pacientemente. No arengó a las tropas, pues tenía la voz ronca del día anterior, pero hizo comentarios informales que se transmitían de un soldado al siguiente. Observó el cielo tanto como al ejército enemigo y dijo:


  —El cielo promete un baño para el primer hombre que derrame sangre. —Tras contar a los distintos estandartes de cónsules, excónsules y exdictadores, se volvió hacia Gemel y añadió—: ¿Cuántas cabezas tiene esta bestia? Habrán de tener cuidado de que la una no muerda a la otra en el culo. —Al cabo de un rato, al ver a un velite que había tropezado y caído encima de su escudo, comentó—: Ahí va un osezno con piel de oso adulto.


  Para cuando los romanos estuvieron desplegados, el cielo se había vuelto aún más oscuro. Ambos bandos intentaron hacer caso omiso de las nubes, pero les resultó imposible porque éstas dejaron caer su carga mientras los tiradores ocupaban posiciones avanzadas para empezar de veras la contienda. Pero no fue el baño purificador con el que Aníbal había bromeado. La lluvia cayó uniformemente durante unos momentos y luego descargó en una serie de chaparrones intensos. De repente, se levantó un viento que barrió la lluvia de lado y sacudió las copas de los árboles cercanos. Los soldados se cubrieron los ojos un instante y cuando volvieron a abrirlos, la escena había cambiado por completo. El aire que los rodeaba se había convertido en agua, agua que se precipitaba desde el cielo y saltaba sobre el terreno en gran profusión, en unas cortinas tan gruesas que las filas de soldados en la distancia se desvanecieron. Y por si esto no bastara, empezaron a caer bolas de granizo, que rebotaban en los cascos y en los hombros, castigaban los nudillos desnudos y ponían nerviosos a los caballos, que giraban sobre sí mismos buscando por dónde escapar. Aníbal no dio órdenes de que sus hombres rompieran las filas, pero en el caos y la confusión unos cuantos creyeron que lo había hecho. Muchas unidades se volvieron y se replegaron, otras se arrodillaron en el desorden repentino y comenzaron a susurrar plegarias al tiempo que agarraban los ídolos que llevaban alrededor del pecho. Aquello era obra de las fuerzas divinas. Aquel día no habría batalla.


  Al día siguiente, el comandante necesitó todas sus dotes de persuasión para convencer a los hombres de que volvieran a formar. Aquella noche, recorrió el campamento y habló en privado con grupos de soldados, bromeando con ellos y menospreciando los temblores timoratos que veía en sus ojos. ¿No habían visto tormentas mayores que aquélla, durante la guerra? ¿No habían cruzado hielos y montañas nevadas, y avanzado con grandes tempestades? De pequeño se burlaba de aquellas tormentas y corría bajo ellas, con la cara vuelta hacia arriba para que el granizo le golpeara las mandíbulas. ¡Que fuesen los romanos quienes temieran el cielo! Para los hombres de Aníbal, era una bendición. Tenían que recordar que Baal era el dios de la tormenta, que anunciaba su presencia con el aguacero.


  A pesar de todo, sus esfuerzos resultaron en vano. Las tropas volvieron a colocarse en formación de batalla, pero el enemigo no lo hizo. Los romanos se quedaron protegidos detrás de las murallas durante tres días consecutivos, y nada los incitó a salir. Tal vez su sacerdote consideraba que la tormenta había sido una señal. En cualquier caso, Roma cerró sus puertas, mantuvo a sus soldados en sus entrañas y vigiló.


  Aníbal escuchó las opiniones de sus generales reunidos en consejo. Isalca, el gétulo que últimamente había destacado tanto, todavía creía que podían hacer salir al enemigo mediante algún ardid. Sugirió que divulgaran el rumor de que Aníbal estaba enfermo, o podían idear un mal augurio que los romanos interpretaran como favorable. Tal vez el comandante podría caerse del caballo cerca del templo de Hércules y luxarse el tobillo… Monómaco lo escuchó con desdén. Debían crucificar a algunos prisioneros capturados a medida que avanzaban en aquel campo abierto, para que toda la ciudad lo viera. Los romanos se sentirían obligados a responder a aquel acto. Mahárbal y Tusselo propusieron una estratagema que los hiciera abrir una de las puertas. Imco Vaca era de otra opinión. Podían acampar y empezar a construir máquinas de asedio. La tierra que los rodeaba ofrecía buenos materiales para ello. Durante los últimos años, Adhérbal había hecho poco más que ejercitar las piernas, ¿por qué no volvía a cumplir como ingeniero? Podían construir estructuras que Roma nunca hubiese visto y entrar al asalto. Aun cuando tardaran ocho meses, como había ocurrido en Saguntum, el esfuerzo merecería la pena. Eso fue lo que Imco propuso, y Gemel estuvo de acuerdo. Sentado entre ellos, Aníbal escuchó otras voces. Oyó fragmentos de anteriores opiniones expresadas por Asdrúbal, Bóstar y Bomílcar. Se preguntó qué diría Magón y cómo lo vería Sileno.


  Al final, Aníbal escuchó el informe del ingeniero. Permaneció sentado con la cabeza entre las manos y oyó los detalles que Adhérbal le proporcionaba con voz monótona. Las murallas eran tan formidables como aparentaban: medían nueve pies de grueso en los puntos más angostos, con un núcleo de tierra comprimida a cada lado mediante piedras conectadas con abrazaderas metálicas. Aquella construcción era harto difícil de derribar. La parte interna de la muralla se elevaba tanto que disparar al interior de la ciudad resultaba difícil, dado que las tropas no podían acerarse lo suficiente sin que las atacaran desde arriba. Excavar un túnel tampoco sería tarea sencilla, ya que el muro externo estaba considerablemente hundido en la tierra. Había pocos puntos vulnerables y cualquier método que requiriese un trabajo concentrado desde fuera podía contrarrestarse con un trabajo preciso desde dentro. Adhérbal apuntó que el mejor ataque tal vez sería la utilización de grandes torres rodantes, de la altura de la muralla, que pudieran arrimarse a puntos elegidos de ésta. La madera habría que traerla de lejos y la construcción…


  —Basta —dijo Aníbal—. ¿Y por qué no cazamos la luna con un lazo y nos columpiamos de ella?


  Adhérbal se quedó pensativo, pero Aníbal lo despidió con un gesto de la mano y dio por concluido el consejo. Su humor se había vuelto sombrío de repente, y no quería que sus hombres lo vieran. No ganarían Roma con un asedio; siempre lo había sabido, y en aquellos momentos lo veía más claro que nunca. Era evidente que no podía asediar la ciudad con aquel ejército, sin máquinas y sin refuerzos, y más si tenía en cuenta los miles y miles de soldados dispuestos a lanzarse contra él. Su cifra era tal que si él construía empalizadas de asedio alrededor de la ciudad, los romanos podían hacer lo mismo alrededor de él. Su ejército quedaría atrapado entre murallas romanas por ambos lados. Tal vez, pensó, después de Cannas, podríamos haber… Ahora, la situación era distinta. Acaso Mahárbal tenía razón, pero no lo dijo en voz alta y se reconvino por albergar aquellos pensamientos. Pasó el resto de la velada haciendo un esfuerzo monumental para apartar aquellos pensamientos lúgubres de la mente. Todavía no se había perdido nada. Sólo tenía que esperar la noticia de que Capua era libre o de que Publio había desembarcado. Cualquiera de aquellos dos hechos le reportaría un gran éxito.


  Apenas había despertado con la mente descansada cuando llegó un capuano y le informó de lo contrario. Cuando Fulvio había salido de Capua, lo había hecho con quince mil hombres solamente; cincuenta mil, como mínimo, habían rodeado la ciudad y declarado su intención de no marcharse de allí tras expresar sus demandas con más firmeza. Capua seguía corriendo peligro, y un espía que había conseguido salir de Roma confirmó que no se tenían noticias de Publio, nada que confirmase que había recibido la orden de volver o que tuviera intención de obedecerla si ésta le llegaba. El espía dijo también que el estado de ánimo en la capital había cambiado. El pánico había remitido. La gente murmuraba que no tenía nada que temer. Cada día que pasaba, más convencidos estaban los habitantes de la impotencia de Aníbal contra ellos. Alguien, incluso, había comprado la tierra en la que los cartagineses estaban acampados. Estaba en venta antes de su llegada y la habían adquirido al precio que pedían. El nuevo propietario planeaba erigir un monumento a su victoria en contra de Aníbal, rodeado de viviendas para la creciente población de la ciudad.


  Diez días después de que llegase ante la capital, Aníbal se sentó en un taburete, en lo alto de la elevación, con el Batallón Sagrado a su alrededor. El cielo del atardecer se despejaba y unos retazos turquesa y escarlata asomaban entre unas nubes cada vez más finas. Roma se extendía ante él. La estudió bajo la luz cambiante y se aseguró de que no sentía pánico reverencial por aquella ciudad. Aquello, en cierto modo, lo confortó. Una parte de él siempre había temido que llegara el momento que mirase aquella ciudad y se sintiera inferior, que advirtiese demasiado tarde que el sueño de su padre había sido un error, y las acciones de la vida de ambos, una trágica locura. Sin embargo, aquéllos no eran sus sentimientos. La ciudad no era enorme. No se veía extraordinariamente rica. No pendía majestuosa, como Cartago, sobre un gran puerto. No era un diamante engastado en el paisaje, como Cartago Nova. Sus dirigentes eran hombres como los demás, no mejores. Casi los había derrotado, estaba seguro de ello. Otro paso en falso más y habrían caído en sus manos. ¿Por qué, con todo el esfuerzo que había puesto en ello, se le negaba aquel momento decisivo?


  Vio que el númida se aproximaba a él e intentó borrar la melancolía de su rostro, pero cuando lo tuvo al lado y se fijó en la fortaleza de sus rasgos y en las largas guedejas que hacían que su cabeza pareciera la de un león, renunció a fingir. Le indicó con un gesto que se sentara a su lado y contemplase la panorámica. Habló con él en masilio, pronunciando las palabras despacio, con la ligera vacilación que conlleva la traducción mental.


  —Tusselo, tú has vivido en esta ciudad mucho tiempo, ¿verdad?


  —Demasiados años, mi señor —dijo el númida. No había llegado a sentarse, sino que se había agachado a la manera de los masilios, sobre un talón y con la otra pierna extendida hacia el costado. Al ver que Aníbal no le preguntaba nada más, añadió—: He sido prisionero aquí toda mi vida.


  —¿Es para ti tan memorable como eso? Naciste en África. Aquí te hiciste hombre y ahora hace varios años que eres libre. ¿Cómo, pues, has pasado aquí toda la vida?


  —Tú eres libre, mi señor, más libre que ningún hombre vivo de esta época. Tienes un mañana.


  Tusselo pareció darse por satisfecho con aquel comentario, pero Aníbal lo pinchó, pensando que se le había escapado un doble sentido. Tusselo se explicó:


  —El alba que Tusselo verá mañana ya pertenece a Roma. Cuando abro los ojos, lo primero que hago es pensar en Roma, nunca en Tusselo. En ocasiones, me parece que me han tatuado sus palabras dentro de la cabeza.


  —¿Por qué no las destruyes con un cincel? Sus palabras no te pertenecen. Expúlsalas.


  Tusselo asintió, pero su expresión indicaba que lo hacía por respeto. No aceptaba que tal acción fuera posible; no obstante, decidió no contradecirlo.


  —Tú tienes la promesa de la inmortalidad. Aníbal tal vez no viva siempre, pero la fuerza que lleva en su interior quizá caminará todavía por esta tierra dentro de mil años, dos mil… Para Tusselo, esto no será así. Créeme, todavía soy su prisionero.


  —¿Te inquieta volver a contemplar este lugar?


  —No. Siempre que cierro los ojos, lo veo.


  —Tal vez te has unido a mí sólo para volver aquí —dijo Aníbal—. En cualquier caso, conoces muy bien la ciudad. Quiero que me digas la verdad. ¿Se rendirán sus habitantes a un asedio, como Imco cree?


  —No, no se rendirán —respondió Tusselo.


  Aníbal suspiró despreocupadamente, como si hubiera oído unos malos pronósticos del tiempo.


  —Claro que no —dijo, y se volvió para contemplar de nuevo las siete colinas—. ¿Sabes que nunca he sido derrotado en una batalla importante? Ni en Iberia, ni aquí en Italia. Nunca un ejército enemigo ha matado hombres a mi mando y lo ha celebrado después.


  —Lo sé, comandante.


  —Tusselo, temo que Roma gane esta guerra por pura obstinación. ¿Cómo derrotas a alguien que no admite la derrota? Es como si acuchillas a alguien mil veces y, para tu horror, cuando te retiras, el cuerpo vuelve a levantarse para seguir luchando. Le has rebanado un brazo y agarra la espada con la otra mano. Le cortas esa mano y descubres que el primer brazo le ha vuelto a crecer. Le cortas la cabeza pero aun así, esa cosa se levanta y te ataca ciegamente. ¿Cómo vences a una criatura así?


  El númida agachó la cabeza y volvió a alzarla.


  Aníbal lo miró unos instantes, como si hubiera olvidado algo y esperase que apareciera de nuevo en los rasgos del hombre.


  —Los he matado a decenas de miles, explorado su tierra a voluntad, les he arrancado aliados y los he humillado día tras día —prosiguió Aníbal—. He quemado sus cosechas y saqueado sus riquezas. He enviado a una generación entera de generales al otro mundo. Toda la rabia y el dolor… ¿He cambiado algo? Ahora son más fuertes que antes, y más numerosos. Luchan con más sensatez. Ahora ganan y antes solían perder…


  —Si es como dices —dijo Tusselo—, los has cambiado en gran manera.


  La mañana siguiente, las tropas recibieron con un silencio que contenía alivio y sorpresa la orden de Aníbal de retirarse. Las semanas sucesivas, los hizo avanzar a toda prisa por la vía Valeria, rodear el lago Fucino, y alcanzar la Apulia cruzando el Samnium. Al cabo de unas semanas, cuando llegó a Tarentum, se enteró de que Capua se había rendido, tanto por el hambre como por temor a que Aníbal los hubiera abandonado. Y sólo dos días después de esto, un enviado de Cartago se presentó ante él con órdenes tajantes respaldadas por el Consejo en pleno y certificadas con el sello de los Cien.


  Observándolo, Tusselo comprendió que su comandante, que sobresalía en todas las cosas, llevaba también una carga de pesadumbre como la mayoría de los demás hombres no podría ni imaginar. La noche en que Aníbal reveló que lo llamaban a Cartago, Tusselo compartía una cena frugal con él. A una indicación del comandante, y a regañadientes, Gemel había leído la carta en voz alta al reducido grupo de generales que quedaba. En pocas palabras, el escrito describía la situación, mencionaba a los protagonistas y concluía diciendo que Cartago estaba bajo amenaza. Igual que años atrás se había hecho regresar a su padre para someter a los mercenarios, Aníbal era llamado ahora a salvar su ciudad natal de unos invasores, que eran tanto africanos como llegados de más lejos. Pero no; no era un llamamiento, sino una orden que no admitía retraso alguno: Aníbal debía emprender el regreso de inmediato, con todas las tropas que pudiera llevar. Enviarían barcos a Metapontum para transportarlos, pero con el único fin de apresurar el retorno. Al parecer, idéntica orden había recibido Magón, quien se hallaba en las islas Baleares o en el norte de Italia.


  Isalca aprovechó el silencio que siguió al anuncio para escupir vitriolo contra el Consejo. Como gétulo que luchaba por Cartago por propia decisión, no estaba obligado con ella por ninguna alianza de sangre, y en aquella orden veía la oportunidad de condenar todos los fallos anteriores del Consejo, las promesas incumplidas, los refuerzos no enviados, el apoyo negado. La guerra se habría ganado de no haberse mostrado los consejeros como unos estúpidos mezquinos, y ahora todo se había echado a perder. No estaba seguro de que fuese a obedecer. Tendría que hablar con sus hombres, pero sabía que muchos pensarían lo mismo que él: que las mejores batallas de aquella guerra ya se habían librado y que el conflicto se había ganado o perdido en algún momento que ya quedaba atrás.


  —Tampoco quedamos muchos, en cualquier caso —añadió, mirando al comandante.


  Aníbal escuchó todo aquello con los ojos cerrados y sin apenas respirar. Tampoco hizo comentarios cuando Mahárbal pidió que hicieran entrar al mensajero para interrogarlo. El númida terna particular interés por la lucha de poder entre los masilios y los libios. ¿Qué había sucedido, exactamente? El mensajero lo explicó, y Mahárbal perdió el color. No hizo más preguntas. Imco Vaca también estaba presente pero, al igual que Tusselo, se abstuvo de expresar sus pensamientos.


  Los hombres permanecieron sentados en silencio y ninguno de ellos probó la comida durante un buen rato; el único ruido que se oía eran los carraspeos de Isalca. Gemel se pasaba los dedos por la perilla e Imco, incómodo, cambiaba de postura cada poco. Luego, Tusselo reparó en que el comandante, en algún momento, había abierto los ojos.


  Cuando Aníbal habló, escuchar su voz fue muy reconfortante ya que era la misma de siempre, sólo que más suave, más comedida, puesto que en la pequeña cámara no era preciso que elevara el tono.


  —Los Cien —dijo— ni siquiera tienen una palabra de consternación para la muerte de mi hermano. Me cuentan que Hanón Barca ha muerto, pero no dedican una sola mención al efecto que pueda causarme la noticia. Para ellos sólo es otro general más que fracasa y que es mejor olvidar. Siempre he detestado esto de nuestra nación. Si todos los generales muertos son fracasados, ¿qué es el legado de Cartago, entonces, sino un catálogo de fiascos? Al final, todos nos convertimos en polvo, pero las naciones deben tener recuerdos. Aunque la gente olvide, una nación no debe hacerlo.


  —¿Obedecerás el mandato? —preguntó Isalca. Aníbal clavó la mirada en él y la mantuvo, sin moverse ni hablar, hasta que el gétulo bajó la vista.


  —Primero, rezaré por mi hermano. Y después, sí, volveré para salvar a mi patria. ¿Qué clase de hombre sería, sino?


  Durante la noche, Tusselo recogió sus escasas pertenencias y partió del campamento a caballo, con unas palabras de despedida en sus pensamientos y el deseo de expresárselas a los dormidos, de pedir perdón al comandante y agradecerle el regalo del tiempo que habían pasado juntos. La decisión de marcharse no había sido fácil, pero tampoco repentina. Desde hacía algún tiempo, sospechaba que el viaje quizá no terminaría como había imaginado el día en que se había alistado en el ejército de Aníbal, unos años antes, cuando hacía poco que había recuperado la libertad y buscaba su lugar en el mundo. Había visto mucho. Había presenciado la actuación de un genio y había tenido la satisfacción de ser testigo de cómo era humillada una nación poderosa y odiada. Sin embargo, nada de aquello había cambiado quién era, ni había curado sus cicatrices, ni le había devuelto las cosas más preciadas que le habían arrebatado. Por ello, concibió un nuevo escenario para la proclama que se proponía hacer. Y esta vez estaba decidido a llevarla a cabo.


  No lejos del campamento, a lomos de su montura en la cima de un otero, miró al norte y observó las siluetas y bultos que se alzaban en el paisaje. El mes acababa de cumplir las nonas, según el calendario romano. La luna pendía en un cielo sin nubes, tan despejado que se apreciaba con claridad su piel picada de viruelas, cuarteada y ajada, y pálida como la de un viejo galo. En unos cuantos días crecería hasta la plenitud, el día que llamaban idus en la lengua de Roma. El astro brillaba tanto que, a su luz, Tusselo distinguía campos, chozas y caminos. Incluso vislumbró unas cuantas columnas de humo que se alzaban de unas hogueras. Por toda la comarca se apreciaban las señales del paso del hombre. No sería tarea fácil recorrer de nuevo, en solitario, un territorio que en gran parte acababa de atravesar como miembro de una gran hueste; sin embargo, tanto daba: tal era el viaje que le esperaba. Se proponía alcanzar la Campania con la luna llena y continuar camino hacia el norte, sin detenerse, durante el resto del mes. Por las calendas estaría en el corazón de su destino, y allí anunciaría el nuevo mes a su personal manera. Las calendas, las nonas, los idus… Ya conocía demasiadas palabras en la lengua de su odiado enemigo; con excesiva frecuencia le venían a la cabeza y, aunque procuraba expulsarlas de ella, no era tan sencillo como creía Aníbal, pero no importaba. Muy pronto, todo quedaría redimido. Acarició el cuello de su montura y la yegua reemprendió la marcha. Humano y animal iniciaron el largo descenso hacia el norte, de regreso a Roma.


  Al principio retrocedió por la amplia carretera desierta que había abierto el ejército en retirada de Aníbal. Tusselo avanzó cuanto pudo por las noches y durante el día descansaba en rincones protegidos. En dos ocasiones, recibió el acoso de jaurías de perros que lo persiguieron hasta las afueras del pueblo. Otra vez, hubo de recurrir a toda su destreza de jinete para escapar a una patrulla romana y, en una oportunidad, tuvo que perseguir, capturar y reducir a un muchacho de la Campania que descubrió por casualidad el lugar en el que Tusselo se ocultaba en las horas diurnas. El rapaz no debía de tener más de diez años, pero el númida tuvo que darle una buena azotaina para que se callara. Incluso le explicó en latín que no se proponía hacerle daño. El muchacho, asustado y con los ojos como platos, dio la impresión de no entender una palabra de lo que le decía, aunque el idioma hubo de sonarle bastante familiar.


  A dos días de camino de la capital, dejó suelta a la yegua y la azuzó para que se alejara. El animal lo siguió un buen trecho, hasta que el hombre empezó a arrojarle piedras y a asustarlo con gritos y agitando los brazos. Esa noche, Tusselo se refugió bajo un saliente de roca, en un hueco húmedo al lado de un manantial. Agachado junto a la pequeña corriente de agua, tomó un cuchillo que había afilado para la ocasión y se cortó la larga melena. El pelo se desprendió en grandes mechones, que sostuvo en la mano, sorprendido de su peso. Aquellas greñas enmarañadas llevaban entretejidos en ellas momentos de su historia. Con cada corte, notaba que éstos también se despegaban y se perdían en el aire. Parecía que en aquellos rizos habían quedado atrapados, no sabía cómo, todos y cada uno de los días de los últimos cinco años: los olores de las diferentes tierras, de los caballos, de los capullos en flor y de las hojas que brotaban o se agostaban con el cambio de estación. Olía a pinar, al polvo de Saguntum, al agua del Ródano, a residuos de hielo fundente, a gotas de sangre de otros hombres adheridas al pelo durante el combate. Recordó la gélida mañana junto al Trebia, el día de la gran batalla, cuando había vomitado insultos al campamento romano para despertarlos. Recordó los pantanos del Arno, las nieblas retirándose del lago Trasimeno, la gran nube de polvo que levantaban los romanos en su aproximación a Cannas. Había tanto por recordar…


  Le había reconfortado mucho volver a llevar el pelo largo y notar cómo le crecía, abundante y fuerte. Sin embargo, también le alegró librarse de él otra vez. Apretó la hoja contra la piel y la deslizó con cuidado por los contornos que dibujaba su cráneo, haciéndose algún que otro pequeño corte. En cierto momento, no midió bien y se abrió una brecha un poco más profunda, pero todo aquello eran minucias en comparación con las heridas que habían sufrido otros. No había sabido nunca que el aire tuviera dedos, pero aquella noche los notó, presionando suavemente sobre la nueva piel de su cuero cabelludo, como si los espíritus de los antepasados alargaran la mano para acariciarlo. Y, por extraño que resultara, aquel contacto lo reconfortó por la mañana, adquirió una vieja mula a un labrador a cambio de una moneda de oro tarentina de buen peso y, al día siguiente, compró un jabalí recién cazado, una hembra, que cargó a lomos de la mula. Debajo de aquella carga, colocó la lanza de modo que pareciera más una herramienta y menos un arma. El resto de sus escasas pertenencias lo fue repartiendo entre los campesinos que lo saludaban al pasar: unas monedas a uno, su daga a otro, piezas al azar de su botín a un tercero. Cuando llegó a la ciudad, no llevaba consigo nada más que una capa larga que lo cubría desde los hombros. Había aprendido hacía mucho tiempo que la condición de esclavo se revelaba en gran medida en la mirada y, al entrar en la ciudad por la puerta Colina, bajó la suya de la manera que recordaba. Si los centinelas se fijaron en su presencia, hicieron como si no lo vieran.


  Volvía a estar en las calles de Roma. Nada en ellas había cambiado. El bullicio y el hedor seguían igual; el ruido y el traqueteo de los carros y la confusión de lenguas no habían cambiado en lo más mínimo. Recordó el camino de la casa de su antiguo amo pero no lo tomó, pues su misión no era esta vez tan personal. Recorrió las calles repletas de gente y bajó la mirada cada vez que advertía que alguien lo observaba. Apenas tuvo que levantarla, pues recordaba la ciudad como si no se hubiera marchado nunca de ella, y no había nada allí que necesitara ver de nuevo.


  Ni siquiera la alzó cuando llegó al foro. Una vez en éste, se quedó cerca de la pared de uno de los edificios, como si esperase a su amo. El lugar estaba repleto de gente, y Tusselo escuchó sus conversaciones, olió sus perfumes y captó el tufo de los cuerpos que las fragancias intentaban disimular; incluso percibió el calor que irradiaba de ellos y el frío que se alzaba del suelo de mármol y de las columnas y estatuas que adornaban el lugar. Aun entonces, siguió sin levantar la mirada. No necesitaba estudiar los rostros para saber la expresión que vería en ellos; en su mente aparecían las facciones arrugadas de las ancianas y las narices prominentes de los altivos senadores con la misma claridad que si las tuviera ante sus ojos, y sabía que, si miraba, se sucederían ante él fugaces visiones de los muslos de las matronas, de los torsos velludos de los jóvenes y de los niños, que jugaban abstraídos en su propio mundo.


  Se llevó los dedos al broche que le sujetaba la capa en torno al cuello, pero no lo soltó inmediatamente, pues al hacerlo cambiaría todo lo que podía cambiar de su vida. No sentía el miedo que esperaba, ni tampoco el odio que había albergado en su corazón durante tantos años; al contrario, cada vez que tomaba aire se llenaba de una nueva dosis de algo parecido a la euforia. Por primera vez en su vida adulta, se sentía en posesión de un control absoluto de su lugar en el mundo. Entendió que los crímenes que Roma había cometido contra él no podrían rectificarse nunca, que jamás tendrían reparación ni olvido, y que sólo podrían afrontarse y limpiarse mediante la sangre y la muerte, y escapando del recuerdo. No había en ello derrota alguna. Al contrario, era la revelación definitiva, la refutación absoluta de lo único que lo había sometido a la esclavitud: el hecho de que su propia mortalidad lo tuviera atrapado. Liberándose de ella, quedaría libre también de todas las cadenas que lo abrumaban.


  Era un momento religioso y, como tal, debía ser santificado con una ofrenda. Con este pensamiento en la cabeza, agarró la lanza y tiró de ella hasta soltarla de la mula. Después, soltó una enérgica palmada en la grupa del animal y observó cómo se alejaba al trote. Hasta aquel momento, nadie se había detenido a observarlo, pero esto iba a cambiar muy pronto. Desabrochó el cierre de la capa y se la arrancó de los hombros; a continuación, con un giro de muñeca, arrojó la prenda al aire y avanzó hacia el centro de la abarrotada plaza.


  —¡Roma! —exclamó en latín—. ¿Cómo vives sin que mi negro corazón lata por ti?


  Acompañó estas palabras de unos golpes con los nudillos en el pecho. Por un instante, vio a su alrededor imágenes de un mundo que se ralentizaba y pasaba del movimiento a la quietud: la brisa se llevó los finales de las frases que estaban pronunciándose, las risas se silenciaron, la capa cayó al suelo y un centenar de rostros romanos se volvió a mirarlo. Ligeramente agachado, con los ojos muy abiertos, nerviosos y rápidos como los de un leopardo al acecho, blandió la lanza con ambas manos, moviéndola a un lado y a otro. Enseguida, vio que varios soldados convergían hacia él desde todas direcciones.


  Bien, pensó. Bien. Tusselo ya no será más un esclavo.


  Magón, para su sorpresa, descubrió que el sol se había vuelto negro. Por eso se detuvo, se volvió de costado en la silla de montar y contempló el astro. No podía apartar los ojos de él. El negro disco lo atraía como si fuese un pozo a cuyas profundidades se precipitara, y no importaba que en torno a él arreciara la batalla. Los romanos que los habían acorralado durante días habían cerrado la trampa y toda la fuerza bruta de tres legiones caía ahora sobre él por otros tantos flancos. Su rostro quedó bañado en la sangre que manaba del cuello de un hombre que, cerca de él, acababa de ser decapitado y cuyo cuerpo, todavía en pie, se había convertido por un instante en una fuente. Su lugarteniente gritaba que debían retroceder pero, durante unos segundos, nada de aquello importaba tanto como el hecho de que el sol se hubiera vuelto negro.


  Oyó una voz que pronunciaba su nombre. Era una llamada urgente, húmeda y cercana a su oído, un susurro capaz de penetrar en el estrépito. Como herido por el impacto de la voz, la yegua de Magón se estremeció; su jinete notó que le fallaban las patas delanteras y creyó que iba a salir despedido por encima de su testuz. Sin embargo, no apartó la vista del sol y, en lugar de caer hacia delante, el animal se contorsionó y se inclinó de costado. Magón vio que el sol destellaba y pensó que el astro le lanzaba una sonrisa maliciosa. Enseguida, la montura cayó al suelo y el impacto atrajo toda su atención. Vio el pilum que sobresalía del pecho de la yegua, la vio patear en un intento por incorporarse, y notó que tenía aprisionada la pierna debajo de ella, hasta la ingle. Le sorprendió que no estuviera herido; no sentía dolor alguno, aunque se dio cuenta de que el peso del animal lo aplastaba contra una arista de pelada roca gris.


  —¿Magón? Mi general, tienes que despertar un momento…


  Maldijo al que hablaba y replicó que no estaba dormido. ¡Atrapado, es lo que estaba! Pidió auxilio, pero el hombre no se lo prestó, y Magón tuvo que contorsionarse y empujar a su herida montura, que se volvió, doblando el cuello en una postura antinatural, y lo miró con los ojos de un perro apaleado, ofendidos y decepcionados. Magón se la quitó de encima impulsándose con la pierna buena y se incorporó para contemplar la escena. Pero ¿qué era aquello? No había rastro alguno de su ejército, ni del hombre que acababa de hablarle. Se hallaba solo en medio de las huestes enemigas. Lo rodeaban, acercándose desde todas direcciones, avanzando despacio, amenazadoras, apuntándolo con sus lanzas como mil y un penes erectos y letales. Sus cascos recogían y reflejaban el negro fulgor del sol. Magón notó la boca repleta de vino. Tenía un sabor horrible; lo expulsó con cada respiración y, por un momento, pensó que aquel vino era igual que sangre. Quizá lo habían herido ya. Bajó la mirada buscando la herida y, con el nerviosismo del momento, la vista se le nubló y quedó en tinieblas. Se dio cuenta de que había cerrado los ojos y los abrió de par en par.


  Una visión del mundo desplazó a otra. Inclinado encima de él, un hombre llamado Gadier, uno de sus capitanes moros, lo miraba atentamente. Gadier le llevó a los labios la boca de un odre e intentó que engullera más vino. Magón apartó la cabeza con una maldición.


  —Lo lamento —dijo el moro—, pero no tenemos un remedio mejor para ti. El médico no aparece. Quizá lo capturasen. Probablemente, podremos conseguir algún ungüento de los otros barcos.


  Mientras el hombre seguía hablando, el mundo que los rodeaba fue adquiriendo más forma y consistencia. Gadier estaba agachado debajo de las vigas de la cubierta, y el ligero vaivén de su cabeza en contraste con ellas delataba el balanceo del barco. Magón percibió que había más hombres a su alrededor, pero no tuvo ganas de dirigirles la palabra; bastaba con un rostro en el que concentrarse. Asimismo, notó una creciente sensación que se difundía por todo su cuerpo, pero la habría desdeñado también, si no fuera porque no había modo de escapar de aquella pulsante molestia.


  —¿Dónde estoy? —preguntó. Sabía que ya había formulado la misma pregunta, que se la habían contestado y que debería recordarla, pero no era así.


  —Rumbo a Cartago —respondió Gadier—. Es de noche y, mientras dormías, el vigía anunció que pasábamos frente a Aleria, en Corsica y vimos las luces. Ahora nos encontramos en mar abierto. Lamento despertarte, pero hemos de decidir. No tenemos médico a bordo; con todo, cuantos te han visto consideran que no podemos esperar más. Desearíamos, los dioses lo saben, llevarte antes a Cartago, pero en verdad no podemos.


  A pesar de la creciente presión que tensaba y relajaba todo su cuerpo, Magón entendió lo que le decía el hombre. Lo que no sabía era a qué se refería. Le faltaba datos.


  —¿De qué estás hablando?


  Gadier echó atrás el cuerpo y las aletas de su ancha nariz vibraron un instante. El hombre terna una piel de un tono castaño suave e incólume al paso de los años, salpicada de pecas en la frente y la nariz.


  —Se trata de la pierna… Amigo mío, es preciso actuar.


  Aquellas palabras eran aún más vagas.


  —¡Habla claro! No te entiendo.


  A Gadier lo apenó oír aquello.


  —Los romanos —explicó— nos obligaron a presentar batalla cerca de Genua. Repelieron nuestros elefantes, te rompiste la pierna en una caída…


  —¿Genua?


  —En el norte de Italia. Nuestro plan era osado, general, pero fracasamos…


  Gadier continuó hablando; sin embargo, la atención de Magón se quedó clavada en aquella última palabra. Con ella, volvió a su memoria todo el horror de lo acaecido. En un único destello, recordó cuanto había sucedido durante los últimos meses. Había dejado Iberia con rumbo a las Baleares y, al desembarcar, había oído los primeros rumores sobre la muerte de Asdrúbal. La conmoción lo dejó casi paralizado, pero la noticia también hacía mucho más urgente la acción y dedicó varias semanas a la ardua tarea de intentar convencer a los isleños de que se unieran a su lucha. Les aseguró que Aníbal estaba a punto de destruir el poder romano y explicó cómo el desembarco de un ejército más en el norte decantaría la situación. Los ligures y los galos se unirían a ellos, y juntos descenderían sobre Roma por una dirección mientras Aníbal se acercaba por la otra. Atraparían la ciudad en medio y la comprimirían como harían dos uñas con un grano purulento. Una buena hipérbole, pero lo que finalmente decantó a su favor a los baleáricos fue la promesa de que, además de la paga normal por la campaña, él personalmente los recompensaría con una gratificación en vino y mujeres, igual que se había concedido a sus antepasados en otros tiempos.


  A mediados de invierno, varios barcos cargados de soldados moros respondieron tardíamente a sus peticiones y se presentaron en la isla, ofreciéndose como mercenarios. Fueron una bendición de los dioses africanos, el reverso de la altanería gala: hombres fuertes, altos y delgados, de largos dedos ahusados, nudillos rugosos, y piel oscura y fina como la madera de caoba tratada con aceites. Cuando empezó a instruirlos, Magón quiso creerse su propia retórica y se aferró a una fantasía en la que Asdrúbal no había perdido la vida y sólo estaba engañándolos a todos, tal vez para llevar a cabo algún astuto plan de Aníbal.


  Sin embargo, como tantos estallidos de entusiasmo a lo largo de la guerra, éste también resultó efímero. A su llegada a territorio ligur, Magón descubrió que tanto ligures como galos lo trataban fríamente, con un aire de desprecio que bordeaba el insulto. Resultó que los dos pueblos habían sufrido últimamente las represalias romanas por haber ayudado a Cartago. Dos legiones habían actuado durante toda la primavera y el verano desde campamentos bien fortificados, machacando a las fuerzas tribales a voluntad. Ligures y galos estaban resentidos con la causa cartaginesa, irritados por la muerte de Asdrúbal, por la incapacidad de Aníbal para ayudarlos y por el retraso de Magón, que había dejado transcurrir buena parte del verano antes de presentarse.


  De nuevo, Magón se vio obligado a recurrir a toda su capacidad de persuasión, tarea que se hizo aún más difícil cuando los romanos lo convirtieron en el foco de todas sus campañas. Las legiones seguían sus pasos, lo rodeaban, bloqueaban las rutas que escogía y lo golpeaban cada vez que tenía un momento de debilidad. Los romanos arrasaban los pueblos con los que el cartaginés se ponía en contacto y lo hacían con tal ferocidad que, muy pronto, ninguna tribu consintió siquiera su visita. Magón se veía en desventaja en todos los aspectos, y seguía sin tener noticias de Aníbal. En cambio, sí recibió confirmación de la muerte de Asdrúbal. A su pesar, Magón decidió retirarse, con la idea de que quizá pudieran arriesgarse a navegar hacia el sur y desembarcar más cerca de Aníbal.


  Sin embargo, antes de que pudiera emprender la marcha hacia la costa, apareció un tercer ejército romano. La facilidad con la que los romanos podían armar todavía nuevos ejércitos lo dejó perplejo, igual que la energía y osadía con la que atacaban y los hechos de fondo que posibilitaban el ataque. Fue entonces cuando tuvo que plantar batalla a los tres a un tiempo. Estaba tan cerca de la costa que ya olía el mar, pero no le quedó más remedio que volverse y luchar, aunque sus quince mil hombres eran enormemente inferiores en número y tenían la moral baja. Magón se encontró atrapado en medio del combate y no cesó de dar órdenes a gritos desde su montura hasta que ésta, en efecto, recibió una lanzada mortal en el pecho. La yegua se había derrumbado, como sucedía en el sueño, y había atrapado al jinete debajo, contra el afilado canto de una roca.


  Sin embargo, allí terminaba cualquier parecido con el sueño. El impacto le partió el fémur, y el dolor estalló de él con un aullido de intensidad animal. Sus hombres corrieron a ayudarlo y levantaron la yegua con las picas, pero alguien tiró de él demasiado pronto, cuando el tobillo todavía no estaba libre. Los recios músculos de su muslo se habían contraído y el hueso fracturado se había desplazado. Mientras se lo llevaban del campo de batalla, el extremo astillado del fémur parecía engancharse con todo y entró en la herida toda clase de suciedad, polvo, pedazos de hojas y sangre de otros hombres. Cada contacto le provocaba convulsiones de dolor.


  En este estado permaneció dos días en una choza junto a la costa, hasta que dio con él un mensajero que traía la orden del Consejo para que regresara a Cartago. Después, lo habían trasladado a un barco, a bordo del cual había permanecido desde entonces, febril, agitado, bañado en el vino que le daban a beber, en orina y en el sudor que empapaba su lecho. Aunque sólo vagamente, entendió que Aníbal también debía de haber recibido la orden de abandonar Italia y que el aborrecido Publio Escipión se hallaba en suelo africano.


  Todo esto volvió a su memoria cuando Gadier reconoció que habían fracasado. Recordaba la herida demasiado bien para querer echarle otro vistazo, pero el dolor volvió con toda su intensidad, convertido en el centro de su ser. Su corazón latía desde su muslo izquierdo, y cada pulsación propulsaba el dolor a todo su cuerpo.


  Se dio cuenta de que Gadier se había alejado mientras él andaba en estas meditaciones, pero ya volvía a acercarse. Lo seguía otro hombre, también moro. Este último portaba una espada que alguna vez había visto blandir a aquellos moros en el campo de batalla. Era un arma parecida a la curva falcata de los iberos, pero más pesada y contundente, ideada para moverla en grandes arcos con la intención de causar heridas mortales con un solo golpe. Turbado al observar la dirección de la mirada de Magón, el portador de la espada apartó ésta de la vista del Bárcida.


  Gadier acercó un cuenco a Magón.


  —Bebe esto. Es una infusión que prepara mi gente. No impedirá que sientas dolor, pero evitará que te importe. Un hombre ha saltado de otro de los barcos para traerla. Todos deseamos muchísimo que te pongas bien.


  Magón tomó el cuenco entre sus manos temblorosas y levantó la cabeza. Consiguió llevarse casi todo el líquido a la boca, aunque le resbaló un poco por la comisura de los labios hasta los pliegues de la sotabarba. La pócima era amarga y áspera, llena de fragmentos de hojas flotantes que se le adherían a los dientes y al velo del paladar, pero estaba fría y era diferente del vino. Tan pronto volvió a reposar la cabeza en el catre, supo que surtiría efecto. Ojalá pudiera descansar del dolor y volar a otro lugar… Entonces, todo sería mejor. Sintió la promesa de ese otro lugar disolverse en la pequeña estancia, efervescente en el aire como las burbujas en el agua. Cerró los ojos e intentó escuchar el aire y pensar sólo en respirar, pero Gadier no se lo permitió.


  —Éste es Kalif —dijo el moro—. Es un hombre fuerte.


  Cortará limpiamente, con todas sus fuerzas. Dos o tres golpes como mucho y habrá terminado. La hoja está muy afilada…


  —No lo hagáis —dijo Magón con los ojos cerrados, moviendo la cabeza.


  —No hay más remedio.


  —He dicho que no lo hagáis.


  —Cuando te heriste, aplicamos un torniquete para detener la hemorragia, pues la pérdida de sangre te estaba matando. Has sobrevivido, pero la parte inferior de tu pierna, no. La gangrena, Magón, te está devorando. Permite que hagamos lo que debemos. No puedo llegar a Cartago llevando tu cuerpo sin vida; no puedo, sin haber hecho antes todo lo posible por salvarte.


  —Pero he dicho que no. Debes obedecer… —Magón no terminó la frase. El esfuerzo lo había agotado—. El sol era negro —añadió por fin. Sabía que aquello sonaría extraño, pero sintió la necesidad de explicarlo mientras podía.


  —Así pudo ser —respondió Gadier con cautela—. Yo no lo advertí, pero pudo perfectamente suceder como dices. —Negro como el ojo de una fiera que se apresta a matar… Después de decir aquello, Magón se sintió un poco más calmado. El mundo se disolvía a su alrededor, y el dolor ya no le parecía tan intenso y creyó que iba a quedarse dormido. Oyó que Gadier hablaba con los demás. Discutían si inclinarse a sus deseos o intentar salvarlo, pero él ya no participaba en la conversación. Sentía curiosidad e intentaba seguir sus voces, pero su cabeza se negaba a concentrarse y evocaba a un anciano de Cartago, un hombre que se encargaba de barrer los peldaños de la escalinata que conducía a las cámaras del Consejo. Por el tiempo transcurrido, el anciano ya debía de haber muerto. Magón apenas había cruzado unas palabras con él en toda su vida pero, en su juventud, a veces le había dado una moneda por su trabajo y había escuchado las profusas palabras de agradecimiento que salían de su boca desdentada. Pero ¿por qué pensaba, en aquel momento, en un hombre al que apenas conocía? ¿Por qué no tenía visiones de Aníbal? ¿O de Asdrúbal, de Hanón, de sus hermanas o de su madre? Ni siquiera recordaba con detalle lo que le había dicho aquel viejo. Quizá le había contado que era un soldado veterano. Tal vez poseía conocimientos que podían haberlo aliviado en aquel trance. Quizá, pero en aquel momento no era capaz de recordarlo.


  Y entonces pensó en los anillos de los senadores romanos de Cannas, resonando en el suelo de la cámara del Consejo de Cartago. Tal vez era eso lo que había comentado el veterano. En aquel momento, Magón se había sentido muy orgulloso, más que satisfecho de la gran carnicería que había sido Cannas. Recordó cómo se reía mientras los aros rodaban sobre las losas y lamentó su hilaridad de entonces. Ahora, aquellas risas le parecían nefastas. De todas las cosas que había hecho y deshecho en su vida, se arrepentía de aquellas risas.


  Por último, oyó que Gadier decía:


  —Bien, procedamos ahora, mientras la poción surte efecto.


  Magón notó que el otro hombre se acercaba y que varias manos lo agarraban y lo colocaban en posición. Supo, sin mirar, el momento exacto en que Kalif levantaba la espada, y entendió por qué lo hacía y sintió una pena indecible. Cuando la hoja descendió por primera vez, fue como si le golpeara una porra. ¿Cómo podía estar tan mellada? La segunda vez sucedió lo mismo, igual que la tercera y la cuarta. Realmente no eran muy expertos en aquello, pensó. Y, en realidad, era inútil. Magón sentía que la muerte venía a su encuentro por muchos esfuerzos que hicieran aquellos hombres.


  Para cualquier general, la tarea de retirar a un ejército atrincherado y organizar la marcha por todo el sur de Italia constituiría una operación difícil y letal, una de esas pruebas que se presentaban a un líder una vez en la vida, un trabajo para todo el verano, que requeriría una preparación minuciosa y estaría preñado de tantos riesgos como una campaña ofensiva. Completar la retirada con éxito en un mes, el plazo señalado por Cartago, era imposible y así se lo advirtieron los generales de Aníbal a su comandante.


  No obstante, si era realmente como decían, ésta sólo sería la última de tantas imposibilidades a las que Aníbal había hecho frente durante su liderazgo. A aquellas alturas, desde luego, el comandante estaba fatigado como no se había sentido nunca. Padecía las enfermedades físicas de la campaña y estaba, además, agotado mentalmente de ejercer el mando sin descanso, y abatido espiritualmente por la muerte de sus hermanos y amigos, y también porque veía desvanecerse un sueño que estaba tan cerca de convertir en realidad. Se sentía como si el mundo tirase de él y lo pegara al suelo con el doble de la fuerza normal. La vieja herida de la falárica recibida ante los muros de Saguntum lo atormentaba con dolores fantasmas, como si todavía estuviera tierna y la punta de la lanza aún se hincara en su carne. Últimamente, sus pensamientos habían perdido agilidad, y elaborar cada idea, darle vueltas, considerarla, concretarla y situarla le resultaba una tarea casi agotadora. Por añadidura, el descanso apenas reponía sus fuerzas. De hecho, incluso en sueños estaba fatigado, en constante movimiento, siempre en marchas interminables. Dormido, planeaba rutas por países lejanos y libraba fragmentos de pasadas batallas mezclando un conflicto con otro, de forma que todos ellos rugían en su interior a la vez en una gran confusión que nunca tenía final.


  Con todo, incluso en ese estado seguía apareciendo ante el mundo, hasta el menor detalle, como el gran comandante que siempre había sido. Y así, una vez más, consiguió llevar a cabo lo imposible. Confinado en las regiones meridionales de la península, se despidió de aquel extenso territorio italiano de una manera acorde a su largo dominio de aquellas tierras. Retiró sus tropas en formaciones ordenadas y veloces, no sin antes haber instruido a sus generales en que debían marchar de noche, con movimientos inesperados, e inspeccionar el terreno que habían de atravesar para que los romanos no pudieran tenderles una trampa. A su paso, arrebató a aquella región todo cuanto poseía y despojó los campos de cereales y de hortalizas, de legumbres y de ganado. Esta vez, sin embargo, no hizo acopio de reservas, sino que dio instrucciones a sus hombres de que se alimentaran a satisfacción. Les dijo que aumentaran de peso si podían, que se saciaran de comida cuanto quisieran, pues quizá nunca volvieran a ver aquella tierra y, además, necesitaban estar fuertes para la lucha que se avecinaba.


  No estaba seguro de qué clase de tropas encontraría aguardándolo en África. Respecto a los galos, los estimuló con vividas descripciones de las riquezas que les proporcionaría su agradecida nación. Por otra parte, añadió, si se quedaban en Italia, estarían lejos de sus tierras y se encontrarían a merced de las vengativas legiones, sin naves que los sacaran de aquel territorio hostil. A las gentes de la Campania que aún seguían a su lado, les recordó que concluir con éxito la guerra beneficiaría a la larga a sus pueblos. Arengó a las ciudades de la Lucania y del Bruttium sobre las obligaciones de la amistad, atrajo con promesas a muchos campesinos y a otros los arrancó de sus hogares por la fuerza, pues necesitaba hombres, aunque sólo fuese para colocarlos delante de sus veteranos con el fin de mellar las espadas romanas. A su paso, vació la bota italiana de todo cuanto pudo, y en Crotona encontró los barcos que había despachado Cartago y dejó atrás Italia.


  Ya estaba avanzada la estación cuando desembarcó en Leptis Minor, como había dispuesto el Consejo. Al parecer, Cartago lo quería cerca pero no era favorable a invitar a todo su ejército a instalarse dentro de las defensas de la ciudad. En Leptis Minor lo esperaban setenta y ocho elefantes con sus conductores, y Aníbal habría recibido con alegría su presencia, de no ser porque una primera inspección dejó en evidencia que la mayoría de los animales eran jóvenes, muchos de ellos poco entrenados y todos inexpertos en el combate. Vandícar los observó con los labios apretados y, finalmente, dijo que necesitaría tres meses, como poco, para prepararlos. Aníbal le dio tres días, después de los cuales marcharon hacia Hadrumetum. Allí recogió a los doce mil soldados que habían servido con Magón. Como sabía que temer la muerte de otro hermano más iba a ser una nueva fuente de desconsuelo, no se detuvo a pensar en ella. Guardó la desazón en un compartimento de su mente, para volver a ella más adelante.


  Cuando recibió informes más detallados del Consejo, se enteró de lo que había estado haciendo el enemigo. Después de conquistar Cirta y su región, Publio y Masinisa se habían dirigido al este y avanzado por las llanuras hasta Hippo Regius, que tomaron sin dificultades. Al parecer, Publio había hecho un alto allí durante una semana y había enviado misiones de reconocimiento a las montañas de Naragara, tal vez para alistar más tropas entre los masilios. Después, el ejército al completo se había trasladado a Utica, que sufría ahora su asedio por tierra y por mar. El Consejo envió un ejército de las guarniciones de la ciudad, con la intención de atacar al enemigo por la retaguardia mientras éste estaba concentrado en el asedio. Fue un error, pues Masinisa desbordó el flanco de la fuerza cartaginesa como si hubiera soñado la maniobra en su tiempo libre. Cartago perdió casi cuatro mil hombres, muchos de ellos pertenecientes a familias aristocráticas, y los romanos, que persiguieron a los demás en su retirada hacia la ciudad, capturaron Tunis, abandonada por su guarnición. Desde allí, el cónsul podía contemplar el objeto de su inquina al otro lado de la bahía.


  Lo sucedido desató tal inquietud en Cartago que unos enviados de la ciudad iniciaron conversaciones de paz con el romano, aunque los contactos se interrumpieron de pronto al correr la noticia de la llegada de Aníbal.


  Publio no perdió el tiempo discutiendo con los enviados, pero tampoco atacó Cartago. Dirigió su ejército hacia el sur y ordenó devastarlo todo en su avance por el amplio valle del río Bagradas. Los campos de cultivo, los pueblos y aldeas, los silos de grano, los huertos…, todo a su paso quedó reducido a un infierno ennegrecido. Tomó al asalto una ciudad tras otra, esclavizó a todo aquel que tenía valor como esclavo y pasó a degüello a los demás. En Thugga, arrojó los cuerpos al río y la corriente los llevó flotando hacia el océano como una gran vena por la que se desangrara la vida del continente. Cuando la ciudad de Ataba mandó enviados para tratar los términos de su rendición, Publio hizo que les cortaran las manos y los devolvió con el mensaje de que no habría más términos que la rendición incondicional de la propia Cartago. En Kemis repitió las atrocidades del Bagradas, y quemó viva a la población entera del pueblo, jóvenes y ancianos por igual, tras encerrarla en sus chozas de techo de bálago. A los pocos que tuvieron la fortuna de escapar del fuego, los capturó y los convirtió en esclavos.


  La gente no entendía quién era aquel demonio ni por qué había caído sobre ella con tal furia, pero Publio era tan calculador en su crueldad como lo había sido en su generosidad en Iberia. Aníbal sabía perfectamente lo que estaba haciendo el romano, pues él mismo había utilizado muchas veces aquella táctica. El cónsul no tenía especial inquina a aquellos desgraciados, igual que Aníbal no había considerado sus enemigos naturales a las tribus del Lacio; sin embargo, dispensándoles aquel trato feroz, Publio urgía al Consejo a organizar una reacción. Los consejeros, a su vez, presionaron a Aníbal a que le diera caza cuando el comandante apenas había puesto un pie en Africa, sin darle tiempo a alistar nuevas tropas ni a proporcionarles la debida instrucción.


  Al principio, Aníbal se resistió a que le dieran órdenes en aquel sentido y no se puso en marcha de inmediato, sino que negoció un acuerdo con el libio Tiqueo, un pariente de Sifax sediento de venganza, y éste aportó tres mil veteranos libios, una contribución muy valiosa. Sin embargo, durante los días que tardó en cerrar el acuerdo, llegaron nuevas órdenes de Cartago. Aníbal debía seguir a los romanos y aniquilarlos mientras aún se hallaban lejos de la ciudad. Si terna alguna reticencia a seguir aquellas órdenes, decía el mensaje, debía recordar que su familia vivía aún en Cartago por la gracia del Consejo, cuyos miembros estaban seguros de que Aníbal no querría que les sucediera ninguna desgracia, sobre todo a su esposa y a su joven hijo.


  Cuando lo hubo leído, Aníbal cerró los ojos y entretuvo la visión de su ejército volviéndose contra su propia ciudad. Siempre había creído conocer el alma cartaginesa, pero ahora se preguntaba si Cartago no sería más vil aún de lo que él había imaginado y si no merecería castigos más severos que los que había aplicado nunca a sus enemigos. ¿Acaso sus hombres no lo amaban más a él que a la propia Cartago? Lo seguirían, estaba seguro. No encontraría ninguna dificultad en recordarles las muchísimas veces y maneras en que la ciudad los había desatendido y abandonado a lo largo de los años. Los convencería de que juntos podrían penetrar en la ciudad y arrancarle su perverso corazón para reemplazarlo por algo de lo que enorgullecerse, algo que los enriqueciera con tesoros más preciados que el botín de guerra, más que el oro y los esclavos. Construiría una nueva Cartago sobre los cimientos de la anterior y tal ciudad, obra suya, podría entonces dedicar todos sus recursos a cualquier empresa, incluso a procurar la derrota de Roma.


  Pero aquello era una quimera y Aníbal no era hombre que acariciara fantasías. Desde el momento de su retirada de las murallas de Roma, había sabido que aquella guerra no conduciría a la victoria. Roma había encajado lo más terrible que podía asestarle y había sobrevivido. Aníbal pasaría el resto de sus días intentando entender lo sucedido, pues aún no lo comprendía del todo y era incapaz de ordenar los acontecimientos de modo que explicasen el resultado que Roma había logrado. Además, en un plano más personal, aquel final lo tenía desconcertado pues, desde que tenía recuerdo, siempre había estado convencido de que su destino era derrotar a Roma. La constatación de que se había equivocado lo hacía dudar de todo. Ni siquiera confiaba en poder librar a Cartago de Publio Escipión, considerando cómo soplaba a favor de éste el viento de la Fortuna. Habría discutido la decisión del Consejo si hubiera sabido qué decir, pero no encontraba las palabras; así pues, se plegó a sus deseos e inició la persecución.


  Parecía que nada en el mundo alarmara más a los animales del África que el espectáculo de un ejército de hombres en marcha. Conforme se dirigía al sur hacia el valle del Bagradas, Aníbal empujaba delante de él rebaños de gacelas que escapaban dando saltos por el terreno seco, cuarteado y ardiente. Las avestruces, tan desconcertadas que por momentos batían las alas en un intento de remontar el vuelo como las demás aves, zigzagueaban ante la marea humana a grandes zancadas de sus largas y poderosas patas. Las hienas protestaban de cada paso que daban los soldados en su avance retrocedían un poco ante el ejército que se aproximaba y se volvían para desafiar a los hombres con una estridente cacofonía de extrañas risas, antes de volver grupa y alejarse de nuevo. Una noche, los rugidos de un león despertaron a Aníbal. Era un sonido torturado que parecía agitar la propia urdimbre del aire por el que se difundía. Al comandante le pareció que la tela de la tienda se estremecía con cada llamada, pero había muy poca luz y no podía estar seguro. Le dio la impresión de que la fiera quería comunicarle algo pero, si así era, él desconocía el idioma en el que le hablaba.


  Como no se dedicaban a sembrar la destrucción a su paso, Aníbal y sus hombres acortaron rápidamente la distancia que los separaba de los romanos. Acampado a las afueras del valle de lágrimas en que encontró convertida la ciudad comercial de Sicca, el comandante envió algunos hombres a espiarlos. Cuando regresaron, al cabo de unos días, contaron una extraña historia. Varios de ellos habían sido capturados y, cuando los condujeron ante Publio, uno de los generales de éste, Lelio, desenvainó la espada. Los hombres esperaban sufrir el destino habitual de los espías cuando los apresaban y suponían que les cortarían la lengua y las manos y, a continuación, los dejarían marchar. Sin embargo, el cónsul se echó a reír e indicó a Lelio que envainara la espada. Con otro gesto, ordenó que desataran a aquellos hombres, los llamó invitados y dijo que si Aníbal quería conocer el estado de su ejército, no tenía más que preguntar. Él en persona los acompañó a lo largo y ancho del campamento, mostrándoselo todo y deteniéndose lo necesario para que los ojos nerviosos de los cartagineses pudieran estimar sus fuerzas y calcular el número de éstas, cosa que hicieron.


  Cuando terminaron de informar al Bárcida, los espías permanecieron donde estaban, con cierta agitación. Tenían algo más que decir, al parecer, pero temían hacerlo.


  —¿Qué más? —preguntó Aníbal.


  —Comandante —respondió uno de los libios—, discúlpame, pero Publio nos dijo que te preguntáramos si sus espías podrían venir a inspeccionar tu campamento en las mismas condiciones.


  Aníbal envió a aquel mismo hombre con su no por respuesta. En cambio, en su mensaje proponía a Publio una reunión para tratar los términos de una paz. A continuación, sin esperar la contestación del romano, continuó sus preparativos. Los exploradores de Mahárbal inspeccionaron el terreno entre los dos ejércitos, y el comandante maniobró según los informes que le dieron. Pronto quedó claro que Publio había escogido como escenario de la batalla la amplia llanura al este de Zama. Una decisión bien tomada, pues era un lugar ideal para un combate abierto. No había allí nada que favoreciese a ninguno de los dos bandos, ni trampas que aprovechar o evitar, ni razón alguna para no considerarlo un buen emplazamiento para librar una batalla. De hecho, Aníbal no pudo encontrarle motivo alguno para rehuir el enfrentamiento.


  Sin embargo, cosa extraña, habría querido hacerlo. Notaba como si la mano de otro hombre lo condujera primero en una dirección y luego en otra, y no le gustaba. En otro momento, habría encontrado la manera de eludir tal control, pero esta vez no veía cómo lograrlo. El cónsul tenía todas las ventajas que él había tenido en Italia. Por eso, al proponerle negociaciones, Aníbal hablaba en serio. El Consejo quería que destruyera a los romanos pero, si aquellos hombres creían que él era el único capaz de conseguirlo, tendrían que aceptar que negociara una paz, si decidía hacerlo. Tal vez fuese lo que necesitaban todos, hablar de paz y, luego, regresar a casa y volver a ser ciudadanos. Mandó un segundo enviado al romano.


  La tarde que se acercó a Aníbal con la noticia de que Publio aceptaba la propuesta, Gemel lo encontró dormido en la banqueta. Estaba sentado erguido, con una mano sobre el muslo, vuelta palma arriba como si fuera a sostener algún objeto. Gemel casi rompió a hablar, pero notó la exagerada inclinación de su cabeza y su respiración trabajosa y acompasada.


  —¿Aníbal?


  El comandante abrió los ojos. No se sobresaltó ni dio la menor señal de haberse sorprendido. Se limitó a enderezar la cabeza, volver la mirada al oficial y estudiarlo un instante en silencio.


  —Sólo pensaba —dijo— en cómo le limpiaba la baba a besos a mi hijo recién nacido. No existe nada más suave que la mejilla de un bebé, justo ahí, en la comisura de los labios. Me gustaría volver a hacerlo, pero si algún día veo de nuevo al pequeño Amílcar, es probable que no lo reconozca.


  —¡Pues claro que lo reconocerás! Es tu hijo. Mi primer hijo tuvo una madre turdetana y, a pesar de ello, es mi vivo retrato.


  —¿Tienes hijos? —Aníbal frunció el entrecejo.


  —Tengo tres —asintió Gemel—. Dos, de esa mujer turdetana. Ignoro qué ha sido de ellos, pero su madre sabía arreglárselas. Tal vez aún vivan en Iberia. El tercero, de una mujer del Bruttium que todavía viaja conmigo, es una niña. Por desgracia para ella, también se me parece mucho.


  La mirada de Aníbal se perdió por un instante en el vacío. Pasaba de un objeto a otro, sí, pero era evidente que sólo veía los pensamientos que rondaban su cabeza.


  —No lo sabía —murmuró al fin—. ¿Cómo es posible que no hayamos hablado de esto hasta hoy?


  —Cuando hablamos, comandante, lo hacemos de otras cosas. De asuntos más importantes. Por eso me encuentro aquí, ahora. Escipión accede a hablar contigo. Mañana, en el campo, entre los dos ejércitos.


  —¿Accede, pues, a que podamos poner fin a esto con palabras?


  Gemel torció el gesto, incómodo.


  —No sabría qué decir a eso. Comandante, ¿te encuentras bien? Si quieres, propondré un aplazamiento.


  Aníbal se incorporó y dio unos pasos hacia su secretario, posó una mano en su hombro y lo zarandeó suavemente con una chispa de humor en sus fatigadas facciones.


  —Preguntas si me siento bien… Has llegado muy lejos conmigo, Gemel, y siento por ti tanto aprecio como le tuve a Bóstar. Recuerdo la mañana después de Cannas, cuando te nombré para ocupar su puesto. Con qué nerviosismo mirabas entonces, qué tieso estabas y qué concisas eran tus respuestas. Tu oficial instructor se habría enorgullecido al verte.


  —Hay quien dice que todavía hablo así. —Sí, sí, lo haces, pero ya me he acostumbrado. Lamento que no hayamos hablado más como amigos. Ha sido un error por mi parte, ¿aceptas mis disculpas?


  Gemel, súbitamente azorado, asintió a medias con un gesto que afirmaba que las aceptaba y, a la vez, rechazaba que se hubiera cometido ningún desliz.


  —Bien. Envía mi respuesta a Escipión. Dile que nos encontraremos por la mañana. No es necesario demorarlo.


  Por la noche, Aníbal durmió como un tronco. Despertó antes del alba y, automáticamente, se puso a repasar el discurso que haría. Sin embargo, pronto comprendió que las palabras que pronunciaría no requerían ensayos. Se proponía decir la verdad, y ésta nunca se ensaya. Tomada la decisión, se tranquilizó, salió de la tienda y contempló el amanecer.


  Las fuerzas cartaginesas descendieron en formación la ladera del lado norte del campo de Zama y se detuvieron a media pendiente. Ante ellas se abría una gran extensión de tierra llana como una losa toscamente tallada. El ejército romano ocupaba el lado sur de aquella gran ágora. Estaba dispuesto en formación de combate, con la distribución en escaques típica de las cohortes. Detrás de ellas se alzaban las formas en penumbra de las colinas que se adentraban en el continente. Aníbal se colocó por delante de su ejército y avanzó hacia el enemigo sin un arma sobre su persona. No lo acompañaba escolta alguna, ni siquiera el Batallón Sagrado. Únicamente lo seguía —también desarmado— un traductor, un hombre de sangre egipcia que conocía todas las lenguas de importancia. Aníbal no tenía intención de utilizarlo, pero era el acuerdo al que se había llegado.


  Publio emergió también como una figura solitaria delante de la multitud de soldados. A su lado avanzaba el traductor. Durante unos momentos el cónsul pareció muy menudo pero, conforme se acercaban a las banquetas dispuestas para ellos en el centro del campo desierto, las proporciones del hombre se agrandaron. Últimamente, Aníbal notaba que la visión de su ojo bueno le jugaba malas pasadas en ocasiones, sobre todo a plena luz del sol. Debido a ello, inició su discurso al momento, antes de que ninguno de los dos se hubiera sentado siquiera.


  —Con esta claridad no se puede hablar a gusto —dijo en latín—. ¿Te importa si pido una sombra? Un único esclavo, y te doy mi palabra de que irá desarmado.


  Publio no esperaba aquello, evidentemente; ni el tono, ni el contenido de sus palabras. Tardó un momento en recuperarse.


  —Llama a quien gustes.


  Aníbal despachó a su traductor a buscar un esclavo, y los dos hombres quedaron frente a frente, sentados en sus banquetas. No más de tres pasos los separaban. Publio lucía el uniforme de su cargo. El bronce de su musculada coraza, recién bruñida, relucía casi del color del oro. Al costado llevaba la funda vacía de la espada, colgada de un cinto carmesí que le cruzaba el torso, y de su casco se alzaba un gran penacho de crin de caballo teñida del mismo color. Aníbal no pudo dejar de fijarse en la juventud de su oponente. ¡Pero si era un muchacho, por todos los dioses! Tenía los ojos muy separados, una nariz aguileña y unos labios finos y apretados. No era el suyo un rostro atractivo, exactamente; no había en él asomo de la fiereza que mostraba el de Marcelo incluso después de muerto, o del rencor que había visto en los de tantos prisioneros romanos. Sin embargo, incluso callado e inexpresivo, transmitía la inteligencia de su dueño.


  Aníbal sabía que le correspondía a él iniciar los parlamentos y así lo hizo. Se limitó a abrir la boca y dejó que salieran por ella sus pensamientos. Habló en latín.


  —Resulta extraño ver por fin en persona —dijo—. Combatí a tu padre y conocí muchas cosas de tu tío, pero nunca estuve sentado tan cerca de ellos como lo estoy de ti ahora. Ni tuve tanto que temer de ninguno. Publio Escipión, el conquistador de Iberia, el vencedor de las llanuras… He oído tantos comentarios sobre tus hazañas que hoy esperaba encontrarme aquí a un hombre bendecido por los dioses o a un demonio con el brillo de la muerte en la mirada, pero no eres lo uno ni lo otro. Y tienes una apariencia más juvenil de lo que esperaba.


  Aníbal se volvió y observó al intérprete, que regresaba en compañía de un esclavo cargado con dos grandes hojas de palma a modo de parasoles. El esclavo era un umbrio de piel pálida, aunque ya tostada por el sol africano. Completamente desnudo, se quedó cerca de los dos comandantes, encajó el extremo de cada palma entre el hueco del codo y el cogote, y se situó de modo que alcanzaba a cubrir con sombra a los dos. Aníbal lamentó que hubieran mandado a un latino, no sólo por el insulto innecesario que representaba su presencia, sino porque al término de la conversación sería preciso matarlo, por si había entendido lo que hablaban.


  Una vez quedó bajo la sombra, Aníbal prosiguió:


  —La Fortuna ha sido mi veleidosa amante durante años. Cuando devastaba vuestra tierra y obtenía la victoria una batalla tras otra, siempre me pedía a cambio partes de mí mismo. Se me llevó el ojo, y me dejó sin amigos y camaradas, antes de arrebatarme a mis hermanos, uno tras otro. Nunca perdí una sola batalla abierta, pero ella siguió poniendo fuera de mi alcance la victoria decisiva. Ahora, cuando esa misma Fortuna ha decretado que debía acudir al encuentro de un cónsul romano a pedir la paz, me hace el favor de que sea contigo con quien trate. Por lo menos, tengo este honor. Qué extraño, ¿no? La primera batalla que libré fue con el padre; ahora, puede que la última sea con el hijo.


  El comandante hizo una pausa y Publio —intencionadamente o no— asintió. Sí, a él también le parecía extraño aquel desarrollo de los acontecimientos. Con todo, aguardó sin reaccionar, aunque encajó las mandíbulas en un gesto que indicaba que no había suavizado un ápice su reserva formal. Aníbal sonrió. Publio podría haber hablado de sus propias pérdidas, pero rechazaba la invitación a reconocer que había algo en común entre los dos. El cartaginés tomó nota de ello y, en silencio, elogió su decisión.


  —Te hablaré con franqueza y te agradecería que tú lo hicieras conmigo. Ahora, nadie nos oye. No está presente aquí ninguno de los nefastos potentados que gobiernan nuestras naciones. La decisión sobre este asunto queda en nuestras manos. Dejemos aparte el orgullo y fiémonos sólo en la razón. A mí no me costará, pues poco orgullo me queda, pero temo, por el modo en que me miras, que tú todavía tienes que aprender muchas de las cosas que la guerra me ha enseñado. Eres como yo después de Trebia, después de Trasimeno y de Cannas. Los jóvenes, bien lo sé, casi siempre anhelan la victoria más que la paz; ésta es la diferencia entre ellos y los mayores. Sin embargo, si mañana nos enzarzamos en el combate, ni tú ni yo decidiremos el vencedor. Somos hijos gemelos de la Fortuna. ¿Quién puede decir, por tanto, cuál de los dos prevalecerá? Incluso podrías perder la vida, lo cual sería una tragedia, después de haber llegado tan lejos. Atiende a esta reflexión; pongamos fin a esto hoy y ahorrémonos la pérdida de miles de ellas más. Ya han muerto demasiados hombres, y los valientes que aguardan detrás de nosotros desean la vida, y no morir en este campo, mañana.


  »He aquí la paz que propongo. Es una manera de terminar la guerra aquí mismo, y estoy seguro de que podré convencer al Consejo de mi ciudad de que la respete. Quédate con todo aquello por lo que inicié esta conflagración. Sicilia queda vuestra, y Sardinia. Todas las islas entre nuestras dos naciones. Además, renuncio a todas nuestras posesiones en Iberia. Esa rica tierra, que nosotros domesticamos, ya no nos pertenece. Mi pueblo no saldrá de suelo africano. No reconstruiremos nuestra flota, no atacaremos posesiones de Roma ni nos opondremos a lo que hoy creo inevitable: que Roma se extienda a nuevos territorios y se haga más fuerte aún. Cartago está arrepentida, Publio. Déjanos vivir con sencillez, como éramos, sin volver a miraros ni causaros más aflicción. Esto es lo que puedo ofrecerte.


  El cónsul romano recibió todo aquello sin que trasluciera de su reacción el menor indicio de lo que pensaba. Cuando Aníbal concluyó, Publio lo estudió unos instantes más. Las gotas de sudor de su frente habían engordado hasta que unas resbalaban hasta otras y le caían junto a las sienes y por las mejillas.


  —Te confundes respecto a mi carácter —respondió por fin—. No me creo imbatible. Si alguna vez hubo alguien imbatible, fuiste tú. Y sin embargo, cuando te miro ahora, veo que la derrota te envuelve como una capa. Eres una lección para mí. Pero no puedo aceptar las condiciones que planteas. No soy un rey que escucha tu petición, sino un representante de mi pueblo, y sé que éste no aceptaría la paz que ofreces. Antes de que llegaras a África, inicié negociaciones con tu Consejo. Entonces, tal vez habría aceptado los términos que propones, pero hoy, después de que el Consejo se echara atrás y te mandara llamar para hacerles el trabajo, no hay nada que hablar.


  —Si los términos eran justos entonces, lo siguen siendo ahora —dijo Aníbal—. El mundo no ha cambiado tanto en estas pocas semanas.


  Publio ladeó la cabeza interrogativamente.


  —Me has pedido que hablara con franqueza. Aníbal, creo que si nuestros ejércitos se enfrentan, te derrotaré.


  —Lo mismo han creído otros —fue la respuesta del cartaginés.


  —Sin embargo, tengo esta certeza. Y creo también que no se puede confiar en que tu pueblo respete lo pactado. Si Cartago mantuviera el dominio de África, volvería a hacerse rica mañana, y belicosa al día siguiente. He establecido una alianza con Masinisa de los masilios. Con su ayuda he combatido a Sifax y he conocido esta tierra. Ahora, mi aliado es rey de todos los númidas y amigo de Roma. Así pues, las fuerzas que me han traído aquí me exigen que te presente estos términos: se os permitirá conservar Cartago, con vuestras costumbres y leyes, pero abandonaréis todas vuestras posesiones más allá del entorno inmediato de la ciudad. Devolveréis a Masinisa todos los territorios que una vez pertenecieron a él o a sus antecesores. No volveréis a hacer una guerra, en África o fuera de ella, sin el permiso de Roma. Incautaremos todos vuestros navíos de guerra, transportes militares y elefantes, y tendréis prohibido preparar otros que los suplan. También se os impondrán compensaciones de guerra. Ignoro el importe, pero será considerable y se pagará a lo largo de, quizá, cincuenta años. Deberéis devolver todos los prisioneros, esclavos y desertores…


  —¿Estás improvisando estas demandas mientras hablas? —quiso saber Aníbal.


  —… Y yo, personalmente —continuó el romano sin alterarse—, escogeré cien rehenes entre los hijos de tu pueblo. De cualquier grupo: consejeros, generales e incluso de los propios Bárcidas.


  El esclavo umbrio cambió levemente de posición, fuera por la fatiga o como inadvertida consecuencia de lo que acababa de oír. El sudor bañaba ya todo su torso; de vez en cuando, como consecuencia de sus ligeros movimientos al sostener los parasoles, las gotas se deslizaban por su cuerpo y algunas caían al suelo polvoriento con un chapoteo. Aníbal fijó la mirada unos instantes en el punto en el que caían, tratando de calmarse. Aunque nada lo evidenciase, aquella última demanda le había helado el aire en los pulmones. Tuvo que obligarse a llenarlos y vaciarlos otra vez antes de responder.


  —Lo que propones es inaceptable. El Consejo me mataría si les impusiera tales términos y no conseguirías tu propósito, ya que el odio de Cartago hacia Roma nunca se apagaría. Eso no sería una paz, sino un mero pretexto para… —Aníbal dejó en el aire la continuación de la frase y, con un pestañeo, siguió hablando—: Pero no se trata de las condiciones, ¿verdad? ¡No cometas la estupidez de buscar la venganza personal! La venganza no devuelve a los que ya no están; sólo contamina su recuerdo. ¿Tenemos que arriesgarlo todo midiendo nuestras armas?


  Publio sonrió, pero la suya no era una expresión de alegría, sino que sugería un sentido del humor sombrío.


  —¿Es posible que Aníbal desdeñe la guerra, ahora? En mi país, nadie creería tal cosa. ¡Pues claro que es un asunto personal! Lo ha sido desde el momento en que pisaste tierras romanas. A estas alturas, ya debes de saber que ningún romano lucha solo. Ten a uno por enemigo y nos tendrás a todos. Con gusto daré la vida mañana en combate contra ti; si yo caigo, otro ocupará mi lugar. ¿Puedes tú decir lo mismo?


  Aníbal no respondió.


  —Todos somos muertos en vida —añadió Publio—. Pensar lo contrario es una ilusión. Si no supiera que no es así, pensaría que juzgas mal la situación en la que te encuentras. El resultado de esta guerra ya se ha decidido. No hay viento que pueda apartar a Roma de la victoria, y tú lo sabes. Mañana combatiremos sólo para determinar los términos de tu rendición, si serán justos o no, pero Roma ya ha vencido, en cualquier caso.


  El comandante se llevó una mano al rostro, se apretó el mentón y dejó que los dedos se deslizaran hacia arriba hasta presionar el párpado cerrado de su ojo inútil.


  —Entonces, les hemos fallado a los hombres que mandamos.


  El cónsul se puso en pie y replicó:


  —Uno de nosotros, sí.


  Por la mañana, Aníbal no arengó colectivamente a su ejército, pues no lograba conjurar palabras de estímulo que no hubiera empleado ya y que no sonaran huecas. Si hubiese podido hablar con sinceridad a sus hombres, les habría dicho que pusieran todo su empeño en el combate por la única recompensa de prolongar su propia vida. Que lucharan para poder dejar de hacerlo. Que pelearan para poder arrojar las armas y regresar a sus hogares, dondequiera que los tuvieran. Que contendieran para que Aníbal no tuviera que ver a su familia prisionera de Roma. Éste parecía un factor tan importante como el que más. El romano estaba en lo cierto, todo aquello era personal, pero Aníbal no tenía el menor deseo de reconocerlo ante su ejército.


  De hecho, cuando estableció el puesto de mando en la ladera, al fondo del campo de batalla y dominándolo, Aníbal no estaba seguro de que el ejército que mandaba fuese realmente suyo y lo atenazó el malaventurado pensamiento de que le quedaban muy pocos camaradas de confianza. Un hombre llamado Asdrúbal dirigía la primera línea de galos, baleáricos y ligures, pero se trataba de un impostor que llevaba el nombre de su hermano. De la segunda fila —las unidades compuestas de libios, moros y baleáricos del ejército de Magón, junto con otros africanos recién reclutados— reconoció el color y la indumentaria de los soldados, pero apenas recordaba los nombres de sus oficiales. Y la tercera línea, la de sus veteranos, compuesta de libios y cartagineses que lo habían acompañado en sus correrías por Italia… De éstos quedaban menos hombres de lo que le habría gustado. Los mandaba Monómaco, era cierto, y entre ellos estaban Isalca e Imco Vaca; Aníbal agradecía tenerlos allí, pero su presencia ponía aún más de manifiesto la ausencia de tantos otros. Ya no podía volverse hacia alguno de sus hermanos sabiendo que sus destinos estaban unidos por vínculos de sangre, que habían compartido un útero, que habían llegado al mundo por el mismo camino y que habían mamado por vez primera del mismo pecho. No había entre sus generales ningún Bomílcar, modelo de firmeza y constancia, ni ningún Bóstar, con su mente atenta a los detalles. A su derecha se congregaba un contingente de caballería cartaginesa, pero no era Cartalón quien lo dirigía. ¿Y dónde estaba Sileno, el griego que tantas veces le había murmurado perversidades al oído? Ni siquiera podía apelar a las artes oscuras de Mandárbal, pues el sacerdote lo había dejado en Hadrumetum para ir a Cartago a realizar rituales sagrados. Se sentía muy solo, distanciado de los muchos valientes que se aprestaban a combatir bajo su dirección, y poseedor de una visión de lo que podía suceder que resultaba muy distinta a la que tenían sus soldados.


  Pero de nada servía dejarse llevar por la melancolía en aquel momento. Se esforzó en recuperar la concentración y estudió el despliegue enemigo, por si había algo en éste que exigiera una modificación de la táctica que él había planteado. La formación romana era bastante evidente: un amplio frente de infantería, de tres manípulos de fondo, con una cuarta línea de veteranos triarii, que formaba la reserva. En el flanco oeste estaba la caballería italiana, al mando —como bien sabía Aníbal— de Lelio, el amigo de confianza del cónsul, y componía el otro flanco un contingente aún más poderoso de númidas, bajo la dirección de Masinisa. Parecía haber algo raro en el quincunx, la distribución de la infantería en escaques, pero Aníbal lo advirtió sin percatarse de qué se trataba.


  Inspeccionar al enemigo le permitió enderezar la espalda. Cuando los tiradores empezaron a intercambiar sus lanzamientos de proyectiles, la escena adquirió ante sus ojos una reconfortante familiaridad. Ya había presenciado aquellos movimientos de masas en otras ocasiones, y en todas ellas había sabido llevar las riendas y mover a sus hombres a voluntad. Quizá podría hacerlo una vez más. Las dos fuerzas estaban igualadas en número, unos cuarenta mil hombres por bando. Muchos de los suyos eran bisoños y de otros apenas se podía confiar en su lealtad, pero todos sabían qué estaba en juego. Por otra parte, su despliegue tampoco carecía de estrategia. Las líneas guardaban cierta distancia entre ellas por una razón, pues cada una tenía una misión que Aníbal le había encomendado en secreto. Respecto a los elefantes, todos los cuales había situado en la primera línea, con una pequeña ayuda de la Fortuna abrirían la batalla maravillosamente.


  Por el rabillo del ojo, Aníbal captó un movimiento que atrajo toda su atención. En plena escaramuza inicial, la caballería del flanco derecho, a las órdenes de Mahárbal, se lanzó adelante a galope tendido. Sorprendido, Aníbal gritó que se detuvieran. Se volvió y mandó al perplejo corneta que diera la orden. Sin embargo, mientras se lo decía, se dio cuenta de que sería en vano y cambió sus instrucciones. Debía tranquilizar al resto de las tropas, decirles que no había cambiado, nada, que no rompieran filas ni se movieran de su posición. Volvió a observar la maniobra de la caballería y siguió sin entenderla. Pensó que el ostentoso general tenía algún plan en mente, aunque no se le ocurrió cuál podría ser, pues no habían acordado nada al respecto.


  Desde el bando romano, los númidas de Masinisa salieron a su encuentro. Las dos caballerías avanzaron a todo galope, como si fueran a colisionar y hacerse trizas mutuamente. Sin embargo, en el último momento, cuanto ya parecía inevitable el choque de hombres y monturas, de dientes y pezuñas y lanzas, las dos formaciones cambiaron de dirección y ajustaron su velocidad en un movimiento coordinado que las llevó a avanzar en paralelo, cabalgando la una junto a la otra sin combatir en absoluto, sino mezclándose como las corrientes de dos ríos que se juntan. Incluso a la distancia desde la que los observaba, Aníbal escuchó el vocerío que se alzaba entre los jinetes y, por fin, entendió lo que sucedía. Mahárbal y el grueso de sus hombres se habían pasado a Masinisa, su rey tribal. ¡Por supuesto!, se dijo; por algo eran masilios.


  Se apresuró a dar nuevas órdenes. Retiró del flanco izquierdo una parte de la caballería cartaginesa y la hizo situarse, rodeando el ejército por retaguardia, en el lugar que los masilios habían dejado vacío. Era la maniobra adecuada pero, mientras la supervisaba, tuvo que respirar profundamente para recuperarse de la sorpresa. Lo desconcertaba que no hubiese visto venir aquella traición. Mahárbal había combatido a su lado tanto tiempo que no se había detenido a considerar si la llegada a África podía cambiar las simpatías de su general. Había sido un descuido terrible, que en otro momento no habría cometido, pero ya no tenía tiempo para pensar en ello pues los romanos habían empezado su avance.


  Como respuesta, Aníbal ordenó que se pusieran en marcha los paquidermos y, mientras éstos iniciaban la maniobra arrastrando sus pezuñas, mandó que la primera línea tuviera prestas las lanzas. No era fácil dirigir a aquellos soldados desde la distancia, pero el comandante esperaba que al menos fuesen capaces de lanzar al unísono una lluvia de proyectiles que terminara de dispersar las filas romanas que la carga de los elefantes no hubiera desbaratado ya. Sin embargo, apenas terminó de dar aquellas órdenes, Aníbal recibió la segunda sorpresa de la mañana.


  En mitad del campo de batalla, buena parte de los elefantes se detuvo en seco. Otros empezaron a agitarse, a sacudir la cabeza y a cambiar de dirección. El sonido le llegó más tarde que las imágenes, por lo que tardó un momento en oír el tremendo estruendo que había recibido a los animales. Los romanos, todos a la vez, habían desencadenado una barrera de ruido. Casi todos los hombres de la primera línea llevaban cuernos de guerra y los hacían sonar con todas sus fuerzas. Detrás de ellos, los demás gritaban al unísono obedeciendo las señales que se daban a cada cohorte, de modo que el sonido llegaba a ráfagas, ora de un punto, ora de otro. Todos los hombres golpeaban con las espadas o lanzas su escudo, su coraza o su casco. Los elefantes, sobre todo los jóvenes, no habían oído nunca nada parecido y debían de preguntarse a qué clase de bestia estaban acercándose y por qué lo hacían.


  Tan pronto estuvieron a tiro de pilum, cientos de proyectiles cayeron sobre los paquidermos, hiriéndolos entre los ojos o en las orejas, acertándoles en las bocas abiertas y clavándose en sus patas delanteras. Para muchos animales, aquello fue demasiado. Se dieron la vuelta y se retiraron, añadiendo su enloquecido barritar al tumulto. La treintena de ellos que consiguió penetrar en las filas enemigas encontró a las tropas colocadas de tal manera que alternaban formaciones compactas de soldados con amplios espacios despejados. Aquello era lo que a Aníbal le había parecido raro cuando observaba el quincunx desde el puesto de mando. Las unidades estaban situadas de tal manera que podían apartarse del camino de los elefantes y replegarse unas en otras. Y viendo ante ellos un paso despejado, por mucho que sus conductores intentaran convencerlos de lo contrario, los elefantes se lanzaron por él como si buscaran a la carrera la salida por el otro extremo. Sin embargo, pocos lo consiguieron, puesto que los romanos se volvían y los acosaban; con el pilum, con la jabalina, con piedras y con cualquier otro proyectil disponible, los sometieron a una granizada tal que los animales trastabillaron y cayeron entre berridos, barritando, vertiendo gruesos lagrimones entre sus grandes pestañas y con el cuerpo convertido en un enorme acerico. Algún soldado incluso se acercó a ellos, plantó un pie en la gruesa piel y arrancó un proyectil para ver si podía utilizarse de nuevo.


  Mientras sucedía todo esto en el bando romano, el cartaginés padecía a la inversa. En su estampida, varios elefantes que huían del estrépito arrollaron a su propia infantería, abriendo una brecha entre los hombres como si fueran grandes cantos rodados de cuatro patas. A la izquierda, cuatro elefantes en cerrada formación se abrieron paso como una cuña entre la caballería, la cual quedó sumida en un completo caos. Masinisa no tardó en explotar tal situación; apareció entre ellos a la estela polvorienta de los paquidermos y expulsó del campo a los confundidos jinetes. Poco después, Mahárbal y Lelio pusieron en fuga también al flanco derecho. Los jinetes cartagineses escaparon ladera arriba, hacia el norte, y durante las horas siguientes no tuvieron participación en el conflicto principal.


  Los romanos reanudaron la marcha hacia la primera línea de Aníbal. Apenas les quedaban proyectiles, pero el comandante no consiguió que sus tropas sacaran ventaja de ello. La línea cartaginesa no arrojó una lluvia de venablos contra el grueso del enemigo, como Aníbal esperaba, sino que cada cual intentó escoger un objetivo concreto y abatirlo, si bien con escaso éxito. Los romanos se les echaron encima lentamente y empezaron la tarea de parar, cortar y estoquear en la que tan eficaces eran, empleando los escudos para abrir a golpes la guardia del adversario o, en ocasiones, para derribarlo de un empujón. Las tropas de diversos orígenes que intentaban oponérseles haciendo uso de una variedad de estilos de lucha no tenían ninguna posibilidad frente a la uniformidad inexorable del avance romano. Mientras los galos buscaban espacio para maniobrar sus largas espadas, los romanos tiraban lanzadas a sus torsos desnudos, herían los muslos que cubrían con sus calzones y les hacían hincar la rodilla. Los delgados ligures combatían bien en el cuerpo a cuerpo; rápidos con la espada corta, fintaban, se cubrían y golpeaban arriba y abajo con movimientos vertiginosos, aunque rara vez conseguían dar una estocada mortal. Muchos de los africanos combatían con lanzas, pero lo hacían como individuos que intentaran abrirse paso en un muro infranqueable.


  Aníbal no se sorprendió cuando la línea empezó a ceder. Primero un soldado, luego varios más y pronto grandes grupos de la primera línea retrocedieron hacia la siguiente, pensando que podrían refugiarse entre sus filas. Sin embargo, al acercarse descubrieron que la segunda línea no los acogía. Soltando maldiciones y gritos indignados, intentaron abrirse paso en ella, pero fue en vano. Las espadas, lanzas y miradas torvas de sus camaradas les hicieron frente y los mantuvieron donde estaban hasta que los romanos los alcanzaron por la espalda; tuvieron que volverse y seguir luchando. Ésta era la orden secreta que Aníbal había dado a sus veteranos. Una maniobra traicionera, sí, pero las circunstancias dejaban pocas alternativas.


  Los romanos no tardaron en verse combatiendo sobre los cadáveres de la primera línea cartaginesa. Los libios, moros y baleáricos del ejército de Magón pelearon con renovado vigor. Estas tropas tenían un nivel superior de disciplina y, durante los primeros instantes, frenaron por completo el avance romano. Sin embargo, como un río cuyas aguas se acumulan lentamente para protestar de una nueva presa, la masa colectiva de los romanos empezó a empujarlos de nuevo hacia delante. Y cuando la segunda línea cedió, los hombres no estaban preparados para la sorpresa que encontraron en su retirada. Igual que ellos habían rechazado a sus camaradas de la primera, los de la tercera les negaron refugio y tuvieron que morir luchando, azuzados por un bosque de lanzas a su espalda.


  Cuando los romanos establecieron contacto con los veteranos de Aníbal, éste pensó que quizá los tenía en su poder. A aquellas alturas, los legionarios estarían exhaustos. Las primeras filas, enfrentadas a sus soldados más experimentados, caerían en gran número. Los oficiales cartagineses se retirarían lentamente y atraerían al enemigo; lo harían pasar sobre los cadáveres apilados, a trompicones, y entonces darían cuenta de él o, por lo menos, podrían causar tal aniquilación entre los legionarios en los primeros momentos del choque que quizá provocase un cambio en el ánimo colectivo de los atacantes.


  Sin embargo, Publio debía de haber previsto tal posibilidad tanto como Aníbal y respondió retirando a sus hombres. Dio la orden y los cuernos la transmitieron y, a pesar de la furia sanguinaria que los poseía, los soldados obedecieron. Se retiraron de forma casi ordenada, escalando con pasos cuidadosos las pilas de cuerpos, vísceras y armas, y se reagruparon. Cruzaron unas palabras, buscaron un lugar en las filas y formaron marcialmente, jadeantes, enjugándose el sudor de los párpados y escupiendo sangre.


  Cuando reanudaron su avance, parecían tan ordenados como al principio de la batalla. Los dos bandos colisionaron, escudo contra escudo. Los veteranos se enfrentaron a los legionarios de igual a igual, con armamento y técnicas muy parecidas. El choque resonó en todas direcciones como el topetazo de las cuernas de cien cabras monteses a la vez. A partir de aquel instante, se desató una carnicería en la que ambos bandos anduvieron parejos, y en la que cada hombre bailaba con una malévola pareja tras otra y los dos ejércitos se devoraban mutuamente.


  Aníbal no alcanzaba a ver tanto como deseaba. El polvo nublaba el escenario de la batalla, y el suelo salpicado de sangre producía la impresión de que precisamente allí, de todos los lugares del mundo, hubiese caído del cielo una lluvia oscura. Sin embargo, la estabilización general de la lucha y el estrépito que llegaba a sus oídos le dieron a entender que el combate todavía no estaba decidido en su contra. Allá abajo, en alguna parte, Monómaco dirigía la matanza, Isalca azuzaba a sus gétulos de cabellera lanuda e Imco Vaca obraba su magia. Tal vez los dioses bendijeran de nuevo al joven Imco y lo convirtieran en el héroe de aquella contienda. Tal vez, si eran capaces de resistir lo suficiente, el cónsul ordenaría la retirada de sus hombres, temeroso de encontrarse aislado en tierras africanas sin más que un puñado de hombres agotados para protegerlo. Cada momento que pasaba, aumentaba la posibilidad de que los dos bandos aceptaran que el combate quedaba en tablas. Cuando le pusieran fin, el cónsul y él alcanzarían, sin duda, un acuerdo de paz. Incluso estaba dispuesto a hacer alguna concesión más, si era preciso.


  El acuerdo empezaba a parecer tan posible a Aníbal que incluso esbozó un plan para la retirada de sus veteranos. Sin embargo, en aquel preciso instante y procedente del oeste, escuchó un fragor que le sonó familiar, aunque la ladera le impidió ver nada durante unos instantes. El sonido aumentó más y más y pareció engullirlo desde el otro lado también. Casi en el mismo momento, una numerosa caballería asomó sobre una cresta por el oeste y otra multitud de jinetes apareció del abrigo de una suave hondonada por el este. Aníbal sólo necesitó una breve mirada para saber, por su velocidad, vigor y número, que las dos fuerzas pertenecían al enemigo. Su caballería, evidentemente, había sido derrotada y, con ello, la suerte de la batalla quedaba decidida. Masinisa, primero, y luego Lelio y Mahárbal, entraron en liza con sus miles de hombres, atacando a los veteranos por todos los costados. La infantería maniobró para hacerles frente, pero era un esfuerzo inútil. Los númidas debían de haber recogido las lanzas caídas antes de regresar y tenían de más, que arrojaban a discreción.


  Desde la distancia, daba la impresión de que cruzaban apuestas, entre bromas y risas; ni un solo instante se acercaban a una distancia desde la que los infantes pudieran alcanzarlos y se limitaban a galopar, frenar y lanzar, a soltar un alarido y volver a lanzar.


  Cuando unos jinetes lo avistaron y volvieron sus caballos hacia él, Aníbal comprendió que no debía permanecer allí ni un instante más. Una parte de él deseaba lanzarse al combate y encontrar allí su final. Tenía ante sí a miles de hombres anhelantes de derramar su sangre y, por un instante, estuvo a punto de entregarse a ellos. Sin embargo, pese a la fatiga, incluso en la derrota, no pudo por menos que recordar su deber, tanto para con su nación como para con su familia. Morir en aquel momento sería una cobardía, una irresponsabilidad. Así pues, accedió a la insistencia del Batallón Sagrado en que escaparan y, como sus caballos estaban descansados, no tardaron en dejar atrás a sus perseguidores, viajando hacia el norte.


  Empleó cuatro días en llegar a Hadrumetum, donde sólo se detuvo el tiempo suficiente para despachar por mar a Cartago un mensajero que, simplemente, anunciara la derrota y advirtiera al Consejo que él iba camino de la ciudad y que llevaba consigo la conclusión de la guerra. Cartago tenía que aceptar y conceder todos los términos que Publio le planteara. Los cartagineses debían irse preparando. A continuación, reemprendió la marcha. Por alguna razón que ni él mismo se explicaba, decidió hacer a pie las últimas jornadas del camino a Cartago. Fueran cuales fuesen los planes de Publio, las secuelas de tan glorioso éxito y la necesidad de trasladar todo un ejército retrasarían su llegada varias semanas. Aníbal no necesitaba darse prisa en aquel último viaje y lo hizo caminando, con el Batallón Sagrado como permanente compañía. Al principio eran una partida de quince hombres pero, a su paso, la gente se congregaba a verlos y murmuraba.


  Algunos lo identificaron enseguida, jurando que reconocían su efigie de las monedas, pero muchos otros replicaban que aquél no podía ser Aníbal.


  Llevaba la barba descuidada y desgreñada, trastabillaba al andar y se le había despegado la suela de una sandalia, que repiqueteaba con cada paso que daba. Ofrecía el aspecto de un mendigo, de un veterano de una antigua guerra, de un hombre perdido en el desierto del sur y, sin duda, demente.


  ¿Y su ojo, entonces?, preguntaban otros. Sólo ve por uno de ellos, como Aníbal. ¿Y no luce la indumentaria de un comandante? ¿No lo acompaña el Batallón Sagrado? Los curiosos hacían una pregunta tras otra a sus escoltas, que se negaban a responder y, durante un tiempo, se dedicaron a ahuyentarlos. Sin embargo, al final eran tan numerosos que los guardias prefirieron no hacerles caso.


  Por campos, huertos y pastos, Aníbal continuó su marcha a la vanguardia de una horda cada vez más numerosa. Para entonces, la gente ya estaba segura de que era, efectivamente, el famoso comandante, que volvía a casa con noticias de cuál iba a ser el futuro de la nación. Y esas noticias, a juzgar por su aspecto, no podían ser buenas. El segundo día de marcha, dejó de comer y sólo bebía agua de los riachuelos que vadeaban o sobre los que cruzaban. Estaba demacrado, y bajo su fina piel se perfilaban los músculos de sus brazos y las estrías de sus piernas. Tampoco se detuvo a dormir. Continuó caminando toda la noche y perdió en esas horas a muchos de sus seguidores aunque, mediado el tercer día, ya habían vuelto a darle alcance. Aníbal también pasó la tercera noche caminando y otra vez sucedió lo mismo. Estaba ya tan cerca de Cartago que buen número de peregrinos salían de la ciudad a su encuentro, empujados por la curiosidad, y le dirigían gritos de bienvenida, oraciones y preguntas. Querían saber cuál iba a ser su destino y si la cólera de Roma caería sobre ellos.


  Tan pronto tuvieron Cartago a la vista, Monómaco apresuró el paso de su caballo y se colocó inmediatamente detrás de Aníbal. Aún no se había limpiado la coraza y avanzaba cubierto de polvo y de la mugre que se había adherido a la sangre seca que embadurnaba toda su piel. Parecía talmente un cadáver que se movía imitando a los vivos.


  Monómaco procedió a informar al comandante de los últimos momentos de la batalla, citó los nombres de ciertos oficiales y mencionó el destino que habían tenido. A continuación, explicó cómo él y un pequeño contingente habían conseguido romper el cerco de los romanos y escapar. Pocos más habían tenido tanta suerte. «Sólo los que han recibido la bendición de poder matar otro día», dijo. Monómaco tenía entendido que los romanos habían reemprendido la marcha hacia el norte, aunque no parecían tener prisa alguna y quizás empleasen dos semanas en llegar a Cartago.


  Cuando el general hubo terminado, Aníbal no dijo nada. De hecho, apenas había prestado atención a sus palabras. Continuó caminando y Monómaco cabalgó un rato a su lado, en silencio; luego, como si acabara de ocurrírsele, preguntó al comandante si no tenía necesidad de un caballo.


  —Aníbal; si montaras, avanzaríamos mucho más deprisa —dijo—. Deberíamos apresurarnos, si vamos a seguir luchando.


  —La guerra ha terminado —respondió Aníbal, por fin. Eran las primeras palabras que salían de sus agrietados labios desde hacía varios días—. La única lucha que me queda por librar es la lucha por la paz.


  —Moloc aborrece la paz —declaró Monómaco.


  —Y yo aborrezco a Moloc —replicó Aníbal—. Será tu dios, pero ya no lo es mío. Ya no.


  Conmocionado, irritado y temeroso ante tal blasfemia, Monómaco detuvo su caballo con un tirón de las riendas y permaneció inmóvil sobre el animal mientras la multitud circulaba en torno a él.


  Aníbal continuó andando.


  Entrada la mañana, hizo un alto para contemplar su ciudad natal en toda su magnificencia: las grandes murallas, los sólidos cimientos, la colina de Bursa sobre la cual Elisa había tomado posesión de aquella bendita y maldita parte de África.


  Cuando la bella reina fenicia había desembarcado allí, ¿tendría idea de lo que estaba iniciando?


  A mediodía, avanzó por una avenida repleta de gente de la ciudad: jóvenes que se empujaban para hacerse con un buen sitio, trabajadores que habían dejado su tarea, mujeres de las clases bajas que observaban todos sus movimientos sin que se las viera levantar la mirada, sacerdotes que lo hacían bajo las capuchas que los resguardaban de la luz del día, esclavos y niños, ancianos que lo saludaban a la manera antigua, postrados de rodillas y tocando el suelo con la arrugada frente.


  Los vendedores ofrecían comida y agua de unas calabazas. Incluso los perros asomaban entre las piernas de los cartagineses, curiosos a su manera.


  Lo maravilló y entristeció, a la vez, contemplar todos aquellos rostros, tan diferentes en facciones y tonos de piel: gentes nacidas en aquella tierra y otras llevadas hasta allí, unas con rizos negros pegados al cuero cabelludo, otras con largas y abundantes melenas onduladas, y aún otras de cabellos lisos y suaves como la seda. Aquél era su pueblo, encarnación de todas las naciones del mundo.


  En varias ocasiones, algún consejero se destacaba de la multitud y se le acercaba con ínfulas, luciendo la indumentaria y la expresión severa propias de su posición. Aníbal pasó junto a ellos sin detenerse, aunque no por rencor. Pronto hablaría con ellos, pero antes tenía otros asuntos de que ocuparse.


  Distinguió desde muy lejos las figuras que aguardaban en las murallas y las congregadas en lo alto de la rampa principal que conducía a la ciudad, y conservó la calma hasta el momento en que vio ondear el pendón de su estirpe, el león de los Bárcidas.


  El estandarte señalaba el lugar de la casa familiar y, al llegar al pie de la cuesta de granito que llevaba hasta ella, hizo una pausa y entrecerró su único ojo para enfocar mejor las figuras que lo esperaban en lo alto. Allí estaba su madre, envuelta en una túnica púrpura y con el cabello recogido en una complicada corona que se alzaba sobre la cabeza. A su lado estaba Sapaníbal, hombro con hombro con un viejo amigo de su padre cuyo nombre no lograba recordar. Tardó un instante en distinguir a Himilce entre los numerosos sirvientes de la casa, pero allí estaba. Y delante de ella, un chiquillo. Himilce posaba sus manos sobre los hombros del pequeño y, aunque éste no se parecía en nada al niño de dos años que había dejado hacía ya cinco, Aníbal no tuvo duda de quién era. Titubeó unos instantes, se volvió a uno de los miembros del Batallón Sagrado y lo envió con un mensaje.


  Mientras esperaba, el corazón se le desbocó aún más. Pidió agua y alguien se la trajo. Bebió con ansia pero, de pronto, se sintió inflado y, decidiendo que detestaba el agua, arrojó la calabaza al suelo. Cuando alzó de nuevo la mirada, el soldado volvía por la rampa acompañado del niño. Aníbal se quedó paralizado. Las dos figuras parecían desplazarse a velocidad vertiginosa y en un instante llegaron hasta donde estaba. El soldado se cuadró.


  —Comandante, aquí tienes a tu hijo, Amílcar.


  Tras la presentación, el hombre se retiró y Aníbal, notando que las rodillas casi no lo sostenían, contempló a su hijo.


  Amílcar ya no era el rollizo bebé que había conocido, sino un chiquillo alto, delgado y todo lo bien formado que un padre podría desear. Llevaba una túnica de seda oriental de color verde claro, en la que se había bordado con hilo azul un pájaro de alas moteadas de oro. El pequeño aguardó inmóvil, con los bracitos pegados a los costados en una postura que acentuaba la silueta de los omóplatos y la delgadez de los hombros. Aníbal observó su contorno bajo la tela y deseó posar sus manos en ellos. Las orejas le sobresalían de la cabeza, visibles incluso entre los cabellos ensortijados que le caían en torno al rostro en apretados bucles en los que apenas cabría un dedo. Casi todas sus facciones, muy cambiadas, le resultaron absolutamente desconocidas. Tendría que aprenderlas de nuevo; todas, excepto los ojos. Grandes y brillantes, éstos eran un compendio de los de sus padres: castaños en el centro y grises en la parte exterior; se refugiaban bajo unas cejas poderosas, como las suyas, y sin embargo eran almendrados como los de Himilce. Era un chiquillo espléndido.


  Con estos pensamientos en mente, lo que sucedió a continuación pilló al padre completamente desprevenido. El niño frunció el mentón y apretó los labios, y un temblor se apoderó de éstos como si unas pequeñas criaturas se agitaran bajo su piel. Las aletas de la nariz se ensancharon, las cejas se juntaron y el rostro se contrajo. Estaba llorando. Aníbal comprendió de pronto lo que debía de sucederle. Mientras él admiraba la hermosura del pequeño, éste tenía ante sí a una bestia, a un ogro que lo miraba boquiabierto con un solo ojo, con la piel quemada y los labios cuarteados, con las manos llenas de cicatrices de guerra y marcas en los nudillos, con los cabellos desordenados en torno al rostro como la melena de un león y la barba descuidada y sucia. La sangre de millones de hombres lo impregnaba y también su olor, un hedor de tal magnitud que jamás conseguiría librarse de él, por muchos baños que tomara. Se inclinó sobre su hijo cubriéndolo con su sombra, más terrible que ningún demonio de Moloc, y alargó las manos con ánimo de acercar así aquella bendición, pero el niño se encogió, temeroso, y retrocedió un paso.


  —No, no, hijo, no llores. No llores. Soy… soy tu padre, que vuelve a ti. Todo ha terminado.


  Al oír aquello, el pequeño Amílcar puso cara de aflicción y unas lágrimas le corrieron por el rostro. Aníbal lo alzó del suelo con un brazo e intentó consolarlo con la otra mano. Notó que el pequeño se resistía, tenso, sin dejar de sollozar y de retorcerse como si quisiera pedir auxilio pero no se atreviera a hacerlo.


  Aníbal empezó a ascender la rampa, con el niño a un costado y el otro brazo extendido para más seguridad en su cuidadoso avance. Mientras tanto, susurraba unas palabras con toda la ternura posible para calmar los temores del pequeño, pidiéndole que no llorara y asegurándole que no era el monstruo que aparentaba.


  —No es necesario que llores —murmuró una y otra vez, diciendo la verdad y mintiendo a un tiempo, pues ya no sabía qué era cierto y qué no.


  Mientras subía, sus ojos no se apartaron ni un instante de su esposa. La distancia entre ellos fue reduciéndose y por dentro, en silencio, Aníbal le pidió perdón.


  Epílogo


  Aradna tenía que agradecer muchos favores a la diosa. Había salido bien librada de la guerra y aunque las escenas de muerte turbaban su sueño, ya no formaban parte de cada uno de sus momentos de vigilia. Había conseguido alcanzar la isla de la que sólo recordaba el nombre y, una vez allí, había conocido a los parientes de su padre que aún le quedaban: un tío que apenas se acordaba de su hermano, varios primos y una cuñada, los cuales, cosa extrañísima, la acogieron sin reparos. Los chicos del pueblo se reían del extraño acento de su griego, pero era evidente que les gustaba su compañía. Entre todos, la ayudaron a construir una choza de piedras y barro con un techo de vigas de madera y tejas de arcilla. Al lado, en un corral, crió gallos persas. Ayudó a su restituida familia a varear olivos, a cuidar de los pistacheros y a reparar las redes de pesca de la flota del pueblo, y también echó una mano a un viejo en la crianza de lirones comestibles. Ese trabajo le gustó en especial, pues aquellos animalitos parecidos a ardillas, con sus hocicos temblorosos, sus negros ojillos saltones y aquella piel tan maravillosamente suave, eran tímidos y tranquilos. Al final, era cierto, todos ellos terminaban encerrados en jaulas para el engorde, y eran vendidos, vivos todavía, en el mercado semanal, pero seguía siendo una satisfacción presenciar el nacimiento de aquellas criaturas minúsculas y desprovistas de pelo, y verlas crecer. Nadie mostraba intención de robarle o de violarla, y ni siquiera tuvo que echar mano de su pequeña fortuna, que enterró tan hondo como pudo bajo el suelo de tierra de su choza, en previsión de un momento de necesidad. Incluso dejaba suelto a su burro para que pastara a su aire por los campos cercanos y el animal nunca se aventuraba demasiado lejos. ¿No era esto la felicidad?


  No del todo. Por eso, cada día desde su llegada, Aradna ascendía hasta las viejas ruinas de la cima de la colina. Las primeras veces había seguido un sendero de cabras durante parte del trayecto, pero pronto se dio cuenta de que daba demasiados rodeos para su gusto y, avanzado el otoño, ya tenía su propia ruta, por el centro de un barranco cuya salida era tan empinada que en algunos trechos tenía que encaramarse a cuatro patas y, a continuación, por una cresta rocosa que la llevaba el resto del camino. Considerando las distancias que había cubierto en su vida de seguidora del campamento, tal excursión era un paseo sin importancia que apenas la hacía sudar, por caluroso que fuese el día. Las tercas cabras, preñadas muchas de ellas, la observaban con escepticismo y agitaban las orejas como si se escandalizaran de su falta de respeto por el protocolo. A veces les decía lo que opinaba de ellas pero, en realidad, disfrutaba de la compañía de aquellos seres pacíficos y sabía que su afán por subir a la colina cada día rayaba realmente el absurdo.


  Una vez llegaba al laberinto de viejas paredes blancas, Aradna encontraba cierta paz. Aquellas ruinas habían sido un día la residencia, irregularmente construida, de un ateniense exiliado en la isla por motivos de intrigas políticas. La mansión estaba deshabitada desde hacía muchos años, aunque la muchacha nunca supo por qué. Como no disponía de suficiente espacio llano para todas las estancias, la casa se extendía en varios niveles dispuestos en terrazas y los muros se confundían con la vegetación, como si el arquitecto se hubiera adaptado a la naturaleza y hubiese levantado el edificio sin violentarla. En este aspecto, a pesar de su tamaño y de su maravilloso emplazamiento, la mansión resultaba extrañamente modesta.


  El destino de Aradna era siempre el mismo. Subía al punto más alto de la isla, que era un otero situado dentro de los muros de la finca, y allí, bajo las ramas de un olivo, rodeaba el viejo tronco levantando el polvo con sus sandalias y observaba el mar que se extendía en todas direcciones. Los días claros, que eran muchos, la vista alcanzaba todo lo que flotaba en él hasta la distancia de un día de navegación; por eso la muchacha acudía allí una mañana tras otra, y continuó haciéndolo todo el otoño e incluso durante el invierno, cuando el tráfico naval casi se paralizaba. Desde aquella atalaya barrida por el viento, contemplaba cómo la mano de éste pasaba los dedos sobre las olas y rememoraba la primera vez que había visto al soldado, desnudo y excitado, cayendo de lo alto a la arena de la ribera arenosa del río, cerca de la costa del Piceno. Se asombraba de cómo habían vuelto a encontrarse una y otra vez en el caos de una tierra arrasada por la guerra, recordaba la ocasión en que había bañado su cuerpo desnudo y febril en las inmediaciones de un gran campo de batalla, y pensaba en la extraña insistencia del joven en que hablaba con una niña saguntina a la que había dado muerte. Por unos instantes, se sentía avergonzada de haberse separado de él de mala manera, llamándolo estúpido por su decisión de regresar a África con su comandante. Sin embargo, no se mortificaba demasiado. El muchacho era, no cabía duda, un redomado estúpido.


  No obstante, también estaba segura de que el destino de su soldado no se decidiría en un campo de batalla. Por eso acudía a aquel lugar cada mañana: porque un día distinguiría la vela del barco que lo traería de vuelta. Imco Vaca encontraría la manera de regresar a su lado, sin duda; Aradna tenía la certeza de que así sería. Aquella posibilidad era lo que daba sentido a su vida; por eso había decidido convencerse de ella.


  Apunte histórico


  A la conclusión de la guerra de Aníbal, el tratado entre Roma y Cartago se mantuvo durante cincuenta años. Los cartagineses pagaron las indemnizaciones anuales, siempre a tiempo o con antelación, y la ciudad no tardó en prosperar una vez más. Aníbal fue escogido sufete el año 200 a. C., en gran medida con el apoyo del pueblo frente al poder de los oligarcas, y ostentó el poder absoluto durante cinco años, en los que llevó a cabo diversas reformas financieras y democráticas. Sin embargo, sus viejos enemigos en el Consejo conspiraron en su contra y enviaron aviso a Roma de que estaba tramando nuevos actos hostiles contra ella. Para evitar que los romanos lo capturasen, tuvo que huir de la ciudad y pasó el resto de sus días luchando sin éxito como general mercenario —primero, con el rey sirio, Antíoco III, y después con Prusias I de Bitinia (en el norte de la actual Turquía)— en varias guerras destinadas a frenar la expansión romana hacia Oriente. Fue en Bitinia, a la edad de sesenta y cuatro años, donde Aníbal decidió dejar de luchar y de huir. Llegado aquel punto, se suicidó ingiriendo un veneno. Se dice que sus últimas palabras fueron: «Acabemos ya con la impaciencia de los romanos, que no ven la hora de que muera este odiado viejo».


  Incluso tras la desaparición de Aníbal, Roma siguió temiendo el poder de Cartago. Hacia el año 191 a. C., el Consejo ofreció pagar de una sola vez todo el tributo previsto para los siguientes cuarenta años. Tanta riqueza debió de sonar más alarmante que cualquier progreso militar. En 149 a. C., Roma volvió a declarar la guerra, esta vez con un pretexto que se derivaba de una disputa entre Cartago y el envejecido y próspero rey Masinisa. Cartago cayó tras un asedio de tres años y medio, y sus habitantes fueron pasados por las armas. Una degollina puerta por puerta dejó reducida a cincuenta mil supervivientes una población que se ha estimado en unas setecientas mil personas. Los edificios fueron arrasados, quemados y reducidos a escombros. La cultura cartaginesa, su literatura, artes y costumbres fueron borradas sistemáticamente del legado histórico del mundo.


  Una vez destruida su gran rival, Roma continuó la construcción de su vasto imperio.
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  Notas


  
    [1] idus: palabra del antiguo calendario romano, por la que se denominaba al día 13 de ocho de los doce meses: enero, febrero, abril, junio, agosto, septiembre, noviembre y diciembre, y también al día 15 de los cuatro restantes meses: marzo, mayo, julio y octubre. <<

  


  
    [2] polis: En la antigua Grecia, comunidad política que se administraba por sí misma, constituida generalmente por una agrupación urbana y el territorio circundante. <<

  


  
    [3] lituus: instrumento de viento-metal etrusco de timbre agudo. Más tarde fue usado por los romanos como trompeta de señales empleada en la caballería militar y para acompañar música procesional y en ritos funerarios. <<

  


  
    [4] tuba: instrumento de viento hecho de metal metal. <<
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